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Resumo

As histérias em quadrinhos sdo um género narrativo reconhecido como importante forma
de expressao artistica da cultura argentina. Este trabalho é uma cartografia noturna, uma
andlise transmetodoldgica sobre duas versdes de El Eternauta, historieta de fic¢ao
cientifica escrita por Héctor German Oesterheld, publicada pela primeira vez no final da
década de 1950, e pela segunda vez, em outra versdo, no final da década de 1960. EIl
Eternauta faz parte do canone literdrio argentino e €, a0 mesmo tempo, um simbolo
politico ao qual foram atribuidas diversas significacdes. Além da historieta, também sao
aqui analisadas a trajetéria do autor, que aderiu a luta armada contra o regime militar
argentino dos anos 1970, e propostas reflexdes criticas sobre a histdria cultural e politica
da Argentina durante o periodo em que foram escritas e publicadas as duas versdes de El
Eternauta produzidas por seu criador. Trata-se de uma pesquisa desenvolvida junto a drea
das Ciéncias da Comunica¢do, em confluéncia com a dos Estudos Literarios, da Filosofia

e da Historia.

Comunicag¢do; Quadrinhos; Arte sequencial; Cultura argentina; Ditadura militar.



Resumen

Las historietas son un género narrativo reconocido como una importante forma de
expresion artistica de la cultura argentina. Este trabajo es una cartografia nocturna, un
andlisis transmetodoldgico sobre dos versiones de El Eternauta, historieta argentina de
ficcion cientifica escrita por Héctor Germdn Oesterheld, publicada por primera vez a
finales de la década de 1950, y por segunda vez, en otra version, a finales de la década de
1960. El Eternauta forma parte del canon literario argentino y es al mismo tiempo un
simbolo politico al que se han atribuido diversas significaciones. Ademas de la historieta,
también aqui se analiza la trayectoria del autor, que se adhiri6 a la lucha armada contra el
régimen militar argentino de los afios 1970, y propuestas reflexiones criticas sobre la
historia cultural y politica de Argentina durante el periodo en que fueron escritas y
publicadas las dos versiones de El Eternauta producidas por su creador. Se trata de una
investigaciéon desarrollada junto al drea de las Ciencias de la Comunicacion, en

confluencia con la de los Estudios Literarios, la Filosofia y la Historia.

Comunicacion; Historietas; Arte secuencial; Cultura argentina; Dictadura militar.



Abstract

Comic books are a narrative genre recognized as an important form of artistic expression
of argentine culture. This work is a nocturnal cartography, a transmetodological analysis
on two versions of El Eternauta, an Argentine comic book of science fiction written by
Hector German Oesterheld, first published in the late 1950’s, and for the second time in
another version, in the late 1960’s. El Eternauta is part of the argentinean literary canon
and is at the same time a political symbol to which various meanings have been attributed.
In addition to the comic strip, we also analyze the trajectory of the author, who joined the
armed struggle against the argentine military regime of the 1970’s, and proposed critical
reflections on the cultural and political history of Argentina during the period in which
the two were written and published versions of El Eternauta produced by its creator. It is
a research developed in the area of Communication Sciences, in conjunction with that of

Literary Studies, Philosophy and History

Communication; Comics; Sequential art; Argentine culture; Military dictatorship.
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INTRODUCAO

O que o leitor encontrard a seguir € um estudo sobre duas versdes de El Eternauta, série em
quadrinhos que é uma referéncia incontornavel no universo da historieta’ argentina. Publicada
pela primeira vez entre 1957 e 1959, reescrita e publicada pela segunda vez em 1969, El
Eternauta é uma obra de fic¢do cientifica cujo enredo se desenvolve a partir de uma invasao
alienigena cujo centro € a cidade de Buenos Aires. O autor, Héctor German Oesterheld,
trabalhou na primeira versao com o desenhista Solano Lépez, e, na segunda, com outro, Alberto
Breccia. Existem outras versdes e continuacgoes, sendo apenas uma delas escrita por Oesterheld,
El Eternauta I1. Optei por deixé-las fora do escopo de andlise. As razdes para isso sdo certos
critérios que estabeleci para delimitar o objeto central de referéncia: 1) que esse objeto fosse
uma histéria em quadrinhos escrita por Héctor Oesterheld; 2) que a obra fosse reconhecida pela
critica e por outros pesquisadores como o marco mais importante da carreira do autor?; 3) que
essa obra ndo tivesse um cariter predominantemente militante’. Esses critérios ndo sdo
absolutamente rigorosos, mas penso que serviram como pontos de referéncia bastante uteis.

Decidi analisar as duas versdes de El Eternauta através das mudangas percebidas
no roteiro — diretamente ligadas a biografia do autor —, e da diferenca entre os estilos
graficos de Solano Léopez e Alberto Breccia. Essas andlises ndo sdo de ordem técnica,
tampouco sdo detalhadas todas as alteracdes. Optei por fazé-lo a partir de dados histéricos
e da biografia do roteirista, atravessamentos que configuram os momentos de produgio e
de circulagdo de cada versdo. A andlise também ¢ realizada através da formulacdo de
hipdteses interpretativas e de aproximacdes com o género, a ficcdo cientifica, e com o
contexto da industria de quadrinhos argentina das décadas de 1950 e 1960.

Outro atravessamento importante sdo as experiéncias pessoais relacionadas ao
processo de pesquisa e da escrita, resultado de expedicdes exploratorias, de proposi¢des,

de desconstrucdes, nos termos e com as ferramentas analiticas do campo das Ciéncias da

! Utilizo aqui o termo historieta quando me refiro a histérias em quadrinhos latino-americanas, produzidas
em lingua espanhola.

2 As razdes para o reconhecimento da importancia da série sdo apontadas no decorrer do texto, e, de forma
mais especifica nos capitulos [V e V.

3 O primeiro critério inclui El Eternauta II, mas o terceiro o exclui, j que, nessa obra, a linguagem
quadrinistica torna-se um meio, uma ferramenta para divulgar um determinado conjunto de ideias politicas
preestabelecidas, em detrimento do carater polissémico da primeira parte.



Comunicacdo, em didlogo, entre outros, com os da Histéria Cultural, dos Estudos
Literédrios e da Filosofia. Trata-se, sobretudo, de uma tentativa de cartografia mestiga4
voltada para a prospeccao das pistas deixadas por uma obra e um autor entranhados na
cultura argentina. Com o aporte pessoal, marcado formalmente pela escrita em primeira
pessoa, busquei explicitar o olhar estrangeiro, a condicdo de pesquisador brasileiro que se
debruca sobre um objeto de estudo que pertence ao repertério cultural de outro pais.
Também serve para discutir, de um ponto de vista socioldgico, as diferengas culturais que
permeiam a relacdo entre os dois paises e a do Brasil com o continente latino-americano.

O dialogo que estabeleci com El Eternauta e com seu entorno tem como resultado
um texto tedrico, analitico e especulativo em constante movimento, cujo objetivo
principal € tornar proximo um objeto de andlise que se move no tempo € no espaco e nao
sO permite como sugere as mais diversas abordagens — como esta que vocé estd lendo — e
apropriacdes, uma narrativa de fic¢do que carrega as marcas de seu momento de produgao,
que atraiu e atrai diferentes sujeitos comunicantes e praticas interpretativas. Para realizar
essa aproximacao, procuro descrever a trajetéria da construg¢do dessa obra, alguns de seus
mecanismos narrativos principais e alguns de seus desdobramentos extraliterarios,
partindo de um olhar panoramico e, em seguida, destacando pontos que tornem o mapa
visivel ao leitor brasileiro.

O objetivo desse mapa € contar a histéria de uma histéria em quadrinhos em que
se conta uma histdria sobre o futuro, descrever o passado e perceber sua articulacdo com
o presente. Para isso, utilizo como bussolas, além de El Eternauta, os elementos culturais
presentes na construcao da poética e da prdxis do autor, como o cinema, uma fonte de
acesso as ideias de Oesterheld e as escolhas técnicas e estéticas dos artistas graficos que
o acompanharam, principalmente os filmes de ficcdo cientifica contemporaneos ao

surgimento da primeira e da segunda versdo de El Eternauta’.

4 A figura do ‘cartégrafo mestico’ utilizada por Martin-Barbero coloca em perspectiva uma obra (a dele),
constituida por “trabalhos soltos, esbocos e intuicdes” (MARTIN-BARBERO, 2002, p. 10). Guardadas as
devidas proporcdes, também assim compreendo a composicdo deste trabalho, feito muitas vezes de
intuicdes e improviso.

5 Refiro-me principalmente a obras que tém semelhangas com as duas versdes de EI Eternauta, em relagio
ao contetdo, linguagem e referéncias estéticas, como O dia em que a terra parou (Robert Wise, 1951), A
guerra dos mundos (Byron Haskin, 1953), Vampiros de almas (Don Siegel, 1956), A ameaga do outro
mundo (Edward L. Cahn,1958), O dia em que Marte invadiu a Terra (Maury Dexter, 1963), dentre outros.
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Como principais marcos tedricos, utilizo as concepg¢des criticas de Anibal Ford
(1999) e Jesus Martin-Barbero (1997; 2002) acerca da relagdo estabelecida entre cultura
popular, midia e panorama politico e cultural. Consciente da encruzilhada produzida pelas
distintas fases da conformagao do campo de estudos sobre a historieta argentina, busquei
compreendé-lo primeiramente através de diversos textos de autores ligados ao fazer
jornalistico, como Juan Sasturain, Carlos Trillo e Guillermo Saccomano. Outra linhagem
de pesquisadores consultados é a que se aproxima do estruturalismo, da primeira
semiologia, da psicandlise e da critica marxista ao imperialismo e a dependéncia cultural,
como Oscar Masotta, Armand Mattelart e Ariel Dorfman. Complementando essas duas
primeiras linhagens e propondo novos caminhos de andlise estdo diversos titulos de
autores contemporaneos como Laura Vazquez, Laura Ferndndez, Pablo Francescutti,
Pablo Turnes, Sebastian Gago, Roberto Von Sprecher e Lucas Berone. Laura Vazquez,
além de referencial tedrico central, também € coorientadora desta tese.

Com relacdo ao cendrio de El Eternauta e as condi¢cdes de producdo e de
reconhecimento dos discursos ideoldgicos e sua passagem para a prdxis politica e social,
as coordenadas primordiais sao A Paixdo e a Excecdo (2005), de Beatriz Sarlo e Los
Oesterheld (2016), de Fernanda Nicolini e Alicia Beltrami. O primeiro pela reconstru¢ao
da trajetéria de um dos maiores mitos da histéria argentina, Evita Per6n, e da mais

influente organizagio de resisténcia a ditadura dos anos 1970, os Montoneros®

, a segunda,
pelariqueza de detalhes sobre a atmosfera em que se desenvolveu o universo da militancia
que desembocou no tragico destino de Héctor e de suas filhas. Outras obras importantes
de referéncia para a interlocu¢do com a histéria recente argentina sdao La sangre
derramada (2007), de José Pablo Feinmann, e Historia de la tortura y el orden represivo
en la Argentina (1985), de Ricardo Rodriguez Molas, que permitem entender a fundo a
cultura da violéncia que perpassa os regimes politicos argentinos. Para analisar a trajetéria

do autor de El Eternauta, a fim de entender determinadas apropriagdes simbolicas pelas

quais passou — e ainda passa — a série, além de Los Oesterheld, utilizei Oesterheld —

% Organizagio peronista de esquerda que da segunda metade dos anos 1960 em diante, foi radicalizando
suas posi¢des na mesma medida em que a junta militar que tomou o poder apés a morte de Perén e a
deposicao de ‘Isabelita’ Perén, procurava eliminar movimentos de oposi¢do de qualquer natureza. Com o
sequestro e ‘justicamento’ do general Aramburu, em 1970, os montoneros se assumem publicamente como
um braco armado do peronismo de esquerda e, cinco anos depois, entram para a clandestinidade. Com o
chamado Processo de Reorganizagdo Nacional (1976) comandado pelo general Jorge Videla, marcado pelo
terrorismo de estado, os militantes montoneros foram sendo gradualmente dizimados por grupos
paramilitares de extrema direita, como a Triple A (Alianza Anticomunista Argentina).
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vifietas y revolucion (2013), de Hugo Montero, além do documentério H.G.O. (1999), de
Victor Bailo e Daniel Stefanello.

No terreno menos seguro em que transito nesta pesquisa, elaboro um rapido
cruzamento entre dois conceitos, o de crondtopo e o de significante vazio, e certas
reflexdes sobre a no¢do de Histdria, principalmente as teses Sobre o conceito de historia
de Walter Benjamin. Trata-se de uma leitura do funcionamento interno da narrativa de El
Eternauta e, uma vez mais, dos desdobramentos biograficos da narrativa, explorando os
niveis diegético e extradiegético, para usar termos cldssicos da narratologia’. Nao chamo
este terreno de menos seguro por acaso: € neste cruzamento entre a obra do roteirista
argentino e algumas reflexoes tedricas que tento esbo¢ar uma ideia relativamente original.

Aos autores de referéncia, busco agregar alguns outros que me parecem contribuir
de alguma forma para enriquecer os debates internos ao campo da Comunicagio,
fortalecer o processo de reflexdo sobre o conhecimento cientifico e, principalmente,
colocar em xeque as minhas préprias certezas, como Néstor Canclini, Paul Feyerabend e
o orientador deste trabalho, Alberto Efendy Maldonado.

Outros materiais sdo de grande importancia, como as entrevistas realizadas na
periodo final da reda¢do da tese, que confirmaram parte das informacdes que ja constavam
no texto e agregaram fatos e miradas particulares, reflexivas e transformadoras. Como a
que fiz com Juan Sasturain, um dos primeiros intelectuais a se debrucar sobre a obra de
Oesterheld, e com Lucrecia Martel, que idealizou uma versdo cinematografica de El
Eternauta, infelizmente ndo realizada. Um dos momentos mais especiais de interagao foi
a entrevista com Martin Oesterheld, neto de Héctor Oesterheld e um dos poucos
sobreviventes da catdstrofe que se abateu sobre a familia durante a mais recente ditadura
militar argentina. O testemunho direto e a experiéncia particular de Martin com a obra do
avl e com as auséncias familiares abriram horizontes de andlise preciosos. Nesse mesmo
sentido, foi de grande importincia a entrevista com Alicia Beltrami e Fernanda Nicolini.

Também € necessario mencionar o fecundo didlogo com Sebastian Gago, Pablo Turnes e

7 Diegese é um conceito que define o mundo ficcional, a realidade prépria e interna a narrativa, seja na
literatura, no teatro ou no cinema. De origem grega, o termo tem uma longa trajetdria nos estudos sobre
ficcdo, de Platdo (Repuiblica, Livro III) a Gérard Genette (Figures I1I (1972); id.: Nouveau discours du récit
(1983) e outros. O discurso extradiegético €, por oposi¢do, o tempo e espaco externos a narrativa ficcional
e que, tradicionalmente, ndo se confunde com a voz do(s) narrador(es), ainda que possa fazer referéncia ao
‘ato narrativo’. Contemporaneamente, tais conceitos tém sido reformulados e questionados a medida em

que a fronteira em que esses dois Ambitos, o ficcional e o ‘real’ é colocada sob suspei¢do em obras literdrias
propositalmente compostas para transpor essa fronteira e transitar nesses dois espacos.
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Mara Burkat, o tipo de interlocu¢@o que busquei desde o inicio da pesquisa. Esses colegas
me proporcionaram estabelecer uma mirada mais concreta sobre o universo da historieta,
do humor grafico e da pesquisa cientifica argentinas.

Os sete capitulos em que dividi esta tese foram organizados de maneira a
aproximar o leitor do objeto empirico também através de minha propria experiéncia de
aproximacao. Ndo se trata de um didrio da pesquisa, mas, sempre que possivel, procurei
deixar a mostra os alicerces de sua constru¢do. Sao capitulos sintagmaticos (indiciarios),
como aquele em que trato da fic¢do cientifica e do contexto histdrico e cultural da obra
analisada, e capitulos paradigmdticos (interpretativos), em que cruzo a narrativa com
ideias filosoéficas, com a biografia do autor e com as transformagdes politicas e sociais do
pais.

No primeiro capitulo, apresento as escolhas metodoldgicas e tedricas que
embasam o estudo, bem como reflexdes e problematizagcdes acerca do proprio fazer
cientifico. No segundo, descrevo dois encontros com o objeto, além de questdes ligadas a
relacdo entre as culturas do Brasil e da Argentina, observadas através de certas
particularidades das instancias politicas, econdmicas e sociais que, contemporaneamente,
aproximam e afastam essas duas culturas. O terceiro capitulo € sobre o género em que se
enquadra a historieta, a ficcao cientifica, e a transposi¢do desse género para o contexto
latino-americano e argentino. No quarto capitulo, elaboro um quadro parcial sobre as
caracteristicas e o contexto das histérias em quadrinhos, com énfase no funcionamento da
producdo de historietas na Argentina durante as décadas em que sao publicadas as duas
versoes de El Eternauta. No quinto capitulo, o leitor encontrard aproximacgdes
interpretativas sobre o trabalho de Héctor Oesterheld e seu conteudo ideoldgico, em
seguida, uma leitura do enredo de El Eternauta e as transformacdes politicas, sociais e
culturais que atravessam a producdo de cada uma das versdes e seu circuito de
ressignificagdes. Trato ainda, no mesmo capitulo, da relacdo entre a obra e o cendrio
escolhido, a cidade de Buenos Aires. No sexto capitulo, direciono o olhar para a trajetoria
de Oesterheld, sua militancia na resisténcia contra o regime ditatorial da década de 1970,
para as motivagdes e consequéncias dessa militancia. No sétimo e ultimo capitulo,
formulo uma proposta de leitura da vida e da obra de Oesterheld a partir de sugestoes da
filosofia da Historia e de seu potencial didlogo com o presente.

Em tempo: a fim de facilitar a leitura, traduzi para o portugués as citacdes de obras

em lingua espanhola que aparecem no corpo do texto, com excecao daquelas que ja foram
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publicadas no Brasil. O leitor interessado pode consultd-las na lingua original nas notas

de rodapé.
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Capitulo 1

Questoes cartograficas, epistemologicas e transmetodologicas

Trés perguntas orientam o desenvolvimento inicial deste capitulo e do restante do
trabalho. Essas perguntas correspondem a ddvidas pessoais que acompanharam toda a
pesquisa e a escrita desta tese. Tentei responder essas perguntas de diversas maneiras, até
perceber que s6 chegaria a respostas parciais e aceitar que essa indefinicao é um elemento
constitutivo do meu processo de constru¢cdo de conhecimento.

Quantas categorias tedricas e aportes metodolégicos cabem em uma tese? E
realmente necessario estabelecer uma quantidade minima ou maxima de referéncias para
realizar esse trabalho de andlise, constru¢do e criacdo de hipéteses que caracteriza a
pesquisa cientifica? Como articular esses referenciais € modalidades de aproximagdo do
objeto com uma mirada que contribua para o acréscimo e para o compartilhamento de
saberes? Penso que a resposta para essa terceira pergunta passa necessariamente pela
forma, ndo somente no sentido de estrutura, mas no de trama textual. Parece-me que tdo
importante quanto apresentar conteidos com o devido aprofundamento € tornd-los
atrativos ou, pelo menos, compreensiveis ao leitor. Dai a op¢do que fiz neste trabalho pela
transmetodologia e pela escrita em primeira pessoa. Se ndo garantem a compreensao € o
interesse, essas duas escolhas ao menos encaminham a quebra de certos paradigmas do
fazer académico, a ampliagdo dos caminhos de anélise, o trabalho dialégico com a teoria
e o cruzamento de territérios e campos de conhecimento. Ndo viso com esses
encaminhamentos abarcar o objeto empirico em sua totalidade, mas estabelecer com ele
e com suas caracteristicas especificas uma relacdo de estranhamento e familiaridade. Ou
seja, produzir uma relacao critica e afetiva com esse objeto, 1é-lo com a consciéncia e o
empenho com que se realiza uma leitura do mundo, essa leitura que precede a palavra e
que, antes de se tornar critica, € sensorial e mobiliza todo o acervo de conhecimentos
desenvolvidos, apropriados e ressignificados desde o contexto escolar.

Um exercicio critico sempre exigido pela leitura e necessariamente pela escuta € o de
como nos darmos facilmente a passagem da experiéncia sensorial que caracteriza a
cotidianidade a generalizacdo que se opera na linguagem escolar e desta ao concreto
tangivel. Uma das formas de realizarmos este exercicio consiste na pratica que me
venho referindo como “leitura da leitura anterior do mundo”, entendendo-se aqui

como “leitura do mundo” a “leitura” que precede a leitura da palavra e que
perseguindo igualmente a compreensdo do objeto se faz no dominio da cotidianidade.
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A leitura da palavra, fazendo-se também em busca da compreensdo do texto e,
portanto, dos objetos nele referidos, nos remete agora a leitura anterior do mundo. O
que me parece fundamental deixar claro € que a leitura do mundo que € feita a partir
da experiéncia sensorial nao basta. Mas, por outro lado, ndao pode ser desprezada como
inferior pela leitura feita a partir do mundo abstrato dos conceitos que vai da
generalizacdo ao tangivel. (FREIRE, 1993, p. 35)

A tangibilidade, o acesso que uma tese deve proporcionar ao leitor para que
compreenda a importancia e a relevancia daquilo a que alguém se dedica a pesquisar
precisa incorporar, a meu ver, o ato de tornar explicita a transformacao que essa pratica
opera no olhar do préprio pesquisador e no plano concreto da cotidianidade. Em outras
palavras, delimitar e, paradoxalmente, trazer para o texto a liberdade com que nos
relacionamos com aquilo que decidimos estudar: algo que estd no mundo, que nao espera
ou depende de nosso olhar para existir ou produzir significados.

Com relagdo a segunda pergunta, acredito que uma resposta aceitdvel é a de que a
articulacao dos referenciais e modalidades de andlise do objeto sejam norteadas pela busca
de um olhar produtivo, no sentido de ndo apenas contribuir, mas trazer alguma novidade
ao campo da pesquisa, a Comunicagdo, no caso, e dos estudos académicos sobre as
histérias em quadrinhos. Para que essa novidade seja ao menos esbogada, além de
conhecer esse campo e esses estudos, busco incorporar esse processo a propria pesquisa,
ou seja, estar atento aos atravessamentos que surgem durante esse processo e tornd-los
parte do resultado apresentado.

Entendo como substrato da pesquisa académica a constituicdo e a qualificacao de
um olhar critico, livre, independente e autoral. Dai uma resposta a primeira pergunta: as
categorias tedricas e metodoldgicas que cabem em uma tese, ou, pelo menos, nesta tese,
sdo aquelas com as quais € possivel estabelecer didlogo e aproximar afetiva e
produtivamente do objeto, uma histéria em quadrinhos que € um marco cultural € um
signo politico. Também politica é essa organizacao, essa direcao e maneira de administrar

o processo de pesquisa.

1.1 Elogio da incerteza

Uma definic@o simples e provisoria do que € e para que serve a epistemologia pode ser
delineada a partir do contraste com a metodologia: enquanto nesta se busca determinar

como obter conhecimento com base em um conjunto especializado de procedimentos,
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naquela temos uma modalidade de investigagdo na qual o conhecimento examina a si
mesmo (OLIVA, 2011). Toda defini¢do simples € redutora. Neste caso, o que
artificialmente reduzi e ignorei, com o auxilio da parafrase de um fragmento de uma obra
de referéncia bastante simples e de caréter didatico, € o fluxo em que se estabelece a
relagcdo de atravessamento, de entrelacamento entre epistemologia e metodologia “para a
construcdo da fundamentacdo de um saber que pudesse, em verdade, dizer-se
comunicacional” (BARRETO, 2008, p. 57).

No campo® das Ciéncias da Comunica¢io, metodologia e epistemologia ndo sio
conceitos passiveis de definicdes simples. Parece-me que assim deveria ser em qualquer
campo em que se trate do conhecimento cientifico, mas, especialmente neste da pesquisa
em Comunicagdo, ndo ha consenso com relagdo aos dois conceitos, alvos de disputas
tedricas e em permanente discussdo. Nao poderia ser diferente em uma area que ainda
procura legitimar-se como espacgo de pesquisa e producdo de conhecimento, e na qual se
estabelecem debates constantes acerca das dimensdes bésicas do fazer cientifico’. As
discussdes internas travadas por comunicélogos e por pesquisadores ligados a &area
mobilizam uma constante revisdo de suas praticas e saberes, sejam eles razoavelmente
constituidos, em constru¢io ou em processo de desconstrucdo. Essa autoandlise
permanente definiu e tem servido para justificar a escolha que fiz por essa area. Minha
area de formacgdo e de atuagdo € predominantemente a dos Estudos Literdrios, em que
geralmente os objetos de pesquisa sdo mais ‘estdveis’, os métodos de andlise sdo
relativamente estabelecidos e bem menos problematizados!®. Para explorar objetos
empiricos multidimensionais, que transitam por varias instancias discursivas, midiaticas,
ideoldgicas — como o que venho construindo —, o acervo tedrico, conceitual e
metodoldgico, a ductilidade das Ciéncias da Comunicacao me parecem mais adequados
que o instrumental comumente utilizado nos estudos de Literatura, por permitirem o

questionamento e a reconfiguracao desse acervo e de suas vias de elaboragdo e aplicacdo.
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8 O conceito de campo aqui utilizado € aquele formulado por Pierre Bourdieu: “um universo social particular
constituido de agentes ocupando posicdes especificas dependentes do volume e da estrutura do capital eficiente

dentro do campo considerado” (BOURDIEU, 2002, p. 95)

9 “A ciéncia compreende quatro principais dimensdes: epistemolégica, tedrica, metodoldgica e técnica” (CASALI,
2012, p. 121), todas elas constantemente discutidas, em profundidade, em certos Ambitos e com relacéo as Ciéncias

da Comunicacdo.

10 A Literatura, via de regra, é o espaco da produgio verbal, impressa, e tem no livro seu suporte principal. O texto
€ o objeto dos estudos na drea, e por mais inventivos que sejam os autores e as obras (e os pesquisadores), hd uma

série limitada de préticas de andlise que vém sofisticando-se desde, pelo menos, o século XIX.



A vigilancia epistemoldgica, o “conhecimento provisério, jamais acabado ou
definitivo” e o “conhecimento-processo” que, segundo Japiassu (1979), sdo o objetivo —
também provisério — da produgao cientifica, incluem a incerteza, prerrogativa, a meu ver,
da organicidade da pratica de pesquisa.

A Ciéncia tem como juiz a realidade. E um tanto complicado distinguir, porém, o
que € a realidade no sentido do senso comum e o que condiz com ‘uma’ realidade proposta
através do saber cientifico. De acordo com Feyerabend,

(...) quem diz que € a ciéncia que determina a natureza da realidade presume que as
ciéncias tém uma Unica voz. Acredita que existe um monstro, a CIENCIA, e que
quando ele fala, repete e repete sem parar uma tGnica mensagem coerente. Nada mais
distante da verdade. Diferentes ciéncias t&ém ideologias muito distintas. (...) O monstro

CIENCIA que fala com uma tnica voz é uma colagem feita por propagandistas,
reducionistas e educadores. (FEYERABEND, 2016, p. 85).

O monstro a que se refere o autor austriaco € construido a partir de métodos e
procedimentos engessados, cujo compromisso € antes com a manutenc¢ido de um status
quo estabelecido dentro do mundo académico. E uma Ciéncia também comprometida com
resultados praticos, definidos de antemdo e sem abertura para a producdo de
conhecimento que incluam o “sujeito da préatica cientifica, com talentos, competéncias,
habilidades, sensibilidades e limita¢cdes que se inscrevem também como componentes
dessa pratica” (BONIN, 2011, p. 27).

Se nos campos econdmico, politico e social a incerteza pode ser entendida como
um problema, uma desestruturagcdo das bases sobre as quais se funda o contrato social e o
mercado, no campo cientifico é preciso inclui-la, encard-la como a oportunidade de
redescobrir aquilo que estd na génese da Ciéncia: fazer perguntas. Desconfiar das certezas
pelas quais se pauta o conhecimento transmitido pelas tradi¢cdes, questionar as afirmacgdes
categéricas provenientes do senso comum — mesmo que para confirmé-las depois de
colocéd-las a prova — € o que move o cientista que busca em seu trabalho ndo sé
equivaléncias, mas disparidades entre teorias e praticas. O conhecimento cientifico ndo é
0 Unico que proporciona ao ser humano compreender algo sobre o mundo e sobre seu
lugar nele. Tampouco a razdo subjaz a uma abstrata percep¢ao cognitiva universal da
realidade. Acredito que é essencial desconfiar da crenca absoluta nas explicacdes
racionais legitimadas por uma concepgao positivista de Ciéncia — aquela desenvolvida em

certos laboratérios e gabinetes, a partir da experimentacdo controlada, das avaliacdes
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excessivamente objetivas e dos modelos preexistentes. Busco novamente em Feyerabend,
a legitimacao dessa desconfianca. Para ele, a avaliacdo objetiva
E uma avaliagio baseada nas caracteristicas de uma situacio que ndo precisam ser
comprovadas pessoalmente. Portanto, usam-se varidveis introduzidas com o objetivo
de proteger o nucleo duro, e protege-se o nicleo duro porque se usaram tais varidveis.
Depois, temos um “modelo”. O modelo usa a melhor matemadtica e os melhores dados

empiricos disponiveis, sendo os “dados empiricos” uma informacéo recebida, filtrada
e organizada de acordo com critérios desenvolvidos em laboratdrio ou gabinete, e nao

2

“em campo” (com rarissimas excecdes, a matemdtica também € matemadtica de
gabinete). (FEYERABEND, 2016, p. 77).

Assim como a realidade dos fatos sociais e a avaliagdo objetiva ‘de laboratério’
como a descrita acima, fé e razao nao convivem pacificamente. Buscar a compreensao da
primeira através da segunda pode ser considerado heresia ou, no minimo, pouca fé, pois
aquele que questiona a divindade em que acredita — seja ela de natureza religiosa ou
ungida através da hierarquizacdo dos saberes institucionalizados —, do ponto de vista da
fé, ndo acredita suficientemente nela. Fora, porém, do campo religioso ou institucional,
nao s6 € esperado como € desejdvel — ou deveria ser — o questionamento dos pressupostos,
das certezas a partir das quais se constroi o saber cientifico. E a primeira pergunta a ser
feita com relagdo a Ciéncia diz respeito a sua natureza, aquilo que a diferencia — e
aproxima, em boa medida — das demais formas de conhecimento.

A atual configuracdo do que se entende como Ciéncias Sociais € resultado de
debates, legitimacdes, proposicdes, apropriacdes devidas e indevidas e de uma lenta, por
vezes excessivamente demorada, quebra de paradigmas pouco tteis para a compreensao
das estruturas que compdem e que sdo construidas a partir dos fatos sociais'!.

Referindo-se a certas descobertas ligadas ao campo da fisica, Gaston Bachelard
comenta, em 1934, que “os sinais desconhecidos s@o mal interpretados no plano de nossos
habitos psicoldgicos. Eles parecem particularmente refratarios a andlise usual que separa
uma coisa de sua agao” (BACHELARD, 2001, p. 16). As ‘coisas’ existentes no plano da
‘realidade’ ndo podem ou ndo devem ser isoladas — nem filtradas ou organizadas — fora
de seu(s) contexto(s) para que, como um corpo inerte, disponivel para a dissecacao, emane
de suas partes constituintes a causa que levou um conjunto dindmico de elementos a
imobilidade das estruturas sem vida. Incorrer em algum tipo de determinismo que altere

a percepcao do pesquisador acerca do objeto de andlise, no sentido de moldar o empirico

o processo histdrico, ainda em curso, é detalhadamente descrito em Para abrir as Ciéncias Sociais (1996) pela
comissao presidida por Immanuel Wallerstein.



de acordo com aquilo que deseja, de antemao, perceber, é sempre um risco que se corre
na pesquisa cientifica em que ndo ha vigilancia epistemoldgica: “O determinismo
mecanicista € o horizonte certo de uma forma de conhecimento que se pretende utilitario
e funcional, reconhecido menos pela capacidade de compreender profundamente o real
do que pela capacidade de o dominar e transformar” (SANTOS, 2010, p. 25).

Afastado do movimento que o contextualiza e dd sentido — provisério —, o objeto de
andlise € apenas uma fracdo que, isolada, pode nos levar a perder o ‘todo’ de vista, uma
engrenagem parada, sem eixo, fora da maquina com relacio a qual compde uma narrativa.
Como flagrar, entdo, o objeto em movimento, em processo de interacdo com outros
objetos? O procedimento inicial necessério parece ser o de aceitar a perpétua mudanca de
estado de todas as coisas para, em seguida, agucar e ampliar as capacidades de observacgao,
desconstruir categorizagdes e métodos de apreensdo, a fim de torna-las tdo dinamicas e
abrangentes quanto a prépria “sequéncia organica de pesquisas” (BACHELARD, 2001,
p. 17) que resulta da reflexdo e da recep¢do inclusiva dos fatos e dos processos que 0s
determinam e que, por vezes na mesma medida, sdo por eles determinados.

Em se tratando de certos objetos de andlise ligados a produ¢do mercadoldgica, por
vezes facilmente consumiveis € mesmo descartdveis, a abordagem mais produtiva pode
ser a da observacgdo das praticas de apropriacdo desses produtos. Diz-nos Certeau que
“(...) é preciso interessar-se ndo pelos produtos culturais oferecidos no mercado dos bens,
mas pelas operagdes de seus usudrios; é mister ocupar-se com ‘as maneiras diferentes de
marcar socialmente o desvio operado num dado por uma prética’” (CERTEAU, 2008, p.
13).

A recepg¢do ou apropriagdo inclui outros pontos de vista e problematiza as “relacoes
de confluéncia e confrontacio entre teoria e empiria” (BONIN, 2013, p. 29), permitindo
e estimulando o uso de referéncias conceituais e metodoldgicas provenientes de diversas
areas de conhecimento, a fim de que seja possivel adaptar os aportes tedricos e
metodoldgicos a partir dos desafios que o proprio objeto de andlise propde. Parece-me
indispensavel toda e qualquer concep¢ao ou ponto de vista que leve a uma percep¢ao
plena do objeto, bem como o desenho tedérico que explicite a incorporacdo de tais
concepcgoes, estabelecendo, assim, um processo dindmico de criacdo ou elaboracdo de
uma ‘ideia correta’ sobre esse mesmo objeto e sua ‘compreensdo’.

A criacdo de uma coisa e a criagdo mais a compreensdo plena de uma ideia correta da
coisa sdo com muita frequéncia partes de um e o mesmo processo indivisivel e ndo

podem ser separadas sem interromper esse processo. Tal processo ndo é guiado por
um programa bem definido e ndo pode ser guiado por um programa dessa espécie,
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pois encerra as condi¢des para a realizacdo de todos os programas possiveis. E, antes,
guiado por um vago anseio, por uma “paixdo” (Kierkegaard). Essa paixao da origem
a um comportamento especifico que cria as circunstancias e as ideias necessdrias para
analisar e explicar o processo, para torna-lo “racional”. (FEYERABEND, 2011, p. 40
—41).

Aponta-se ai um elemento crucial, que pode colocar em xeque ou fortalecer as
escolhas metodoldgicas que alicercam uma pesquisa cientifica: a paixao, a relagdo afetiva
com o objeto de andlise. A afinidade que o pesquisador estabelece com seu objeto € o que
produz uma relagc@o organica e, a0 mesmo tempo, um problema a ser resolvido, pois “s6
merece de nds um esfor¢o aquilo que amamos. (...) Tudo comega numa afinidade, numa
simpatia do sujeito da percepcdo e da acdo pelo seu objeto” (BOSI, 2003, p. 125). Para
que ndo se torne um estudo opinativo — o que descaracteriza o estatuto cientifico
propriamente dito —, se faz necessdria uma constante vigilancia epistemoldgica, que inclui
a subjetividade e a trajetéria do pesquisador.

As escolhas que [0 pesquisador] empreende, na maior parte das vezes, t€ém relacio
com a sua caminhada profissional, investigativa e vital. Tomar consciéncia dessas

z

motivacdes e explicitd-las é importante como gesto de vigildncia epistemolégica.
Levar em conta essas motivacdes, a0 mesmo tempo em que se considera a relevancia
comunicacional e concreta do fendmeno investigado, ¢ um modo de integrar biografia
e tempo histérico na produgdo cientifica. (BONIN, 2011, p. 24).

A natureza da luz que permite enxergar um elétron, como percebeu Heisenberg!?,
modifica a velocidade e a dire¢do do movimento da particula, que ndo fica estdtica, a
espera das condi¢des ideais de observagdo. Quanto maior a incidéncia de luz externa sobre
o objeto, menor a possibilidade de perceber seu movimento em uma determinada
dimensao espacial. No campo das Ciéncias Sociais, geralmente nao se lida com particulas
subatdmicas, mas certamente os objetos, em sua dinamica, serao descritos e analisados de
acordo com o ponto de vista do pesquisador, ou seja, da luz que ele for capaz de langar
sobre esses objetos. Luz que ndo pode cegd-los ou deixd-los a mercé das condic¢des ideais
a que esse analista talvez deseje conformé-los. Adaptar os olhos a observacdo analitica
sob uma claridade minima sé € possivel através de uma aproximacao quase simbidtica

com o objeto. O ‘quase’ fica por conta do distanciamento, essencial, por minimo que seja,
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permite a observagdo de tal elétron, composta por fétons, altera a velocidade e a direcdo de seu movimento.



para que ndo se perca de vista o papel de pesquisador. A postura ideal do cientista talvez
seja aquela que Luce Girard nos diz ser a que Michel de Certeau assumia com relagdo
aquilo que lhe interessava analisar e a sua drea de atuacdo, a Historia.
Pelo leque de seus interesses de estudo, pelo entrecruzamento dos métodos que pratica
sem prestar vassalagem a nenhum deles, e pela diversidade de suas competéncias,
Certeau intriga e desconcerta. No tabuleiro de uma profissdo de gostos geralmente

sedentdrios ele ndo para de se movimentar e nunca se identifica com um lugar
determinado. (CERTEAU, 2008, p. 10)

As possibilidades de andlise ampliam-se enormemente na propor¢ao em que
aumentam os aportes metodologicos. Sem “prestar vassalagem” a nenhum deles, ¢ bom
frisar. B necessério que, de forma controlada e atenta, sejam utilizados métodos e
procedimentos de observacio e mediagdo de outros campos que compartilham
pressupostos epistemoldgicos — no caso desta pesquisa, com as Ciéncias da Comunicagao
—, como a Sociologia, a Filosofia e a Antropologia, para citar apenas os mais proximos.
Utilizé-los e pensé-los, refletir sobre eles, pois “No item que se costuma denominar de
metodologia, pode haver tentativas de defini¢do da amostra ou do corpus da pesquisa e
de procedimentos de coleta de dados, estes ultimos sao muitas vezes pouco pensados para

a especificidade do objeto de pesquisa” (BONIN, 2011, p. 20).

1.2 O caminho transmetodolégico

Vivemos em uma era em que a cultura € pautada pela “informagao/conhecimento e
experimentacao” (MALDONADO, 2013, p. 31), uma era em que talvez a melhor forma
de transitar pelo saber cientifico, produzindo e assimilando conhecimentos, seja a que
propde a transmetodologia. J4 que o grande desafio a ser encarado é a percepcdo do
contexto multidimensional, complexo, em que se destaca, particularmente no campo da
Ciéncia da Comunicagdo, “uma realidade (expandida) de sistemas, configuragcdes e
conjuntos culturais de geracdo multipla de produtos culturais que estruturam novas
possibilidades simbdlicas” (Idem, p.31), acompanhar, por exemplo, as transformagdes
tecnoldgicas que a digitalizagdo potencializa e concretiza, em velocidade cada vez mais
acelerada, aponta como prioridade abrir espago para técnicas e metodologias de anélise
transdisciplinares.

Diante da complexidade do real, do concreto, a eficacia do fazer cientifico depende

da abertura e da assimilacdo de préticas de dreas de conhecimento diversas, a fim de
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expandir a0 méximo as possibilidades de nosso olhar sobre os objetos da realidade e de
construir um espaco de ‘mesticagem’ tedrica e pratica, onde seja legitimo e estimulado o
intercambio de métodos de acordo com a necessidade analitica, sem qualquer restri¢ao
que ndo seja “‘situar o ser humano, a espécie, a vida, as outras espécies e o mundo como
elementos centrais de respeito, atencdo e considera¢dao” (Idem, p. 40).

No caso do objeto que aqui analiso, um produto artistico que se expande por diversos
campos possiveis de abordagem, me parece que o transito entre esses campos, como o da
critica reflexiva sobre a obra de arte e o da metafisica — para citar apenas dois deles —, sem
separd-los categoricamente, ¢ o melhor caminho para situar tal obra em seu lugar de multipla
articulacdo na cultura, optando, na medida do possivel, por afastar o maximo possivel a
tentacdo nomotética de um saber cientifico baseado em certezas e leis, ou seja, mapeando a
trajetéria de El Eternauta para além de seu contexto primdrio de producdo, consumo e
assimilagdo, e correndo voluntariamente o risco de trabalhar com hipéteses intempestivas e
demasiadamente abertas, ou seja, realizando um processo de translado:

(...) ndo se trata de ndo classificar a obra de arte segundo um conhecimento establecido
pela ciéncia, mas transladar. E preciso transladar de um lado a outro, da arte — que faz
parte da histéria— ao saber acerca da arte e da histéria, ainda que sob o risco de, ao realizar

esse translado, nada se desenvolva nesse territério escabroso, ou que se desenvolva
intempestivamente.”!* (DIMOPULOS, 2017, p. 16)

Acredito que, na contemporaneidade, o pesquisador interessado e proveniente do
Sul deve ser, antes de tudo, um estrategista. Sua acdo no mundo do conhecimento, suas
vivéncias, sdo mediadas por métodos, por conceitos, por um instrumental analitico que
nem sempre dd conta dos fendmenos provenientes de nosso caleidoscépico lugar no
mundo. Dai a necessdria tarefa de tentar compreender o que, hoje, caracteriza as
legitimagdes, proposi¢des, apropriagdes e quebras ligadas as Ciéncias Sociais. Tarefa tdo
necessaria quanto a consciéncia do que ela representa de dificuldade para nés, latino-
americanos, conforme nossa posi¢do geografica, cultural, cientifica, politica e econdmica
— ou seja, a partir do Sul global de que fala Boaventura de Sousa Santos (2010).

Essencial levar em conta também as relacOes que se estabelecem nesse territorio,
nesse arquipélago, com o momento histérico em que se apresentam e com a transi¢ao

paradigmadtica que caracteriza o campo de estudos do qual faz parte, entre outras, as

13(...) no se trata ni de definir no clasificar la obra de arte segtin un conocimiento establecido por la ciencia, sino
de trasladar. Hay que trasladar de un lado a otro, del arte — que estd en la historia — al saber del arte y de la historia,
ariesgo de que, una vez hecho el traspaso, nada crezca en ese escabroso territorio, o lo haga a destiempo.



Ciéncias da Comunicagdo na era da ‘aldeia’, da ‘cidade’ global (BREZEZINSKI, apud
MATTELART, 2003). Nesse contexto, de acordo com Armand e Michele Mattelart,

2

A América Latina ndo é apenas o lugar de uma critica radical das teorias da
modernizacdo aplicadas a difusdo de inovacdes junto aos camponeses, no ambito de
timidas reformas agrdrias, a politica de planejamento familiar ou ao ensino a distancia,
mas produz também iniciativas que rompem com o modo vertical de transmissdo dos
“ideais” de desenvolvimento. (MATTELART, 2003, p. 119).

E preciso frear a ideia de desenvolvimento indiscriminado, bem como a de
progresso, sempre ancorado no futuro, que ja consumiu a for¢a de trabalho e
transformacdo de mais de uma geracdo de latino-americanos. Um pesquisador
compromissado e sensivel a sua posi¢cdo no tempo e no espago precisa a0 menos tentar
enfraquecer os alicerces que, no universo académico de nossos paises, mantém uma
estrutura hierdrquica de cardter dogmatico e excludente.

A medida que o pesquisador conquista espacos no campo da ciéncia, tal conquista
deve ser acompanhada pela busca, pela percepcdo das brechas através das quais seja
possivel colocar abaixo ou pelo menos fazer tremer o edificio dos paradigmas
preestabelecidos. E preciso resgatar a divida da ciéncia acerca de si mesma, afastar a fé
nos procedimentos cientificos cristalizados historicamente, percebé-los como um tatear
no escuro, ndo como uma luz que irradia conhecimentos indubitdveis e certezas
indiscutiveis. A estratégia comeca a tornar-se acgdo, efetivamente, através dos
transmétodos, que tanto carregam de cartografico em sua processualidade.

A cartografia néio € apenas um desenho do objeto, ela vai muito além disso. Justamente
pelo viés qualitativo e pela conex@o atenta ao objeto, busca o discernimento de
aspectos e processos que comumente nio sdo apreendidos por um olhar previamente
direcionado. Ela propde a dissolu¢do dos caminhos e dos sentidos codificados. (...)

Dessa forma, ela desacomoda a pesquisa que determina objetos, modela os métodos e
direciona os sujeitos. (ROSARIO e AGUIAR, 2013, p. 56).

No desenho desse mapa de defesa da liberdade de pensar e de questionar a
compreensdo dos fendmenos cabe, por certo, o cruzamento de saberes que nao se limita
ao tedrico, ao empirico e ao conceitual, que também reconhece na arte, na cultura popular
e na cultura de massa um estimulo a imaginagcdo socioldgica. Trata-se de evitar, na
atividade cientifica, a especializacdo e as generalizacdes excessivas. Uma hermenéutica
plural para interpretar objetos pluridimensionais. Essa interpretagcao aberta, receptiva, que
se constrdi junto com a andlise de um objeto, e que com ele se mistura, depende de um

fazer prético, ou seja, de um transmétodo capaz de produzir essa simultaneidade. Dai que,
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ao invés de criar um mapa e seguir um caminho, decidi que o processo, a caminhada,

deveriam se tornar o proprio mapa.

1.3 Cartografia em primeira pessoa

No ambito das escolhas estilisticas especificas da tessitura de linguagem em que se
constitui meu processo de trabalho como pesquisador, acredito ser de grande importancia
o uso da primeira pessoa do singular. Assumir a primeira pessoa é¢ uma tomada de posicao,
uma opc¢ao consciente pela postura ‘autobiocritica’ inspirada no procedimento a0 mesmo
tempo estilistico e metodolégico de um autor com quem dialogo ha algum tempo, Philippe
Lejeune, autor de uma obra fundamental para a compreensao do género autobiografico,
O pacto autobiogrdfico (1975). No estudo de Lejeune, que percorre boa parte da produgdo
ligada ao género, fica estabelecido um conceito de autobiografia que serd retomado por
diversos outros pesquisadores. O que me interessa aqui, especificamente, ¢ apontar para
uma caracteristica metodoldgica do autor francés: o constante repensar das préprias
posicdes. A medida em que vai aperfeicoando a teoria sobre o género autobiogrifico,
Lejeune desenvolve simultaneamente uma trajetdria critica duplamente comprometida
com seu objeto, ao retomar as proprias ideias a partir de novas descobertas e das ressalvas
que lhe sdo feitas por outros autores. Assim, vai imprimindo a escrita sua propria
identidade autoral, no momento mesmo da constru¢do dessa identidade!'*.

Desde a escrita de minha dissertacdo de mestrado'> optei por esse procedimento que
€, a sua maneira, também uma forma de vigilancia epistemoldgica, uma maneira de
impedir o excesso de subjetivacdo nos movimentos exploratérios. O paradoxo € apenas
aparente: a medida em que torno pessoal a voz que enuncia o discurso cientifico, dou
legitimidade a esse discurso através da minha trajetdria, de minha prépria experiéncia de

leitura sensorial, generalizante e, por fim, abstrata e concreta.

14 Um arguto comentador da obra de Lejeune, Jean-Michel Olivier, chamou esse “estilo deliberadamente
autorreflexivo” de “autobiocritica” (EAKIN apud LEJEUNE, 1994, p. 39).

15 PINTO, Fabio Bortolazzo. “A fic¢io ndo é o que parece: autobiografia, cinematographia € escrita diaristica em
trés romances de Carlos Sussekind”. Dissertagdo de Mestrado defendida em 2006 junto ao programa de pés-
graduacdo em Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponivel em
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/8576
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A primeira pessoa ndo € subjetiva, ela é explicitamente objetiva, entre outros
motivos porque pode ser diretamente associada a0 nome escrito na capa, abaixo do titulo,
no cabecalho. Institui a concretude de um sujeito que fala em seu nome e com suas
palavras, dando testemunho de sua prética e das transformagdes que o perpassam durante
o percurso analitico e critico. Essa primeira pessoa que discorre sobre o conhecimento
que vai se constituindo durante o processo de pesquisa assume-se, assim, como a do
préprio pesquisador, que nao se esconde ou mistura a sua a voz institucional — geralmente
a da primeira pessoa do plural —, e se torna parte integrante da institui¢do académica que
o acolhe sem abrir mao da liberdade de sua escolha por integrar-se a essa institui¢ao.

Acredito que, como pesquisador, devo assumir uma postura atenta e vigilante com
relacdo ao meu préprio processo, bem como assumir a responsabilidade pelos equivocos
e acertos decorrentes dele, incluidos ai os riscos e os limites das escolhas tedricas,
conceituais e metodoldgicas. Assumir essa responsabilidade parece-me uma forma
eficiente de contraposicao aquilo que, no ambito da pesquisa académica, muitas vezes
produz a “alienacdo dos sujeitos do produto e dos resultados de seu trabalho” (BONIN,
2013, p. 28). Também € uma maneira de interrogar o ‘real’, o tangivel, o cotidiano, a
partir do olhar ao mesmo tempo individual e compartilhado com miradas, temas, topicos
e reflexdes de outros autores, comentadores, tedricos e artistas mais € menos proximos do
objeto construido antes, durante e depois do processo de investigagdo. E, ainda, uma
forma de ‘amaciar’ a escrita, dar-lhe um tom coloquial, despretensioso, que seja “mais
que uma marca de protagonismo (...), uma argicia discursiva” (MARTIN-BARBERO,
2002, p. 11). Argucia que tem, dentre suas prerrogativas mais importantes, incluir o leitor
—académico ou ndo — nessa construcdo aberta que se projeta para além da tese.

A postura autobiocritica também estd em toda a andlise em que um autor demonstra
ser capaz de discutir as préprias verdades e reagir enunciativamente diante do objeto
analisado — especialmente se se trata de uma produg¢ao artistica. Por formais e distanciados
que sejam seus métodos, acredito que o tedrico deve se deixar envolver por aquilo que
analisa, no sentido de tornar-se cumplice, em alguma medida, do leitor de seu estudo,
mantendo no horizonte o carater hipotético de toda teoria e o caminho por vezes erratico da
criacdo de hipdteses. Se por vezes o erro se torna acerto, o mérito € da liberdade de
experimentacdo a que se permite o pesquisador.

Estas reflexdes, estes apontamentos sdo, em seu conjunto, um passeio por certos
ambitos do meu caminho de pesquisa. Se, como o leitor podera avaliar adiante, ha algo de

pouco definido nas observacdes sobre epistemologia e metodologia, demasiada certeza na
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defesa da incerteza e entusiasmo com a enormidade do que nao conhego sobre El Eternauta
e sobre 0 universo comunicacional latino-americano, atribua-se tais particularidades do texto
aos termos do pacto autobiocritico que proponho ao leitor e a mim mesmo, pacto que me
permite certa fuga ao padrao pesadamente positivista de validagao do discurso cientifico
pressuposto no antigo modelo das Ciéncias Naturais e das Ciéncias Exatas.

Na medida em que tento me afastar das divisoes bindrias, em que o didlogo se torna
transdisciplinar, em que vou tentando estabelecer diferentes parametros de compreensao
e producao de conhecimento, ainda que muitas vezes ignore como serd o resultado do que
estou produzindo, a semeadura por dispersdo, no(s) campo(s) de pesquisa em que meu
fazer cientifico se insere pode resultar no desenvolvimento de caminhos afeitos mais a
complexidade que a simplificacdo do olhar sobre o mundo, das ideias que esse olhar ajuda
a formular sobre o que estd préximo e sobre o que estd distante, seja no espago deste Sul
em que nasci, penso € existo, seja no tempo presente, que, salvo engano, hoje demanda
do fazer cientifico bem mais que objetividade e rigor.

As ideias de cartografia e de mapa noturno a que se refere uma das vozes com que
dialogo nesta tese, Jesus Martin-Barbero, também serviram para me ‘liberar’ de uma
estrutura mais fechada no procedimento de pesquisa. J4 em 2002, na introdu¢do de seu
Oficio de cartografo, Martin-Barbero assumia que “é precisamente contra esse tom
[académico] que escrevo, ou melhor, contra ele que se rebela, cada dia mais certeiramente,
a minha escrita” (MARTfN—BARBERO, 2002, p.10). Mais adiante, aprofundando o
significado de “cartografia cognitiva” (Idem, p.11), apresenta, em confluéncia com o
pensamento de Michel Serres, Nestor Garcia Canclini, Imanuel Wallerstein e outros a
quem chama de ‘cartégrafos peritos’, a ideia de que no continente latino-americano

a cartografia se move. E o faz em miiltiplas dire¢des. Desde os planos turisticos das
cidades — que nos ddo a seguranca de ver o que todos veem, para que ndo hajam
desencontros culturais — ao mapeamento de circuitos e trajetos que desvelam, nas

cibernéticas metrdpoles atuais, a existéncia de cidades invisiveis: misticas, exotéricas,
vivenciais (Idem, p.14)

Esse territério semovente que, como consequéncia, pede praticas flexiveis de
mapeamento, € definido, entdo, de acordo com a complexidade e a multiplicidade de
“circuitos e trajetos” caracteristicos do fluxo contemporaneo da informacao, como um
arquipélago: “desprovido de fronteira que o una, o continente se desagrega em ilhas

multiplas e diversas, que se interconectam” (Idem, p.13).
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A ideia de arquipélago, de um continente composto de ilhas que se conectam, se
afastam e voltam a se aproximar, a despeito dos esforcos de homogenizacio do
globalismo e da tentativa de nivelamento cultural pelas leis da velocidade da rede
financeira, faz lembrar, pela dindmica do movimento dessas ilhas, a dos coletivos
artisticos que, na América Latina e em outros lugares que carregam as marcas e ainda
sofrem com a agdo colonialista/imperialista, resistem, trabalhando a margem da cultura
hegemonica. Coletivos que se organizam e se desfazem de acordo com demandas
especificas: unides provisorias regidas por légicas colaborativas, descompromissadas de
contratos de fidelidade, exclusividade, e que, assim, escapam do fisiologismo dos grupos
estruturados corporativamente. E, talvez, o cardter das leituras e das sugestdes que
compartilhei com outros colegas, de dreas e fazeres distintos e afins. Guardadas as devidas
propor¢des e intencdes, € uma logica semelhante a que fez da Editorial Frontera, de
Héctor e Jorge Oesterheld, um espaco atrativo para artistas graficos argentinos durante o
final da longinqua década de 1950. Frontera foi uma editora-ilha onde se produziram
algumas das melhores historias da chamada “época de ouro” da historieta argentina.

Para tratar da mais famosa obra produzida nesse periodo e nessa ilha editorial que
pouco tempo durou'®, parece plenamente justificdvel apropriar-me aqui da liberdade
cartografica na formulagdo de um mapa noturno de pesquisa, a fim de, modestamente,
participar da re-situacdo do estudo dos meios “desde a investigacao das matrizes culturais,
dos espacos sociais e das operagcoes comunicacionais” (Idem, p. 17) que dizem respeito
a El Eternauta.

Sob a aparéncia prosaica de narrativa grafica de aventura que constitui sua condi¢ao
de objeto empirico de referéncia, El Eternauta é um produto cultural atravessado por uma
enorme série de fatores histéricos, politicos e culturais que o tornam uma histéria em
quadrinhos absolutamente sui generis. Tais atravessamentos sdo convocados, por assim
dizer, e constroem sua transformagdo — da primeira versdo até sua inser¢ao no canone
literdrio argentino!” — em ponto de partida e de convergéncia para a produgio de diversas

outras narrativas, que continuam sendo formuladas, em diferentes midias e instancias de

16 Fundada em 1957, a editora encerrou suas atividades em 1961, por quest3es financeiras.

17 Dentre as instAncias de reconhecimento da importancia de El Eternauta para a cultura argentina, destaca-se a
inclusdo da obra, em 2000, na cole¢do de obras fundamentais da literatura argentina, editada pelo grupo Clarin e
coordenada por Ricardo Piglia e Osvaldo Tcherkaski.



circulacio. Convergéncia e produ¢do que me permitem considerar El Eternauta um objeto
de pesquisa cientifica relevante para o campo comunicacional.

Como objeto de pesquisa, a série criada por Héctor Oesterheld pode ser entendida
de vérias maneiras; como um espaco intersticial de discussao sobre o culto e o popular e
massivo, por exemplo, espago a partir do qual € possivel relativizar os parametros sob os
quais sdo estabelecidas tais categorias. Mapear esse espago intersticial composto de
mediagdes € descobrir um produto cultural comprometido com o mercado editorial de sua
época, mas que transita em outros planos expressivos, como as adaptacdes radiofonicas,
filmicas e teatrais que apresento no capitulo final deste trabalho.

Igualmente interessante € a constituicao da histéria do protagonista da série, Juan
Salvo, pacato cidadao de classe média que viaja no tempo e no espago e, certa noite, se
materializa diante de um roteirista de histérias em quadrinhos e conta sobre a invasao
alienigena que devasta Buenos Aires no inicio dos anos 1960. Neste nivel intratextual se
encontram marcas da transformacdo desse cidaddo comum no Hombre Nuevo do ideal
revoluciondrio das décadas de 1960 e 1970. A este personagem que, diante do invasor
alienigena descobre-se um combatente e se torna um dos articuladores da resisténcia,
corresponde, em uma das vdrias leituras desse cruzamento entre ficcdo e realidade, a
trajetdria de seu criador, o roteirista que aparece na narrativa grafica, o criador da historia.
Héctor Oesterheld tornou-se militante montonero, foi capturado e eliminado pelos agentes
da mais recente ditadura argentina. Este elemento biografico € um dos que com mais forca
atravessa a recepcao, a reconfiguracio simbdlica e as préticas contemporaneas de leitura
de sua obra mais conhecida.

Foi sobre esse denso material que me debrucei nos ultimos quatro anos (e alguns
meses), partindo de intui¢des e de escolhas metodoldgicas provisdrias e abertas, que sdao
o que entendo como esséncia da transmetodologia. Se os resultados parecem por vezes
pouco sélidos, é porque correspondem a uma trajetoria e a uma forma de pensar bastante
particulares. Ndo acredito em certezas e geralmente me parece excessivamente cartesiana
a organiza¢do da maioria dos trabalhos académicos. Sdo as regras do jogo a que me
submeto, sei disso, mas me permito a liberdade na maneira de jogar. E o que exige o
objeto, foi o que me provocou, desde o inicio, o labirinto de El Eternauta. Dai o tom e a
forma ensaistica que este trabalho acabou assumindo, um tom e uma forma inspirados na
aventura, no improviso e no cruzamento de temporalidades que, para mim, sdo 0s

elementos mais importantes da narrativa de Oesterheld.
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Capitulo I1

Acaso e contraste

El Eternauta € uma histéria em quadrinhos que comega a existir, no plano tangivel da
cotidianidade de milhares de leitores, na década de 1950, e ndo € a leitura que aqui realizo —
principalmente panoramica e contextual —, que dard aos contetudos presentes dentro e fora desta
obra qualquer tipo de concretude. O seu estar no mundo me precede e me ultrapassa. E ela, a
obra, que me legitima como um produtor de significados. Nao € o que faco com o objeto que o
altera, é ele que transforma a minha percepcdo e € a partir dela que escrevo, do
autoconhecimento e da prética analitica — e critica — que esse objeto me proporciona.

Se a critica é conhecimento, ou implica o conhecimento que, em sintonia com o

conhecimento da natureza, é sempre, a0 mesmo tempo, autoconhecimento, e sem que, por

esse motivo, tenhamos que necessariamente supor um “eu” no objeto analisado, entdo o

conhecimento acerca da obra de arte, através da critica, serd autoconhecimento dessa obra.
(DIMOPULOS, 2017, p.20, )'8

Também por acreditar na importancia de explicitar essa relacdo entre o conhecimento e
o autoconhecimento € que inicio a primeira se¢do deste capitulo narrando a forma como se deu
meu primeiro encontro com El Eternauta. O convivio com a obra de Oesterheld na condicdo de
objeto de pesquisa estd permeado, como nesse primeiro contato, de acasos e de coincidéncias.
Nio cabe apresenta-las aqui, digo apenas que se tornaram tdo frequentes que me parecem
constitutivas do préprio processo de pesquisa. E dificil enunciar o que acabo de dizer sem recair
no impressionismo ou em alguma espécie de sugestdo metafisica, por isso, ao descrever esse

primeiro encontro, me atenho aos fatos, apresentando-os exatamente como sucederam.

2.1 Relato de um acaso

18 Si 1a critica es conocimiento o lo implica, y el conocimiento, una vez puesto em sintonia con el conocimiento
de la naturaleza, es siempre y al mismo tiempo autoconocimiento, sin que por ello tengamos que suponer
estrictamente un “yo” en el objecto que se piensa, entonces el conocimiento de la obra de arte, mediante la critica,
sera autoconocimiento de la obra.
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Entendo meu primeiro encontro com E! Eternauta como resultado de um acaso objetivo.
Formulado por André Breton no ensaio intitulado “Amor louco”, de 1937, o acaso objetivo é
um “achado — quer se trate de objetos ou fragmentos de palavras sucessivas: elementos
materiais e verbais potencialmente carregados de objetivos casuais, emissarios do mundo
exterior” (KRAUSS, 2001, p.121). Para os surrealistas, interessados nas possibilidades de
acesso ao inconsciente, esses emissdrios sdo capazes de transmitir seu préprio desejo ao
destinatario. O acaso objetivo seria, enfim, um encontro inesperado com algo que quer ser
descoberto e em que se pode reconhecer um potencial de satisfa¢do parcialmente desconhecido.
O acaso objetivo que me leva a conhecer El Eternauta acontece no segundo semestre de
2014, quando visito Buenos Aires pela primeira vez. No primeiro dia na cidade, vou conhecer
a Plaza de Mayo e, sem saber por onde comecar o mapeamento do espaco, me aproximo do
mostrudrio de um vendedor ambulante. Entre colares e brincos, a imagem em um béton captura
minha atencdo: sobre um fundo azul, a imagem de um mergulhador. Pelo visor da méscara, é
possivel reconhecer o olhar estrabico de Néstor Kirchner. Acima da imagem os dizeres: “Nestor
vive”. Compro o béton e, mesmo sem saber exatamente do que se trata, prendo-o na camisa.
Passeio mais um dia ou dois pelo centro da capital portenha até que, certa tarde, encontro
a venda, numa cal¢ada, camisetas estampadas. Reconheco em uma delas a mesma mdscara de
mergulhador do béton. Na camiseta, porém, os olhos por trds do visor ndo sdo os de Néstor.
Pergunto a vendedora quem € a figura no desenho. Ela me diz que € paraguaia e que ndo sabe
ao certo de que se trata: “un personaje de historieta... qué sé yo...”. Compro a camiseta, entro

no banheiro de um café e visto.

Figura 1 e 2 — O béton adquirido na Plaza de Mayo e a estampa da camiseta vendida por ambulantes do centro de Buenos

Aires
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Outra vez na Plaza. E uma quinta-feira, dia da semana em que as Madres fazem sua
caminhada circular'®. Na tarde nublada de junho, muita gente além delas se encontra no local.
Grandes grupos, com faixas e cartazes, em frente a Casa Rosada, esperam que a presidenta
Cristina Kirchner se pronuncie a respeito da suspensao do pagamento dos chamados fondos
buitres®®. O cendrio me faz lembrar das jornadas de junho de 20132!, no Brasil, e fico
apreensivo, com medo da violéncia policial que caracterizou as manifestagdes brasileiras.
Sento-me ao lado de uma estitua, a uma distancia que julgo segura tanto com relagdo aos
manifestantes quanto ao cerco policial. Na camisa, o béton comprado dias antes. Sou entdao
abordado por um homem de meia idade que leva pela m@o uma menina de sete ou oito anos. O
homem percebe que sou turista e que estou apreensivo. Apresenta-se como professor de Historia
e pergunta se sei o que estou usando na camisa. Respondo que nao, e ele se dispde, espontanea
e animadamente, a contar uma parte da histéria politica da Argentina que, supostamente, inclui
o boton, Néstor Kirchner e o enigmético mergulhador. A explanacdo vai de Perén a Cristina
Kirchner, passando pela mais recente ditadura militar, por Alfonsin, por Menem — por quem
demonstra especial desprezo —, por Duhalde e outras figuras da politica local. Faz questao de

enfatizar, quando chega a era Kirchner??, que apesar de certo pendor a esquerda, Néstor e

1% Desde 1977, todas as quintas, exatamente as 15:30, as mées e avés de vitimas da ditadura militar argentina que
fazem parte da Asociacion Madres de Plaza de Mayo vestem um pano branco na cabega e marcham em torno da
Pirdmide de Mayo — monumento que fica no centro da Plaza — como forma de lembrar e demonstrar indignagao
pela detengdo e pelo desaparecimento de seus familiares.

20 Os fondos buitres (fundos ‘abutres’) sdo valores pagos por compradores de a¢des de dividas publicas, como a
que a Argentina tem com os Estados Unidos. Depois que as adquirem, os compradores dessas a¢des vao a justica
pedir a devolugdo, com juros, de seu dinheiro. No dia 19 de junho de 2014, a presidenta Cristina Kirchner decidiu
suspender o pagamento dos juros referentes aos fondos. E — ou era, antes do atual governo — um costume em
Buenos Aires que, em situacdes assim, representantes de sindicatos, militantes de grupos sociais etc. se redinam
em frente a sede do governo para que o presidente os receba e explique sua decisdo.

2l As jornadas de junho aconteceram em 2013, quando milhares de pessoas foram as ruas em Sdo Paulo, Porto
Alegre, Rio de Janeiro, Brasilia e em outras cidades, para protestar contra o aumento da tarifa do transporte ptblico.
A demanda foi se ampliando, assim como a quantidade de pessoas que agora ocupavam as ruas para protestar nao
sO contra o aumento das passagens, mas contra a baixa qualidade dos servicos prestados pelo governo, contra a
corrupg¢do, por melhorias nas areas da satde, da educag@o, etc. As manifestagdes foram violentamente reprimidas
pela policia, chegando essa repressdo ao dpice da agressividade nos dias 6, 7 e 8 de junho, quando ndo apenas
manifestantes, mas jornalistas e supostos vandalos foram indiscriminadamente atacados com bombas de gés,
abatidos a tiros e espancados. Na segunda quinzena de junho, j4 com ampla cobertura da imprensa, as
manifestagdes passaram a ser alvo de uma campanha de dispersdo, principalmente através dos canais mididticos,
utilizados para produzir um dilema entre esquerda e direita que acabou por dividir os manifestantes e impds, desde
entdo, a polariza¢do ideoldgica como marca das relagdes sociais no pafs.

22 Néstor Kirchner foi eleito pela primeira vez em 2003, permanecendo no poder até sua morte, em 2010. Naquele
ano, foi substituido pela esposa, Cristina Kirchner, que governou até 2015. Trata-se, portanto, de um periodo de
12 anos em que a Argentina viveu sob o chamado ‘kirchnerismo’, uma tendéncia ideoldgica ‘de esquerda’ que se
apresenta como continuidade do ‘justicialismo’, doutrina politica fundada por Juan Domingo Per6n na década de
1950.
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Cristina sdo “buenos cristianos”. Tento fazé-lo voltar ao personagem do béton e aos olhos
estampados na camiseta. Explica que “El personaje se llama Eternauta... asi, con ojos de Néstor,
es el Nestornauta”. Pergunto o que o tal Eternauta tem a ver com o ex-presidente. Em meio a
resposta longa e confusa, um dado concreto: o criador do Eternauta foi sequestrado e morto
durante o regime militar da década de 1970. “Rosterreld... Oserelt... no acuerdo el nombre... era
un tipo con apellido alemén”, diz, antes de voltar as questdes politicas e econdmicas de ambito
geral. Estd explicando algo sobre os buitres quando recebe uma ligacdo. Precisa ir. Despede-se
afetuosamente. Nessa despedida, ja sei quem € o personagem no béton, de quem sdo os olhos

estampados na camiseta, e que encontrei um objeto de pesquisa para o doutorado.

2.2 Retorno e contraste

Quatro anos depois, estou novamente em Buenos Aires. Fiz duas outras visitas ao pais
nesse meio tempo. H4a quatro anos venho convivendo com El Eternauta, quatro anos desde o
acaso objetivo. Este € nosso encontro mais importante. A curiosidade deu origem a uma pratica
de investigacdo, e a alguns meses de entregar a tese, calculo que o que aprendi sobre a trajetdria
de Juan Salvo, narrador principal da série, e sobre a histéria de seu criador, deve muito ao
vinculo estabelecido com a cidade. O cendrio € um personagem importante também em minha
histéria durante esses quatro anos de caminhadas pelo tempo histérico e existencial que vai da
Buenos Aires opressiva de Erdosain?® ao dinamismo — e certa precariedade — de muitas dessas
ruas no século XXI. Expedi¢des do Brasil para a Argentina, mergulhos na cultura dos vizinhos
e reconhecimento de nossas profundas diferencas, diante das quais a frase de Roca, repetida por
Séenz Pefia?*, ndo faz muito sentido. O acimulo de referéncias desses anos em que li e escutei
mais espanhol que portugués, em que convivi mais com produgdes discursivas e artisticas
argentinas do que brasileiras, me levou a constatar a predominancia de diferencas entre os dois
paises. Nesse sentido, uma conclusido incomoda € que o Brasil, como nenhum outro pais da
América Latina, sempre deu as costas e se manteve apartado nio sé da Argentina, mas do resto
do continente. Atitude que, em certo momento, também foi a da Argentina, e se tornou

insustentavel quando “a ruina aproximou suas cidades das capitais da pobreza latino-americana

2 Remo Erdosain é o atormentando protagonista do romance Los siete locos (1929), de Roberto Arlt.

24 Em visita ao Brasil, em agosto de 1899, o entdo presidente argentino Julio Roca teria dito: “Todo nos une, nada
nos separa”, frase repetida em 1910 por outro presidente, Roque Sdenz Pefia, em visita ao Rio de Janeiro.
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e tirou da educacdo e da cultura aqueles recursos que lhe permitiam imaginar-se diferente”

(CANCLINI, 2008, p.11). No Brasil, porém, essa percep¢do, um tanto compulsdria, permanece.

Um breve passeio por portais de noticias, uma rapida olhada nos jornais de paises

proximos da conta da impressao dos hermanos com relagdo a postura brasileira, incluido o Rio
Grande do Sul, que mantém divisas com a regido do Prata.

O Brasil € um continente quase estrangeiro; de costas para o Rio da Prata, os brasileiros

constroem suas vidas e cultura a sua maneira, protegidos pela impunidade de sua lingua. No

entanto, a poucos quildmetros da fronteira uruguaia, uma cidade, insana e acelerada, ergue-

se orgulhosa para além de complexos e traumas. Porto Alegre, o coracdo do Rio Grande do

Sul, olha para nés por cima do ombro, enquanto vai parindo seus filhos.” (MONTEVIDEO
PORTAL, 2008)

O distanciamento vai além da lingua e dos agenciamentos culturais. E ndo parecer haver
perspectiva ou vontade de aproximagao, seja ela cultural, politica ou econdmica, especialmente
diante da truculenta e confusa politica de relagdes com outros paises do atual governo. O
presidente brasileiro, eleito em 2018, assim como os atuais ministros da economia e de relacdes
exteriores, tém mais interesse em estabelecer lacos com Estados Unidos e Israel que com os
paises fronteiri¢os, dentre eles a Argentina.

Divulgada pela imprensa, a decisdo de ndo visitar a Argentina durante a primeira viagem
oficial como presidente eleito do Brasil foi de seu futuro ministro da Economia, Paulo
Guedes, que indicou ndo s6 que ndo visitard a Argentina, mas que o Mercosul "ndo serd
prioridade" no mandato do lider de ultradireita. O préprio Bolsonaro considera que o bloco,

fundado pelo Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai, ndo tem a importancia que lhe € atribuida
e que "é supervalorizado".?® (CTABO, 2018)

A arrogincia, como se v€, € uma das marcas do novo governo do maior pais da América
do Sul. Arrogancia nas instancias oficiais que ecoa um comportamento nacionalista entranhado
na percepcdo popular. Em 2015, em pesquisa capitaneada pelo Centro de Investigacdo e

Docéncia em Economia do México, o Brasil foi o tinico pais em que a maioria dos entrevistados

% Brasil es un casi continente ajeno; de espaldas a nuestro Rio de la Plata, los brasilefios hacen su vida y su cultura
a su manera, amparados en la impunidad de su lengua. Sin embargo, a escasos kildmetros de la frontera uruguaya,
una ciudad, demente y acelerada, se levanta soberbia mas alld de complejos y traumas. Porto Alegre, el corazén
de Rio Grande do Sul, nos mira por encima del hombro, mientras pare sus hijos.

26 La decisién de no visitar Argentina durante la primera gira oficial como presidente electo de Brasil la supo la
prensa de su futuro ministro de Economia, Paulo Guedes, quien indicé no solo que no visitarfa Argentina, sino que
el Mercosur “no serd un prioridad” durante el mandato del lider ultraderechista. El propio Bolsonaro considera
que el bloque, fundado por Brasil, Argentina, Uruguay y Paraguay, no tiene la importancia que se le da 'y que “estd
sobrevalorado”.
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nao se definiu como latino-americana, preferindo ser tratada pelo gentilicos “brasileiro” ou
“cidaddo do mundo™?’.

Se me demoro tratando da relagdo entre o Brasil, o restante da América Latina, e a
Argentina, € porque a experiéncia que tive nos ultimos quatro anos estudando El Eternauta e a
cultura argentina foi marcada, durante todo o periodo em que a pesquisa foi desenvolvida no
Brasil, por uma grande dificuldade de interlocu¢do. Com excecdo de alguns amigos e
conhecidos que trabalham com quadrinhos, praticamente ndao encontrei leitores e pesquisadores
brasileiros com quem pudesse debater o objeto desta tese, muito menos as relagdes entre os
mercados editoriais dos dois paises e a circulacdo de produtos culturais voltados ao publico de
massas. Muito menos as questdes ligadas a mais recente ditadura argentina, incontornaveis no
ambito deste estudo. Trata-se, pois, a meu ver, de uma lacuna e de uma marca de nosso
isolamento. Sao temas e questdes que ultrapassam os lugares comuns da relagdo estabelecida
entre os dois paises.

Uma produtiva andlise de certos aspectos dessa relacdo estd em
Argentinos e Brasileiros (2002), coletanea de textos organizada pelos antropdlogos Alejandro
Frigerio e Gustavo Lins Ribeiro. De acordo com este tltimo,

Enquanto Brasil e Argentina ndo safrem da armadilha do tropicalismo [referéncia
estereotipada ao Brasil] e do europeismo [referéncia estereotipada a Argentina] construida
ao longo dos séculos pelo discurso ocidental hegemonico, estio sendo ventriloquos
repetidores de esteredtipos que sé interessam a reproducdo da hegemonia. Assim como as

pessoas, sujeitos politicos individuais, as coletividades, sujeitos politicos coletivos, que ndo
sabem quem sdo, ndo sabem o que querem e nem para onde vao. (RIBEIRO, 2002, p. 262)

Ninguém € obrigado a olhar para além do préprio umbigo, evidentemente, mas me parece
estranho o fato de um territério vizinho as vezes equivaler culturalmente a outro planeta. Nao
somos, de modo geral, conhecidos internacionalmente como um povo arrogante. Pelo contrério,
do ponto de vista de nossas questdes identitarias, ndo ha como ignorar o fundo de verdade do
complexo de vira-latas diagnosticado por Nelson Rodrigues.

No inicio da Copa do Mundo de 1958, Nelson escreve uma cronica sobre futebol para a
revista Manchete e apresenta o termo: “Por ‘complexo de vira-lata’ entendo eu a inferioridade
em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. O brasileiro € um
narciso as avessas, que cospe na préopria imagem. Eis a verdade: ndo encontramos pretextos

pessoais ou histdricos para a autoestima.” (RODRIGUES, 1993, p.52). Apresentada de forma
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ironica por Nelson Rodrigues, a ideia retoma uma crenga difundida com seriedade na primeira
metade do século passado, por intelectuais como Miguel Couto, Renato Kehl, Roquette-Pinto
e Monteiro Lobato, altamente influenciados por teorias deterministas e eugenistas. Era corrente,
por exemplo, a afirmac@o de que a nossa suposta inferioridade tinha como origem a impureza
racial, a mesticagem. S¢ a partir dos anos 1930 essa ideia comega a ser questionada, através de
alguns ensaios basilares sobre o pais como Casa Grande & Senzala, Raizes do Brasil, e O
processo civilizatorio. Darcy Ribeiro, autor deste tltimo, foi um dos mais aguerridos defensores
do aspecto positivo da mesticagem brasileira. Na introdu¢do de O povo brasileiro, o
antropologo chega a afirmar que nossa grande contribui¢do para o mundo € justamente o modo
original como nos organizamos como sociedade multiétnica, “versdo lusitana da tradi¢do
civilizatdria européia ocidental, diferenciadas por coloridos herdados dos indios americanos e
dos negros africanos.” (RIBEIRO, 1997, p. 31). Ainda de acordo com Darcy, “O Brasil emerge,
assim, como um renovo mutante, remarcado de caracteristicas proprias, mas atado
genesicamente a matriz portuguesa, cujas potencialidades insuspeitadas de ser e de crescer s
aqui se realizariam plenamente.” (Idem p. 32)

Um dos motivos possiveis para a dificuldade que temos de tomar contato com a nossa
propria potencialidade e nos reconhecermos parte do continente parece ir além da discussao
sobre a inferioridade ou superioridade de nossas origens raciais e a originalidade de nossa
cultura. Esta ligado a uma configuracio politica e social interna, percebida criticamente por
olhares externos, como o de Benjamin Moser®®, que em um recente ensaio intitulado
Autoimperialismo (2016), descreve uma guerra intestina, um embate constante entre classes e
categorias sociais brasileiras, uma invasdo autofigica que nos impede de olhar para fora e
enxergar outros horizontes. Vistos de perto, estamos tdo imersos no nosso proprio oceano de
problemas que ndo conseguimos emergir para respirar outros ares.

O alvo dos norte-americanos sempre fora estrangeiro: a ameaca vinha de fora. A ameaca, no
Brasil, era sempre interna. E ver isso era se maravilhar com a frequéncia com que o discurso
de guerra fora dirigido ndo contra o estrangeiro, mas contra o préprio pais. Era ouvir a palavra
“invasdo” uma e outra vez: as cidades brasileiras estavam sempre sendo invadidas por “forcas
da ordem”. A policia invadia as favelas; os favelados invadiam as praias; os agricultores sem
terra invadiam fazendas; fazendeiros invadiam reservas ambientais; colonos invadiam
reservas indigenas. A invasdo incessante explicava por que os brasileiros morriam numa
quantidade que, na maioria dos paises, sé seria atingida pelo rastro de uma terrivel epidemia

— ou por uma guerra feroz contra um adversario estrangeiro. O Brasil invadia-se a si mesmo.
(MOSER, 2016, p. 38)

28 O nome de Benjamin Moser comega a tornar-se conhecido e respeitado no Brasil a partir da publicagio de sua
extensa biografia de Clarice Lispector intitulada Clarice, (Cosac & Naify, 2009), obra pela qual recebeu o Prémio
Itamaraty de Diplomacia Cultural, concedido pelo Ministério das Relacdes Exteriores.
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Neste retorno a Buenos Aires, duas ou trés pessoas que acabo de conhecer me percebem
brasileiro — o espanhol d4 pro gasto, mas o sotaque deixa clara a procedéncia — e querem saber
0 que nos aconteceu, porque colocamos um fascista no comando do pais. Tento responder, mas
0s argumentos nao convencem nem a mim mesmo. Nao sei o que aconteceu, digo por fim, s6
sei que estou perplexo. Fomos invadidos por uma nevasca social que logo deve mostrar seu
poder de destruicdo. A Argentina, sob o governo Macri, ‘respira por aparelhos’,
economicamente falando, mas, segundo dizem os argentinos com quem converso, por pior que
fossem as opcdes, discursos homofébicos, racistas e pré-tortura nao seriam aceitaveis no pais.
Diante do meu constrangimento, agregam que, mesmo assim, nao estdo livres da ascensao de
homens publicos tdo ou mais preconceituosos e obtusos quanto o presidente brasileiro, como
Alfredo Olmedo, deputado federal pela Provincia de Salta, que expressa opinides muito
semelhantes, ¢ que vem crescendo como candidato a presidéncia, tendo as declaragdes
polémicas como motor que impulsiona sua popularidade.

Na Argentina, em 2018, vive-se um processo avancado de precarizagdo da forca de
trabalho e das condi¢des de sobrevivéncia das classes média e baixa — ha uma pequena faixa
salarial e social que ainda as mantém distantes —, bem como a retirada de direitos coletivos e o
ativamento de forcas de segurancga publica com o fim de reprimir possiveis manifestacdes de
insubordinacdo e resisténcia as acdes oficiais. O pais onde protestar parecia ser um pressuposto
democratico vai se tornando tdo violento quanto o Brasil durante os protestos de 2013 e depois
da recente polarizagao entre esquerda e direita. Talvez a comparagdo seja inexata, ainda que os
sinais me parecam claros e que envolvam outros paises do continente. H4d uma inegavel
ascensdo de forgas conservadoras, retrogradas e pouco afeitas ao didlogo em toda a América
Latina. No ano que vem, a Casa Rosada recebe uma nova lideranga caso nio seja renovado o
contrato com o atual inquilino. Tudo é possivel, inclusive Olmedo. Os ocupantes do Congreso
de La Nacion também se renovarao ou manterao seus cargos. Depende disso a manutengao ou
mudanga nos encaminhamentos politicos e econdmicos.

O leitor encontrard duas palavras, invasao e resisténcia, inimeras vezes durante este
trabalho. Compreender a relacao direta que o conceito e o significado de ambas mantém com o
objeto de pesquisa parece-me de grande importancia, assim como demonstrar quao oportuna €
a leitura de El Eternauta neste momento historico carregado de ciclicidade e de ameacas aquilo
que se pode conceber como futuro para o Brasil, para a Argentina e para o restante da América

Latina.
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Capitulo I1I

Ficcao cientifica no Sul do mundo

A ficcdo cientifica ndo trata de ciéncia — no sentido estrito do termo — nem € totalmente
ficcional. Nenhuma fic¢do, alids, € s6 ficcdo, assim como nenhuma producao cientifica € isenta
de ficcionalidade, ja que o rigor e a exatiddo ndo garantem a priori a determinacao de verdades
incontestdveis. As obras categorizadas como fic¢ao cientifica, via de regra, abordam angustias
e anseios coletivos ou individuais presentes em um determinado momento histérico: “trata-se
de algo fantéstico emoldurado dentro de um realismo”? (BUTOR, 1967, p. 30). A relagdo entre
a obra de ficcdo cientifica e 0 momento histérico faz parte das condicdes de producdo e do
conteudo dessa obra, e € também determinante nas escolhas formais e estilisticas. Em obras do
género, quase sempre as angustias do presente sdo deslocadas para um espago-tempo futuro,
onde o campo de possibilidades se amplia de acordo com a capacidade imaginativa de cada
autor.
Vale perguntar: de que real e de que presente podemos falar no momento em que a fic¢ao
e as fronteiras entre a realidade e a percepcdo do tempo sao atravessadas pela mundializacdo
unilateral da cultura, pela instantaneidade da circulacdo de informagdes, pelos agendamentos
mididticos, pelas fake news e pela publicidade? De acordo com Piglia (1987), os ‘mundos
possiveis’ criados por autores da segunda metade do século XX como Thomas Disch®
apresentam
Um imagindrio exasperado e fora do tempo que elabora seus materiais a partir dos restos da
alta cultura e do caddver de seus herdis, entremeados com o brilho agonizante das séries de

TV, as revistas de ciéncia popular e quadrinhos, o kitsch tecnocritico, musica rock, a
paisagem da publicidade e a luz dos motéis perdidos na estrada.’! (PIGLIA, 1987, p. 40)

2 “ge trata de algo fantastico enmarcado dentro de un realismo”

30O escritor de ficgdo cientifica norte-americano Thomas Disch (1940-2008) ¢ autor de romances distépicos como
The genocides (1968) e Camp concentration (1969)

31 Un imaginario exasperado y fuera del tiempo que elabora sus materiales a partir de los restos de la alta cultura
y el caddver de sus héroes, entreverados con el brillo agénico de las series de TV, las revistas de divulgacién
cientifica y los comics, el kitsch tecnocrético, la musica rock, el paisaje de la publicidad y la luz de los moteles
perdidos en la carretera.
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O ponto de vista de Piglia acerca da obra de Disch pouco difere de sua percep¢ao acerca
de Naked Lunch, de William Burroughs, dos romances de Phillip K. Dick ou de Kurt Vonnegut.
Todos, segundo ele, podem ser classificados como fic¢ao cientifica:

Construgdes alucinadas onde se combinam as férmulas e os estereotipos da fic¢do de género
(em primeiro lugar, a fic¢@o cientifica, mas tambem o western, o romance pornogrifico, o
thriller) com as técnicas experimentais e a escrita descontinua da vanguarda. Af se abre um
camino de renovacdo em que entram todos os estilos e todas os jargdes de uma lingua

trabalhada pela droga, pela psicose e pela guerra; um caminho que repele frontalmente a
oposi¢do entre as tradi¢des da alta cultura e os produtos da cultura de massas.*? (Idem, p. 41)

Essa nova fic¢do cientifica de que fala Piglia, a partir de obras das décadas de 1960 e

1970, retrata as angustias de um mundo que, vinte anos depois da Segunda Guerra, seria
habitado por seres guiados pelo consumo e soterrados por uma avalanche de informacao e
entretenimento descartavel, no auge da cultura pop. O que estava e ainda estd em jogo é&,
sobretudo, uma nocdo de realidade constantemente tensionada pela prépria literatura e pelo
cinema de ficcdo cientifica. As obras do género muitas vezes deixam de ser alegorias para se
tornarem signos que integram o campo extraliterario. Penso que um romance como /984, de
George Orwell, hoje ndo pode mais ser chamado de alegoria, por sua proximidade com certos
aspectos do momento em que vivemos, como a constante vigilancia e o controle da informacao.
A ficgdo cientifica, como outras modalidades classificdveis dentro de algum género,
produz uma mediacido com o leitor e com os sistemas em que estd inserido, o que determina os
modos de leitura. Nos termos de Martin-Barbero (2009): “Os géneros, que articulam
narrativamente as serialidades, constituem uma mediacdo fundamental entre as légicas do
sistema produtivo e as do sistema de consumo, entre a do formato e a dos modos de ler, dos
usos” (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 299). Parte da mediacio se di pelo constante
atravessamento entre instancias culturais que estd na esséncia do género: obras do género
podem estar tanto na prateleira de um sofisticado critico literario quanto na mesa de estudos de
um gamer adolescente. A fic¢do cientifica, alids, € uma das referéncias do critico literdrio inglés
Terry Eagleton para delimitar o conceito de cultura. De acordo com ele: “o sentido estético da

palavra [cultura] inclui Igor Stravinski mas nao a ficcdo cientifica. A fic¢ao cientifica pertence

32 Construciones alucinadas donde se combinan las férmulas y los estereotipos de category fiction (en primer lugar
la ciencia ficcidn, pero también el western, la novela pornogréfica, el thriller) con las técnicas experimentales y la
escritura discontinua de la vanguardia. Se abre alli un camino de renovacién en el que entran todos los estilos y
todas las jergas de una lengua trabajada por la droga, la psicosis y la guerra; un camino que rechaza frontalmente
la oposicidn entre las tradiciones de la alta cultura y los productos de la cultura de masas.



45

a cultura popular ou ‘de massa’, uma categoria que paira ambiguamente entre o antropoldgico
e o estético” (EAGLETON, 2011 p. 51).

Talvez o que defina a ficcdo cientifica como produto cultural sejam certos habitos de
consumo, vivéncias de leitura e sua circulagdo através dos processos mididticos, mais do que
propriamente a classificacio como categoria artistica. Como em qualquer género popular,
sempre € possivel o deslizamento, a transposi¢do, a substituicdo e relativizagdao dos elementos
que o definem. Ainda assim, alguns poucos tracos diferenciais ainda possibilitam definir a
ficcao cientifica. Dentre eles seu carater inclusivo, quase promiscuo, por assim dizer, que abarca
tanto obras complexas e sofisticadas como 2001: uma odisseia no espaco (Arthur C.
Clarke/Stanley Kubrick, 1968%*) e Ubik (Phillip K. Dick, 1969) como romances populares
voltados ao entretenimento, como O guia do mochileiro das galdxias (Douglas Addams, 1979
a 1992) e Jogos vorazes (Suzanne Collins, 2008).

Tanto 2001 quanto Jogos Vorazes estabelecem, em diferentes niveis, relacio com alguma
concepcdo de realidade e de tempo presente. Tratados de forma critica, cOmica, trdgica ou
apocaliptica, os elementos de referéncia, familiares ao leitor, sdo essenciais para o

estabelecimento de uma comunicagdo entre obra e publico, para que haja verossimilhanca.

3.1 Um género popular

Penso que o tema do desenvolvimento da ficcdo cientifica merece aqui um breve
levantamento histérico. Incompleto, evidentemente, mas alicercado em alguns exemplos que
permitem entender o funcionamento do elemento verossimil: narrativas produzidas na Europa
— berco do género — e na América do norte, que tornaram a fic¢ao cientifica um género popular.

Na edicdo de 13 de abril de 1844, o jornal New York Sun publica a noticia de que um
baldo teria atravessado, em trés dias, o Oceano Atlantico. Cheia de detalhes técnicos, citando
nomes de engenheiros e inventores conhecidos do grande publico, a noticia causou espanto:
tratava-se de uma facanha inédita e quase tdo inacreditivel naquele momento quanto uma
viagem a lua. A noticia, que ficou conhecida como “The Balloon Hoax” (“O Embuste do
Baldao”) foi desmentida, dois dias depois, por seu autor, Edgar Allan Poe. “The Balloon Hoax™

€ considerada o marco inaugural da fic¢do cientifica verossimil: 0 momento em que a descricao

33 Clarke escreveu o romance simultaneamente ao roteiro e a filmagem de sua versio cinematografica, dirigida
por Kubrick.
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cuidadosa de um determinado instrumental técnico € colocada a servigco da narrativa ficcional
e leva o leitor a tomé-la como verdade. E possivel perceber no episédio, além do talento de
Allan Poe no uso da verossimilhanca, indicios do crescente poder de inser¢ao no imaginério
popular que a juncdo dos dois elementos, a ciéncia e a ficcao.

Com a Revolugdo Industrial, na segunda metade do século XIX, o avanco do
conhecimento técnico-cientifico proporciona a um autor como Julio Verne estabelecer um fértil
didlogo entre a ficcdo e a ciéncia, a ponto da primeira inspirar criagdes desenvolvidas pela
segunda. O terreno era tdo propicio que a televisdo, o submarino e o helicéptero imaginados e
descritos por Verne em sua extensa obra serviriam de modelo para a industria que os
materializaria. O século XX se aproximava, e com ele a sensacdo de que a engenhosidade
humana nao encontraria limites. A impressdo é de que haviamos alcancado uma espécie de
apice evolutivo. Antecipado, em muitos aspectos, pela fic¢ado. Em dezenas de narrativas como
Viagem ao centro da terra (1864) e Da terra a lua (1865), Julio Verne povoou de aspiragdes e
desejo de conquistas o imagindrio dos leitores ocidentais.

Algumas décadas depois, as vésperas da Exposicdo Universal de Paris**, em outro ponto
da Europa, o inglés Herbert George Wells contrapunha-se, em algumas de suas narrativas, ao
futurismo otimista de Verne. As obras utdpicas de Wells, como A mdquina do tempo (1895),
convivem com o interesse do autor pela atmosfera ligubre das fébricas, a miséria e o sofrimento
da classe trabalhadora, que por vezes parecem lhe chamar mais a aten¢do do que a possibilidade
de viajar a Marte — de onde, alids, viria a destruic@o descrita em A Guerra dos Mundos (1898).
A ficcdo de Wells encontra leitores, principalmente, nas classes populares, justamente aquelas
com pouco acesso as benesses do avango técnico-cientifico. Desmentida a ideia de 4pice da
evolucdo humana pela selvageria da Primeira Guerra Mundial, essas classes, entdo
compreendidas como facilmente manipuldveis por lideres carismdticos e palavras de ordem?®,
sao retratadas por Fritz Lang naquela que podemos considerar a primeira grande producao

cinematografica de ficcdo cientifica: Metropolis (1927).

3% Grande feira de variedades acontecida em Paris, em 1900, em que foram exibidos os mais avangados produtos
industriais de paises como Russia, Japao, Itdlia e Hungria, as ‘a¢des civilizadoras’ da Franca, Inglaterra e Holanda
junto as suas coldnias e, com grande alarde, o uso da eletricidade para iluminacdo de ambientes externos e
transmissdo de energia, bem como os 300 metros de estrutura de ferro da Torre Eiffel, que pareciam dizer que ndo
havia limites para a engenharia. Tratava-se, em suma, de celebrar os grandes feitos do século retrasado e aqueles
que o futuro parecia destinar a humanidade.

35 Autores como Gustave Le Bon, que em 1895, defende essa ideia em Psicologia das multiddes, tendo inspirado
Sigmund Freud, que vai mais longe, percebendo a importancia dos elementos simbdlicos na constituicdo da
‘mentalidade das massas’, conforme descreve em Psicologia das Massas e a Andlise do Eu (1921).
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Com forte cardter de dentncia as falhas estruturais da sociedade capitalista, o filme de
Lang ¢ uma distopia ambientada numa cidade dominada por Joh Fredersen, industrial
inescrupuloso, que nao hesita em insuflar revoltas internas para manter a divisao social do
trabalho em sua fabrica. Para isso, pensa contar com um inventor, representante da ciéncia
desvirtuado pela ambicdo e desejo de vinganga. Rotwang, o inventor, trai o grande industrial e,
com isso, encaminha o conflito final e seu desfecho.

Metropolis ndo € apenas um filme que leva o género a um novo patamar: € o mais
conhecido filme mudo alemdo e a primeira producdo cinematogrifica a ser considerada
patrimonio intelectual da humanidade pela Unesco.

Tentemos visualizar, por alguns momentos, a imagem do pequeno Héctor Oesterheld, de
apenas nove anos, sentado em uma poltrona do Cine Callao ou do Cine Paris, em Buenos Aires,
assistindo a estreia, em 1928, de Metrdpolis®®. Podemos imagina-lo acompanhado dos pais ou
de algum dos irmdos mais velhos que lhe apresentou o universo dos romances de aventura (no
qual mergulhou, antes dos cinco anos, para nunca mais sair). Sugiro essa imagem a partir da
inegdvel influéncia que o cinema teve na obra do roteirista argentino. Seu processo de
construgdo narrativa passa pelo registro visual e, sendo verdade que ndo lia quadrinhos, como
afirmou vérias vezes, teria vindo do contato frequente com o cinema sua capacidade de pensar
com imagens. Dizia gostar de John Ford e de Antonioni, mas certamente ndo ficou alheio a
producdo de filmes e séries de ficcao cientifica cada vez mais populares com o final da Segunda
Guerra Mundial. De Metropolis a A mdquina do tempo (George Pal, 1960), passando por
Guerra dos mundos (Byron Haskin, 1953), pode-se perceber no cinema popular das décadas de
1950 e 1960 abordagens originais de temas caros ao género, como a destrui¢do da cidade e a
despersonalizacdo dos seres humanos. Elementos presentes em El Eternauta e em outras
criacoes de Oesterheld.

De acordo com Juan Sasturain, romances de autores hoje considerados canénicos como
Joseph Conrad, assim como obras importantes na histéria do cinema seriam fontes de inspira¢ao
para Oesterheld. O cinema também € uma grande referéncia para Solano Lépez, desenhista da
primeira versao de El Eternauta:

Oesterheld era um leitor, um leitor de Conrad, que se inspirava para fazer histérias em
quadrinhos de guerra em filmes de Rosselini, em Roma, cidade aberta, e para as narrativas

36 A titulo de curiosidade: a relagdo de Buenos Aires com o filme de Fritz Lang teve um desdobramento inesperado
em 2008, quando se descobriu que a versdo exibida na capital argentina em 1928 contém cenas consideradas
perdidas pelos especialistas alemdes. A histéria dessa descoberta é contada em detalhes no documentdrio
Metropolis refundada (2010), dirigido Evangelina Loguercio, Diego Panich, Laura Tusi & Sebastidn Yablon.
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com heréis em coisas como A Insignia Vermelha da Coragem®', de Stephen Crane. Era um
nivel de informacdo bem distante do eram entdo nossos criadores de fic¢do massiva (...).
Solano dessenha a partir da estética dos filmes em preto e branco dos anos 50.%

Também por sua relagcdo com o cinema, o desenho de Solano Lépez € familiar ao leitor,
assim como o apelo popular da ficcdo cientifica produzida por Oesterheld certamente nao é
povoada apenas de imagens inspiradas em filmes de arte. A estética de El Eternauta e de séries
como Rolo, el marciano adoptivo (1957) também sao tributdrias de filmes menos sofisticados
e complexos.

Os temas que povoam o imagindrio dos consumidores de fic¢do cientifica tém no final da
década de trinta do século passado, alguns anos depois de Metrépolis, um momento de
renovacdo. S6 em 1938, por exemplo, nos Estados Unidos, ha trés grandes marcos dessa
renovacao: a transmissao radiofonica de Guerra dos mundos, por Orson Welles, as estreias do
Superman, nos quadrinhos, e da série cinematografica Flash Gordon’s Trip to Mars. Naquele
mesmo ano, o atomo € decomposto pela primeira vez através dos experimentos do quimico
alemdo Otto Hahn. A guerra atdmica e os potenciais efeitos da radiacdo logo se tornaram
tépicos recorrentes do género, praticamente onipresentes com o fim da Segunda Guerra e

durante a Guerra Fria.

3.2 Nuestras ficciones

Na Argentina, como na maioria dos paises América Latina, a ciéncia e seu
desenvolvimento tecnoldgico sdo, como afirma Pablo Capanna, “um trampolim para liberar
essa fantasia que tanto condiz com a nossa improvavel, mas indiscutivel, condi¢fio nacional*
(CAPANNA, 1985, p.50). A ciéncia seria, na Argentina, um tipo de verniz da fic¢do
imaginativa, das fantasias com invasdes alienigenas e visitas a outros mundos.

A ficgdo cientifica ndo € um género autdctone latino-americano. Importam-se, durante as

décadas de 1940 e 1950, modelos estrangeiros, predominantemente estadunidenses, €, como

370 romance de Crane, publicado em 1895, também € conhecido em portugués como A gléria de um covarde: um
episodio da Guerra Civil americana.

38 “QOesterheld era lector, un lector de Conrad, que se inspiraba para hacer historietas de guerra en peliculas de
Rosselini, en Roma, ciudad abierta, y para las narrativas con héroes en cosas como La Roja insignia del valor, de
Stephen Crane. Era otro nivel de informacién para lo que eran entonces nuestros generadores de ficcién masiva
(...). Solano dibuja a partir de la estética sacada de las peliculas de blanco y negro de los afios 50” — Trecho de
entrevista concedida em novembro de 2018 (Anexo I)

39 “un trampolin para liberar esa fantasia que tanto condice con nuestra improbable pero cierta condicién nacional”
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aconteceu durante o século XIX com o romance de folhetim, o que se vé € um transplante de
elementos da percep¢do da realidade local no corpo de modelos narrativos estrangeiros. Uma
apropriacdo que, na Argentina, teve certas particularidades. A fase de imitacdo foi suplantada
por autores como Eduardo Ladislao Holmberg®, Borges, Bioy Casares e Cortdzar, em boa

medida pela auséncia de um publico massivo.

Em quase todos os paises que receberam o impacto da ficcdo cientifica norte-americana
houve uma etapa de imitaciio que se produziu uma infinidade de astronautas chamados Joe,
jargdo pseudo-cientifico e tramas de space-opera. Na Argentina, essa etapa foi praticamente
ignorada, porque ndo existia um mercado editorial propicio para a circulagdo de tais
aventuras; a falta de um publico massivo levou os autores a dirigir-se a um puiblico mais
exigente, nivelando por cima sua pontaria; ao fazer isso, descobriram as vantagens da
autenticidade.*! (Idem, p. 52)

A fantasia € inerente a0 modo latino-americano de ver o mundo. Nossa realidade, por

2

assim dizer, sempre foi prodiga em desmentir criacdes imaginativas dos ficcionistas locais. E
uma das razdes do sucesso do realismo magico no continente. A méaxima de que a fic¢ao imita
a realidade é, entre nds, uma via de mao dupla. Como afirma Garcia Marquez em um relato de
1998, a criacdo de algo tdo improvéavel como o estigma do rabo de porco em Cem anos de

solidao mostrou-se muito mais real que poderia esperar.

(...) ndo consegui fazer nada que mais incrivel que a realidade. O mais longe que cheguei foi
transpor essa realidade com recursos poéticos, mas nao hd uma tnica linha, em nenhum de
meus livros, que ndo tenha origem em um fato real. Uma dessas transposicdes € o estigma do
rabo de porco que tanto perturbava a linhagem dos Buendia em Cem Anos de Soliddo. Eu
poderia ter usado qualquer outra imagem, mas achei que o medo do nascimento de uma
crianca com rabo de porco era a com menos probabilidade de coincidir com a realidade. No
entanto, assim que o romance comegou a ser conhecido, surgiram, em varios lugares das
Américas, homens e mulheres que declaravam ter algo semelhante a um rabo de porco. Em
Barranquilla, um jovem apareceu nos jornais: tinha nascido e crescido com aquele rabo, mas
nunca o revelou, até ler Cem anos de soliddo. Sua explicagdo foi mais surpreendente que o
rabo: "Eu nunca quis dizer que tinha porque estava com vergonha", disse ele. "Mas agora,
lendo o romance e ouvindo as pessoas que o leram, percebi que € uma coisa natural." Pouco
depois, um leitor me enviou a foto de uma garota de Seul, capital da Coréia do Sul, que
nasceu com um rabo de porco. Ao contrdrio do que pensei quando escrevi o romance, a
menina de Seul sobreviveu ao corte do rabo e sobreviveu. Trago a foto para esta apresentacio

40 Em recente estudo publicado nos Estados Unidos, a pesquisadora Joanna Page aproxima a fic¢do cientifica
produzida por Oesterheld e Holmberg, segundo ela, dois grandes renovadores do género na Argentina. De acordo
com Page, “As fic¢des excéntricas de Holmberg sao uma mistura selvagem de mistério gético, ciéncias ocultas e
usos pouco ortodoxos da histdria natural, antropologia e frenologia. Elas eram tdo desconcertantes para os leitores
contemporineos que eles ndo encontraram um lugar para elas dentro do canone literdrio por muitos anos.” (PAGE,
2016, p. 20, traducéio minha)

41 “En casi todos los paises que recibieron el impacto de la ciencia ficcién norteamericana se pasé por una etapa
imitativa que produjo infinidad de astronautas llamados Joe, jerga seudocientifica y tramas de space-opera. En
Argentina, esta etapa fue practicamente soslayada porque no existia un mercado editorial propicio para tales
aventuras; la falta de un publico masivo llevé a los autores a dirigirse a un publico exigente, elevando su punteria;
al hacerlo, descubrieron las ventajas de la autenticidad”
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como uma homenagem aos racionalistas incrédulos que fazem parte da concorréncia.*?
(MARQUEZ, 1980, p. 12)

Nossa relagdo tdo préxima com o fantdstico e com o maravilhoso na fic¢do desenvolveu-
se a partir da discrepancia entre uma mais recente cultura tecnoldgica e uma cultura de
supersticoes. A verossimilhanga, no nosso caso, € de outra ordem. Os “racionalistas incrédulos
que fazem parte da concorréncia”, desde os relatos de Cristévao Colombo sobre o continente
recém-descoberto, sempre encontraram dificuldades em descrever a insdlita realidade latino-
americana. Se nossa ficcao € mais real que a de outros paises, € porque nossa realidade vai além
dos limites da imaginagdo. Nas palavras de Gabo: “Na América Latina e no Caribe, os artistas
ndo precisaram inventar muita coisa, seu problema talvez tenha sido o contrario: tornar nossa

realidade verossimil**” (MARQUEZ,1998, p.5)

3.3 Uma invasao verossimil

Durante o ano de 2016, apresentei parte de meu projeto de tese a uma turma de estudantes
de Comunica¢do. Como geralmente acontece no Brasil, foi necessario explicar de que se tratava
o objeto de estudo. Em seguida, falei um pouco sobre o contexto de producdo, descrevi o
enredo, e passei a contar ao grupo sobre a militancia de Héctor Oesterheld junto as quatro filhas
e seu fim tragico durante a ditadura militar dos anos 1970. Depois de algumas observa¢des de
carater tedrico, a fim de ilustrar o que chamei de apropria¢des contemporaneas de El Eternauta

(e que agora fazem parte do Capitulo VII desta tese), exibi um dos videos que integraram a

42.(...) no he podido hacer nada que sea mas asombroso que la realidad. Lo mds lejos que he podido llegar es a
transponerla con recursos poéticos, pero no hay una sola linea en ninguno de mis libros que no tenga su origen en
un hecho real. Una de esas transposiciones es el estigma de la cola de cerdo que tanto inquietaba a la estirpe de los
Buendia en Cien afios de soledad. Yo hubiera podido recurrir a otra imagen cualquiera, pero pensé que el temor al
nacimiento de un hijo con cola de cerdo era la que menos probabilidades tenfa de coincidir con la realidad. Sin
embargo, tan pronto como la novela empez6 a ser conocida, surgieron en distintos lugares de las Américas las
confesiones de hombres y mujeres que tenfan algo semejante a una cola de cerdo. En Barranquilla, un joven se
mostré en los periddicos: habia nacido y crecido con aquella cola, pero nunca lo habia revelado, hasta que ley6
Cien aflos de soledad. Su explicacién era mas asombrosa que su cola: “Nunca quise decir que la tenfa porque me
daba vergiienza”, dijo. “Pero ahora, leyendo la novela y oyendo a la gente que la ha leido, me he dado cuenta de
que es una cosa natural.” Poco después, un lector me mand¢ el recorte de la foto de una nifia de Sedl, capital de
Corea del Sur, que nacié con una cola de cerdo. Al contrario de lo que yo pensaba cuando escribi la novela, a la
nifia de Seul le cortaron la cola y sobrevivié. Acompaio esa foto a esta ponencia, como homenaje a los racionalistas
incrédulos que forman parte de la concurrencia.

43 En América Latina y el Caribe, los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez su problema ha sido el
contrario: hacer creible su realidad.



51

mostra “Huellas de la invasién’**

, dirigido por Martin Oesterheld. O video, um
‘mocumentério’®, foi concebido com a intencdio de sugerir que a invasio de Buenos Aires
contada em El Eternauta nao € ficg¢ao.

Terminada exibi¢do, coloquei-me a disposicdo para as perguntas. A primeira delas foi:
“mas vem cad, isso tudo aconteceu mesmo?”.

Quadrinhos, insetos e mastodontes gigantes, humanoides cheios de dedos, seres
incorpéreos, nenhum desses elementos impediu que um dos estudantes colocasse em divida a
ficcionalidade da histéria. E talvez a pergunta correspondesse a divida de mais um ou dois
presentes. Ndo foi a tnica vez que escutei perguntas desse tipo desde que comecei a pesquisa.
E foram essas perguntas que me levaram a pensar sobre como e porque essa historia € capaz
nao s6 de transcender seu primeiro momento de produgdo, seu contexto geografico e cultural,
mas de continuar sobrevoando o imagindrio de geragdes de leitores e ainda suscitar ddvidas
quanto a seu carater ficcional em pleno século XXI. Essa reflexao me encaminhou a anélise de
certos tracos tipicos do imaginario da ficcdo cientifica presentes em El Eternauta e a tentar
descrever a maneira como alguns deles foram adaptados por Oesterheld ao contexto argentino.
Seria possivel acreditar na veracidade dessa histéria? Em que termos? Que elementos, afinal,
produzem verossimilhanca?

O cendrio e os personagens com caracteristicas argentinas e latino-americanas dao a El
Eternauta um encanto localista, mas também fazem parte de uma obra aberta, que, como tal,
“tende a promover no intérprete ‘atos de liberdade’ consciente, pd-lo como centro ativo de uma
rede de relacOes inesgotaveis, entre as quais ele instaura sua propria forma, sem ser determinado
por uma necessidade que lhe prescreva os modos definitivos de organizacdo da obra fruida”
(ECO, 1991, p. 41). A universalidade dos dilemas humanos presentes na obra mais famosa de
Oesterheld, ainda que ndo sejam os mesmos nas duas versoes, estabelecem um efetivo didlogo
com o momento histérico em que sdao produzidas. Dilemas que sdo um convite ao leitor,
principalmente na versao de 1957, para que proceda ‘atos de liberdade’ interpretativa ainda

validos na contemporaneidade46. Além disso, a figuratividade, o realismo do desenho de Solano

44 hitp://archivoheo blogspot.com.br/2014/08/huellas-de-una-invasion-oesterheldiana.html

45 Mocumentdrio é o nome dado a uma producdo audiovisual ficcional que emula a linguagem e o cardter de
registro factual do documentério. O curta-metragem E! Eternauta: huellas de la invasion pode ser assistido aqui:
https://vimeo.com/14666744 1

46 Esse convite a liberdade interpretativa, no caso de El Eternauta, sofreu interferéncia através da politica de
inclusdo da leitura da série nas escolas secunddrias argentinas — principalmente em Buenos Aires —, durante o
governo de Cristina Kirchner. Infelizmente ndo tenho dados de como a leitura e as atividades escolares sobre a
série foram encaminhadas pelos professores a fim de avaliar o nivel dessa interferéncia. Entendida como
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Lopez constitui um canal aberto ao leitor, independente de seu conhecimento da cultura local.
Por mais que escape a esse leitor o sentido de certos enunciados e expressdes — como o envido
do jogo de truco, por exemplo — ele é sempre ‘amparado’ pelo traco de Solano*’, que
complementa, traduz e, assim, produz uma ancoragem ideal para que se estabeleca plena
interacdo da obra com o leitor, sugerindo com imagens aquilo que o roteiro de Oesterheld ndo
alcanga dizer com didlogos e recordatorios.

O mesmo nao se pode dizer do desenho de Alberto Breccia, na versao de 1969. Um Héctor
Oesterheld em plena construcdo de um pensamento critico militante, “muito mais esclarecido*”
(TRILLO, Carlos e SACCOMANNO, 2005, p.15), segundo ele proéprio, interessado em
denunciar o imperialismo das grandes poténcias, junta-se a um Breccia que explora
possibilidades graficas utilizando ndo sé caneta e tinta mas giletes e fotografias, incorpora a
colagem ao desenho, desenquadra a imagem, tira-a da estaticidade do quadrinho. Essa € a dupla
de criadores da versdo de El Eternauta publicada em Gente, revista popular conservadora,
voltada a um publico pouco interessado em surpresas e experimentacdes de forma e contetdo.
E a historieta certa na revista errada — ou a histérias em quadrinhos podre em uma revista

fresca®® — na qual a ancoragem que facilitava a leitura da versdo de 1957 é subvertida, navega

sem rumo determinado em um mar de imagens e significados.

A ancoragem € a forma como a linguagem verbal determina uma leitura preferencial das
imagens que a acompanham. As palavras, assim, “fixam a cadeia flutuante dos significados”
(BARTHES, 1977, p.15). No caso dos quadrinhos, em especial na primeira versao do
Eternauta, a ancoragem é de mao dupla, ou seja, aimagem também serve para fixar uma leitura
preferencial dos enunciados verbais. O texto de Oesterheld se altera de uma versdo para outra,

mas sdo os desenhos de Solano e de Breccia que efetivamente produzem ancoragens diversas.

ideologizante, essa politica foi insistentemente atacada pelo entdo chefe de governo da cidade de Buenos Aires,
Mauricio Macri, que chegou ao ponto de criar uma linha telefénica gratuita, um 0800, para denunciar o uso
‘doutrindrio’ de El Eternauta nas escolas.

47 «(...) en el estilo de Solano hay un realismo sin documentacién que parece indicar que para recordar es necesario
olvidar. La distancia del contexto para retratar, con Rotring implacable, lo que de otra forma no podria contar.”
(VAZQUEZ, 2012, p.37)

48 “mucho mds aclarado”

z

49 “La historieta podrida en una revista fresca” € o titulo do prefdcio escrito por Carlos Trillo e Guillermo
Saccomanno para a reedi¢cdo da segunda versdo de El Eternauta, publicada por Ediciones de la Urraca, 1982.
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Figura 3 — Juan Salvo e seus amigos jogam truco. Na versdo de Solano: cena cotidiana, linguagem e gestual tipicamente
portenhos, facilmente reconheciveis.
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Figura 4 — Juan Salvo e seus amigos jogam truco. Na versdo de Breccia: cena cotidiana, linguagem tipicamente portenha,

gestos e ambientacdo estilizada, de cardter expressionista.
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Além dos elementos que compde a ancoragem, hd aqueles menos formais que também
constituem a cadeia interpretativa, influindo diretamente na relacio entre obra e leitor: o didlogo
com as convencdes da ficcdo cientifica. Através do género se estabelece um elemento
primordial de media¢ao; através dele pode-se descobrir algo do “sentido latente” dos produtos
de circulagdo massiva. De acordo com Paolo Fabri,

Enquanto na cultura culta a obra estd, ao menos hoje, em contradicdo dialética com seu
género, a ficgdo cientifica, na cultura de massa a regra ‘estética’ € aquela da maior adequacéo
ao género. Pode-se afirmar que o gé€nero € justamente a unidade minima do conteddo da
comunicagdo de massa (pelo menos no nivel da fic¢do, mas ndo apenas) e que a demanda de
mercados por parte do publico (e do meio) aos produtores se faz no nivel do género. Para os

investigadores, € através da percepcdo do género que se alcanga o sentido latente dos textos
dos mass media.>®

Dentre as “regras estéticas” da ficcdo cientifica estd o uso de temas arquetipicos’’, e,
consequentemente, familiares ao publico. No caso de El Eternauta € possivel apontar varios
deles: a invasdo ,a luta pela sobrevivéncia, a superioridade técnica do invasor, a destrui¢ao da
cidade, a lavagem cerebral, o desequilibrio natural, o temor com relag@o a energia atdmica. O
tratamento dado a esses temas por Oesterheld diz muito sobre o* sentido latente ’da série .

A particularidade da relacao que Oesterheld estabelece com os leitores da primeira versao
se d4, em boa medida, através do cruzamento entre o localismo dos cendrios e praticas
cotidianas argentinas e elementos do tipo de fic¢do cientifica popular que circulava em
coletaneas de contos, romances de bolso, revistas em quadrinhos e cinema de massa’?. Sobre
o localismo, como afirma Gago (2015), dos trés niveis de leitura da série que propde, este € o
mais original e de maior apelo.

(...) o reconhecimento do valor da originalidade e do realismo, derivado de certos rasgos de
“argentinidade” do relato ficcional, perceptiveis em uma série de referentes culturais, como
a linguagem rioplatense, a paisagem urbana de Buenos Aires, personagens nos quais se pode

reconhecer diversas classes sociais do pais & época e certos valores sociais e culturais (a
amizade, a unifio da familia, etc)>* (GAGO, 2015, p.22)

50 FABRI apud MARTIN-BARBERO, 2009, p. 298.

5L Refiro ao conceito de arquétipo utilizado no campo da narratologia, cuja referéncia é, principalmente, a analise
de Jung sobre os contos de fadas. Segundo ele, “Nos mitos e contos de fada, como no sonho, a alma fala de si
mesmo e os arquétipos se revelam em sua combinacdo natural, como formacao, transformacdo, eterna recriacao
do sentido eterno” (JUNG, 2000, p. 214).

52 Refiro-me principalmente ao cinema de fic¢fio cientifica norte-americano do tipo ‘B’, caracterizado pelos filmes
de baixo orcamento e grande apelo popular, como os produzidos na chamada Gower Street.

33(...) el reconocimiento de un valor de originalidad y realismo, derivado de ciertos rasgos de “argentinidad” del
relato ficcional, reconocibles en una serie de referentes culturales como el lenguaje rioplatense, el paisaje urbano
de Buenos Aires, personajes en los que se puede identificar a miembros de diversas clases sociales del pais en esa
época y ciertos valores sociales y culturales (la amistad, la unién familiar, etc)
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Além de utilizar Buenos Aires como cendrio — com especial destaque as longas
sequéncias em que a acdo se desenvolve em espacos como o estddio do River Plate e a Plaza
del Congreso — Oesterheld e os desenhistas que o acompanham — especialmente Solano Lépez
—, reproduzem fielmente o universo portenho da época. O critico de quadrinhos Andres Accorsi
destaca esta mesma asticia narrativa: “Oesterheld teve a perspicdcia, a inteligéncia e a
capacidade de inovar ambientando o enredo na cidade onde vivia a grande maioria de seus
leitores. Isso fez com que esses jovens leitores se entusiasmassem muito mais que com outras
histérias em quadrinhos da época’* (STRASSBURGER, 2007). Outro elemento importante na
identificacdo do leitor com os personagens € a caracterizagao do grupo de resisténcia a invasao,
composto de cidaddos de classe média e baixa: “um verdadeiro mostrudrio da pequena
burguesia argentina™ (SASTURAIN, 1995, p.181).

Género, cendrios e personagens atraem o publico e proporcionam ao roteirista a difusao
de valores sociais e culturais que fazem parte da elaboragdo de um contetido de carater
pedagégico e didatico, também caracteristico de seu trabalho. Havia uma preocupacio da parte
de Oesterheld por suprir uma demanda formativa: “Os jovens com uma familia que ndo tem
acesso a livros ndo tem acesso a nada, por isso as histérias em quadrinhos tem que ser bem
feitas, para que aprenda histéria, geografia, e estimule sua imaginacio™® (NICOLINI e
BELTRAMLI, 2016, p. 16). Uma preocupagdo que certamente ndo era compartilhada por muitos

outros autores de quadrinhos da mesma época.

3.4 Informacao e imaginario

El Eternauta se situa na “fusao dos dois espacos que a ideologia diz manter separados,
isto €, o da informac@o e o do imagindrio ficcional” (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 90). A
narrativa de Oesterheld vai além do entretenimento descartdvel: carrega um sentido moral e

ético cuja base € a informacdo, além do dramatismo que expande as possibilidades do pacto de

3 “Qesterheld tuvo la viveza, la inteligencia y la innovacién de ambientar la historieta en la misma ciudad donde
vivia la gran mayoria de quienes la lefan. Eso hizo que los chicos se entusiasmaran mucho mds que con otras
historietas de la época.”

3 “un verdadero muestrario de la pequefia burguesia argentina”

36 “E] chico comtin con una familia sin acceso a libros no tiene acceso a nada, entonces las historietas tienen que
ser algo bien hecho, para que aprenda historia, geografia, y estimule su imaginacién”
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leitura com o publico consumidor de histérias em quadrinhos. Na Argentina da segunda metade
década de 1950, j4 se havia estabelecido uma indistria que produzia, entre outras, narrativas de
ficcao cientifica em quadrinhos. Se as histérias do género criadas por Oesterheld sao diferentes
das que se consumia nesse momento, tal diferenca também se deve ao contraste entre as
produzidas por ele e a convencionalidade das produzidas por outros autores.

A ficgdo cientifica ofereceu a Oesterheld a sintese de seus interesses € competéncias, o
que se pode ver nao s6 em El Eternauta, mas nos contos do género que escreveu e publicou
durante a década de 1950 e nas seguintes. Héctor chegou a ser diretor de uma das primeiras
revistas de fic¢cdo cientifica da América Latina, Mds Alld, na qual também publicava contos sob
o pseudonimo Héctor Sanchez Pujol. A maioria desses contos foi compilada em 2015 pelos
pesquisadores Mariano Chinelli e Martin Hadis na coletanea intitulada Mds alld de Gelo. Uma
das melhores defini¢des dos interesses, das preocupagdes e das questdes levantadas por Héctor
Oesterheld através do género € apresentada no prélogo dessa coletanea.

Com efeito: o que Oesterheld apresenta ndo tem a ver com maquinas ou tecnologia em si,
mas com os campos de experiéncia que elas nos permitem acessar e, através disso, ter ideia
de como poderd ser o futuro de nossa espécie. O que serd de nds - parece perguntar
repetidamente o autor - quando nossos medos, paixdes e desejos transitarem livres entre as
estrelas? Com que culturas, com que deuses, com que sonhos ou pesadelos nos
encontraremos? E quando esses encontros ocorrerem... 0 que nos levardo a sentir ou conhecer

com relacdo a nossa identidade e a nossa esséncia? Essas perguntas ndo podem envelhecer,
e ndo envelheceram.’’ (CHINELLI e HADIS, 2015, p. 16)

A ficgdo cientifica foi o género com que Héctor mais trabalhou, e dentro do qual
encontrou seu caminho de atuacao politica. A certa altura desse caminho parecia dizer, em suas
histérias, que a utopia, a esperanca e a resisténcia valem por si mesmas, e que, independente
daquilo que o futuro reserva, sempre € possivel deixar a marca humana de nossa presenca, aqui

e agora.

7 En efecto: lo que desvela a Oesterheld no son las médquinas ni la tecnologfa de por sf sino los 4mbitos a los que
éstas nos permitirdn acaso acceder, y una vez instalados en ellos, como serd nuestro futuro como especie. ;Qué va
a ser de nosotros — pareciera preguntarse una y otra vez el autor — cuando nuestros miedos, pasiones y deseos
vuelven libres entre las estrellas? ;Con qué culturas, con qué dioses, con que seres de ensuefio o pesadilla vamos
a toparnos? Y cuando estos encuentros ocurran... ;qué nos llevardn a sentir o saber acerca de nuestra identidad y
nuestra esencia? Estas perguntas no pueden envejecer, y no lo han hecho.
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Capitulo IV

Quadrinhos, indistria, cultura e politica

Conhecer o universo dos quadrinhos € transitar pela histéria dos meios de comunicacao. Trata-
se de uma linguagem que se desenvolve junto com a dos jornais — seu primeiro veiculo de
difusdo —, do cinema, do radio, da televisao e, nas dltimas décadas, das plataformas digitais.
Sdo midias com as quais compartilha recursos expressivos e de constru¢do de sentidos. Essa
simbiose com outros meios € facilitada pela forma hibrida dessa linguagem simultaneamente
imagética e verbal. Trata-se de campo mididtico complexo, atravessado formalmente por
praticas discursivas heterogéneas e, contextualmente, pelos mundos da cultura, da arte, da
economia, da politica, da comunica¢do de massa.

Como qualquer modalidade textual, a narrativa em quadrinhos sugere um contrato, um
pacto de leitura. Um texto académico, um cldssico da literatura, um manual didatico, um
romance popular, qualquer tipo de texto carrega em si sugestdes que priorizam os sentidos que
serdo mobilizados para que haja compreensdo, ou seja, a passagem do nivel abstrato para o
concreto, e dai para as relagdes que o leitor fard a partir de seu acervo de referéncias. Estdo
incluidos nessa sugestdo e nesse pacto, o género e a ancoragem de que tratei no capitulo
anterior.

Ainda que os elementos da narrativa em quadrinhos alcancem por vezes um alto grau de
complexidade, quebrando expectativas e desconcertando o publico leitor, um elemento sempre
predomina nessa relacdo, a visualidade.

Embora as técnicas de producdo de um gibi tenham evoluido enormemente desde as
primeiras publicacdes em jornais, a relacdo estabelecida entre o leitor e a obra ainda € a
mesma: puramente visual. Este € o ponto de contato que as HQs possuem com a literatura:

provocar reacdes no leitor através de um meio puramente visual, ou seja, provocar estimulos
aos cinco sentidos dependendo apenas de um. (BALLMAN, 2009, p.92)

A visdo é, de longe, o sentido mais solicitado, e ndo apenas na leitura de histérias em
quadrinhos. Pode-se dizer que é, hoje, a0 mesmo tempo o mais desenvolvido — pelo exercicio
constante — e o menos eficaz, pela sobrecarga de estimulos recebida através da onipresenca de
de telas de todos os tamanhos, do outdoor ao telefone celular. Para disputar espaco com esse

incessante desfile, atrair e manter a atencao visual do leitor, s3o necessarias imagens de impacto
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imediato, produzidas, nos quadrinhos, através do trago, da cor, do contraste entre luz e sombra,
etc, o que indica a predominéncia do significante sobre o significado, e deste tltimo sobre o
referente. Eis ai é uma das especificidades do contrato de leitura proposto pelos quadrinhos.
Por estar calcado no desenho, € possivel dizer que, no contrato de leitura dos quadrinhos, ha
uma primazia do significado por sobre o referente, de forma que o sentido da narrativa é mais
importante do que a verossimilhanca com o fato retratado. Em um quadrinho, os leitores ndao
se importam que o quadrinista possa ter utilizado sua criatividade artistica para compor

cendrios, personagens e acdes, mesmo que ele esteja contando uma histdria baseada em fatos
reais. (CASADEI e NASCIMENTO, 2015, p.25)

z

A “primazia do significado por sobre o referente” € um dos aspectos que torna as histdrias
em quadrinhos um terreno fértil para a ficcdo. E, nesse sentido, um espago de producdo de
interpretagdes privilegiado, onde a mimese e a representagio perdem o estatuto mais ou menos
estavel que mantém no ambito do texto verbal. Além disso, as histérias em quadrinhos também
exigem do leitor uma acao performativa em seus “processos de elucidacio e complementagdo”.

(...) os processos de elucidacdo e de complementacdo exigem uma atividade performativa se
as auséncias aparentes hdo de se transformar em presenga. Desde o advento do mundo
moderno h4 uma tendéncia clara em privilegiar-se o aspecto performativo da relacdo autor-

texto-leitor, pelo qual o pré-dado n@o € mais visto como um objeto de representacdo, mas sim
como o material a partir do qual algo novo é modelado. (ISER, 2002, p. 105)

A imagem que acompanha o texto verbal nas histérias em quadrinhos pode restringir ou
ampliar essa acdo performativa. Quanto mais estilizada for a imagem, ou seja, quando a
sugestdo se sobrepde a representacdo, mais se amplia o espaco de interacdo, o jogo do texto, o
cardter de obra aberta. E o caso, dentre uma infinidade de outros, de universos ficcionais como
os de Little Nemo in slumberland, de Winsor McCay, L’Incal, de Moebius e Jodorowsky, e da
versao de 1969 de El Eternauta.

Trata-se de um contrato ou pacto de leitura que pressupde grande liberdade de criacao
para o quadrinista, mas que também esta diretamente atrelado as condic¢des socioculturais e
histéricas em que se encontram autor e leitor, bem como as formas de circulacdo das obras. Os
quadrinhos fazem parte de uma industria em que operam logicas de producdo autoral e de
producdo em série; sdo um produto multiforme que se reconstréi de acordo com essas condi¢des
de circulagdo. De acordo com Dan Mazur e Alexandre Danner, autores de uma recente obra de
referéncia sobre o tema,

(...) as histérias em quadrinhos como “express@o” ndo substituem as histérias em quadrinhos
como “produto”, os dois estilos passaram gradualmente a compartilhar o mesmo espaco. A
maioria dos criadores de quadrinhos no lado “artistico” da cerca queria ao menos ganhar a

vida com esse trabalho, enquanto um grande nimero dos que trabalhavam por motivagéo
comercial na inddstria de quadrinhos mantinha aspiragdes e padrdes artisticos bastante
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elevados. A distin¢do vai além quando usamos a terminologia “mainstream” x “alternativo”
como sindbnimos aproximados para os dois lados da dicotomia. (MAZUR e DANNER, 2014,

p-9)

O guia de Mazur e Danner toma o ano de 1968 como ponto de partida para contar a
histéria das histérias em quadrinhos modernas. Ndao € por acaso. Os acontecimentos
imediatamente anteriores e posteriores a 1968 sdo parte do mais abrangente ciclo de mudangas
politicas e culturais do ocidente®®. Um momento também em que as histérias em quadrinhos,
como outros produtos da cultura de massa, alcancam um novo grau de importancia e
visibilidade.

Nos anos 1960, os quadrinhos de todo o mundo responderam as mudangas demogréaficas e a
revolta cultural, acompanhando seus leitores adultos e uma nova geracio de criadores. No
final da década, se ainda nio totalmente aceita, j4 se admitia a ideia de que os quadrinhos

poderiam ser importante meio de comunicagdo, até mesmo uma forma de arte. (MAZUR e
DANNER, 2014, p. 14)

De acordo com Juan Sasturain, € nesse final dos anos 1960 que formas de arte como a
historieta, desprezadas academicamente, comecam a ser relidas e estudadas com seriedade.
Aquilo que se considerava relevante era insuficiente para dar conta da realidade cultural [da
Argentina, no caso], muito mais ampla e diversificada do que a intelectualidade aceitava até

entao.

Havia muitas histérias, muitos poemas, muitas formas dramdticas que ndo apareciam no
esquema da cultura. Esse esquema ndo dava conta da realidade. Havia muitas coisas do
imagindrio coletivo que estavam apenas na memoria das pessoas: as letras dos tangos, as
histérias em quadrinhos que tinhamos lido... e muitas vezes eram algumas das coisas mais
valiosas da nossa cultura. Mas ndo eram desejdveis, porque funcionavam de maneira
diferente da cultura ilustrada.*

Os primeiros passos nesse processo de validac@o sdo dados a partir de 1964, por Umberto
Eco, em Apocalipticos e integrados. Na Argentina, o pioneirismo cabe ao critico de arte e
psicanalista Oscar Masotta, precursor também dos estudos sobre Lacan no pais. Em 1968,

Masotta langa a revista LD (Literatura Dibujada), primeira publicagdo de cardter cientifico a

%8 O ano de 1968 é marcado por acontecimentos politicos que mudam a histéria do ocidente. Além do assassinato
de Martin Luther King, das manifestacdes contra a Guerra do Vietnd, das manifestacdes do Maio de 68 francés,
da Primavera de Praga e dos levantes, sobretudo estudantis, que irrompem em quase toda a América Latina, contra
os regimes ditatoriais.

% Habfa un montén de relatos, un montén de poemas, un montén de formas draméticas que no aparecian en el
esquema de la cultura. Ese esquema no daba cuenta de la realidad. Habfan muchas cosas del imaginario colectivo
que estaban s6lo en la memoria de la gente: las letras de los tangos, las historietas que habiamos leido... y muchas
veces eran algunas de las cosas mds valiosas de nuestra cultura. Pero no eran deseables porque funcionaban de
manera distinta de la cultura ilustrada. — Trecho de entrevista realizada em novembro de 2018 (Anexo I)
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abordar o género na Argentina. Em outubro do mesmo ano, um evento marca definitivamente
a incorporac¢do das histérias em quadrinhos ao mundo das artes pldsticas iniciada por Masotta,
a Primera Bienal Mundial de la Historieta, no Instituto Di Tella, de Buenos Aires. Dois anos
depois, Masotta ainda publica um importante estudo panoramico intitulado La historieta en el
mundo moderno.

No Chile, em 1972, é publicado Para leer al Pato Donald, um dos mais conhecidos
trabalhos de anélise e critica ideoldgica da linguagem e do contetido das histérias em quadrinhos
estadunidenses, empreendido por Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Na Espanha, reforcando
a relevancia do tema, surge uma importante geragdo de estudiosos que, no mesmo ano, cria a
Asociacion de Criticos y Estudiosos Espaiioles del Comic (Acriescom). No Brasil, sao notdveis
os trabalhos pioneiros de Moacy Cirne em A explosdo criativa dos quadrinhos (1970) e Para

ler os quadrinhos (1972), e o de Alvaro de Moya em Shazam! (1970).

Ao ;‘) wj‘m[am u‘}’}gl'“,‘l'.

Figura 5 — Capa e contracapa do catdlogo da Primera Bienal Mundial de la Historieta (15 de outubro a 15 de novembro de

1968)

4.1 Breve passeio pela historieta argentina®

0 Esta se¢do, bem como o restante do capitulo, tem como alicerce principal El oficio de las vifietas (2010) de
autoria de Laura Vazquez. O contato com esse estudo, em 2016, me permitiu reconhecer a principal diferenga
entre o universo das historietas argentinas e o dos quadrinhos brasileiros: a existéncia de uma industria local, que
alcanca o seu momento de maior prosperidade durante as décadas de 1950 e 1960, que correspondem ao recorte
cronoldgico deste capitulo. A segunda grande referéncia é Bienvenido (2010), de Paulo Ramos, primeiro e tnico
panorama do quadrinho argentino escrito por um brasileiro e publicado no Brasil. Vale dizer ainda que Mafalda,
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Na Argentina, os quadrinhos sdo considerados um meio importante de constru¢do da
realidade e de transmissdo de conhecimentos. A criagdo do Dia de la Historieta ilustra essa
afirmacgdo. A esse respeito, cabe um breve predmbulo: hd outras efemérides semelhantes, em
outras partes do mundo. O dia 30 de janeiro, por exemplo, € o Dia do Quadrinho Nacional
Brasileiro, uma homenagem a Angelo Agostini, que publica, nesse dia, em 1869, As aventuras
de Nho Quim ou Impressoes de uma viagem a Corte. O Dia do Quadrinho Nacional € instituido
em 1984, pela Associagdo dos Cartunistas de Sao Paulo. Em 1996, também como marco de
valorizacdo da linguagem e do papel formativo dos quadrinhos, o CBBD (Centre Belge de la
Bande Dessinée) celebrou os 100 anos das histérias em quadrinhos tomando como referéncia a
publicacdo de The Yellow Kid and His New Phonograph, de Richard F. Outcault, no New York
Journal. O francés CNBDI (Centre National de la Bande Dessinée et de I’Image), por sua vez,
organizou uma exposi¢do em homenagem aos 150 anos das HQs a partir de outra referéncia, o
aniversaro da morte de Rodolphe Topffer, que, em 1827, escreveu L’Histoire de Monsieur
Vieux Bois. A diferenca basica com relac@o a essas outras homenagens € que, na Argentina, o
Dia de la Historieta ndo € definido por uma associacdo ou por um centro especializado em
quadrinhos: ele é sancionado, em 2009, com forca de lei, pela Legislatura de La Ciudad
Auténoma de Buenos Aires — ou seja, trata-se de uma homenagem estabelecida pelo estado. No
dia 4 de setembro, o poder executivo argentino se compromete a promover “a realizacao de
atividades publicas e gratuitas vinculadas a arte da histéria em quadrinhos argentina” e “o
desenvolvimento da histéria em quadrinhos como arte e inddstria cultural” 6!,

Encaminhado em 2005, o texto do projeto de lei argumenta que sua aprovacao seria ‘“‘um
sinal claro do quao fundamental sdo as histérias em quadrinhos na vida cultural argentina, como
inddstria que gera trabalho baseado em talento e inovacdo e como motor de leitura para milhdes
de pessoas no pais”®. Diante dessa compreensdo dos quadrinhos simultaneamente como uma
arte maior, produto cultural e porta de entrada para o mundo da leitura, espera-se, ndo s6 do

poder publico, mas de desenhistas, roteiristas e editores, o reconhecimento do compromisso

sindonimo de quadrinho argentino entre nés, ndo é abordada. Ainda que esteja dentro do recorte cronoldgico, a tira
de Quino, que estreia em 1964, faz parte de outro contexto, o do humor grafico, além de ndo ser uma narrativa
longa e de aventura. Penso que essa justificava é necessdria a fim de evitar a ideia de que se trata de um critério
subjetivo.

61 http://www2.cedom.gob.ar/es/legislacion/normas/leyes/ley3220.html

62 http://www 1 .hcdn.oov.ar/proyxml/expediente.asp?fundamentos=si&numexp=3975-D-2009
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com a criacdo de um repertdrio cultural e o estimulo a constru¢do de uma visdo critica da
realidade.

A escolha do dia 4 de setembro ¢ alusiva ao lancamento, em 1957, da revista Hora Cero
Suplemento Semanal, onde estreia El Eternauta. Duas décadas depois desse lancamento, El
Eternauta tornou-se também um simbolo politico, referente a luta contra a ditadura militar dos
anos 1970. Eis af outra especificidade do Dia de la Historieta, seu caréter ideoldgico, vinculado a
biografia de um militante.

O caso de El Eternauta é particularmente rico para se observar as relacdes entre arte,
politica e cultura popular: as principais referéncias de Oesterheld, de acordo com o préprio,
vém do contato com a tradicao literdria ocidental e ndo da leitura de histérias em quadrinhos.
Sua op¢do por um género de circulagdo massiva estd diretamente relacionada a intencao

pedagdgica de informar, formar leitores qualificados e sofisticar a linguagem da historieta.

4.1.2 Epoca de ouro

A missdo que Oesterheld atribui a seu trabalho € parte importante de uma histéria que
comeg¢a no inicio do século XX, com o estabelecimento de um mercado editorial que, na
segunda metade do mesmo século, corresponde a mais de 50% do total de publicagdes na
Argentina. As décadas de 1940 e 1950 sdo consideradas a época de ouro desse mercado. Trata-
se efetivamente de um momento em que a historieta “ndo sO se posiciona como um produto
massivo na industria da cultura, como consegue moldar seu publico, consolidar seu sistema
profissional, impor uma ideologia e definir uma estética grafica prépria”® (VAZQUEZ, 2010,
p.9). Em outras palavras, ¢ o momento em que se configura, massivamente, um “sistema
organico, articulado, de escritores, obras e leitores ou auditores, reciprocamente atuantes”
(CANDIDO, 2000, p. 84), ou seja, um sistema literdrio: autores que produzem obras que
circulam e sdo recebidas e apropriadas por um publico. A Argentina nessa época tem um
sistema e uma industria de histérias em quadrinhos, mas vale mencionar que ndo € o tnico pais
a desenvolvé-la, vdrios outros “tinham suas préprias industrias de quadrinhos, mas que,

geralmente, eram populares apenas dentro do pais” (MAZUR e DANNER, 2014, p.11).

3 “no solo se posiciona como un producto masivo en la industria de cultura, sino que consigue conformar su

publico, consolidar su sistema profesional, imponer una ideologia y definir una estética gréafica propia”
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Seis editoras dominam esse mercado local na época de ouro: Abril, Cddex, Columba,
Dante Quinterno, Frontera e Manuel Léinez. E a partir delas que, durante vinte anos, se
desenvolvem estilos artisticos, séries e personagens, € em que cresce significativamente o
interesse do publico leitor pela arte sequencial narrativa®. Pode-se dizer ainda que h4 um
equilibrio, nesse periodo, entre qualidade grafica e producao em série, ou seja, ha uma demanda

também pela qualidade nessa estrutura local de producdo e difusdo de publicacdes do género.

4.1.3 Atmosfera politica e social

Durante as duas décadas de florescimento da historieta argentina eclode a Segunda
Guerra Mundial, em relacdo a qual, em um primeiro momento, o entdo presidente Ramén
Castillo tenta manter o pais neutro. Também nesse periodo ocorrem sucessivos golpes militares:
o que derruba Castillo e leva ao poder provisério o general Arturo Rawson, logo substituido
pelo coronel Pedro Pablo Ramirez, deposto em 1944 e substituido por seu vice, Edelmiro
Farrell. Farrel tem como ministro da guerra e vice-presidente o coronel Juan Domingo Perén.
Ja a época o vice-presidente contava com grande prestigio junto as classes populares, o que o
leva a assumir a presidéncia, em 1946, através de elei¢Oes diretas. E reeleito em 1951 e deposto
do cargo em 1955, através do golpe civico militar auto-intitulado Revolucion Libertadora. Da
saida e exilio de Per6n até o inicio dos anos 1960, predomina a tendéncia conservadora
representada principalmente pelo general Pedro Aramburu, um dos articuladores da deposi¢ao
do artifice do Justicialismo, que assume a presidéncia de 1955 a 1958. Ha um pequeno intervalo
democratico com o governo do progresista Arturo Frondizi, de 1958 a 1962, encerrado com
um novo golpe.

Em meio as turbuléncias politicas dessas duas décadas, ha algo de que nenhum dos
governantes argentinos descuida: o incentivo e o incremento dos meios de comunicacido de
massa. Com maior ou menor talento para explorar a forca de mediagdo e circulacdo dos jornais,
do radio, das revistas populares, do cinema e, posteriormente, da televisdo, os que ocupam o
poder ndo deixam de se aproximar dos empresarios ligados a midia. Estes também ndo deixam
de aproveitar o interesse do estado. Trata-se, evidentemente, de uma via de mao dupla. Se o

investimento do estado no trabalho de produtores de rddio, cinema e televisdo, editores de

% Termo cunhado por Will Eisner em Quadrinhos e Arte Sequencial (1985) para definir qualquer modalidade
artistica em que se utiliza o encadeamento de imagens em sequéncia para contar uma histéria ou para transmitir
uma informacao graficamente, como a histéria em quadrinhos.
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jornais e revistas proporciona o desenvolvimento técnico, a profissionalizac¢io e o acesso de um
publico cada vez maior a produgdo veiculada através desses meios, tal vinculo também delimita,
de certa forma, o contetido produzido com a ideologia politica defendida pelo estado.

Com relacdo especificamente as editoras especializadas na produgdo e veiculacdo de
historietas, diretamente beneficiadas pelo momento em que “coincidem as apostas do Estado e
do mercado em matéria de midias e bens culturais”® (VAZQUEZ, 2010, p.10), é preciso
observar que essas editoras nao funcionam da mesma maneira, existe diversidade de linhas
editoriais, na formagdo das equipes de artistas e no tratamento dispensado aos quadros
profissionais. Quadros que vao se adaptando, cada um a sua maneira, as condi¢des impostas
pela demanda dos diferentes publicos.

Os governantes argentinos e suas equipes de apoio reconheciam a importancia da midia
de massa para criar um contexto de aprovagao junto ao publico. E nesse sentido, nenhum deles
foi mais habilidoso que Perdn.

E possivel afirmar, sem grande margem de erro, que Juan Domingo Perén ¢é a figura mais
marcante da histéria politica argentina. E que o Justicialismo, base de seu pensamento politico,
abarca um amplo espectro ideoldgico, em cujas extremidades se encontram, respectivamente,
o pensamento libertario e o viés conservador. Entre os dois, uma série de nuances que tornam
a compreensao do peronismo, segundo os proprios peronistas, uma tarefa impossivel para
alguém que ndo € argentino nem peronista. Amaury Fernandes, professor associado da Escola
de Comunicacao da Universidade Federal do Rio de Janeiro, aborda o tema nos seguintes
termos: “O peronismo nao é compreensivel para alguém que ndo seja peronista. A frase pode
parecer um absurdo do ponto de vista da ci€ncia politica, mas sob a dtica peronista é a mais
acabada das verdades” (FERNANDES, 2015, p.1), também afirma que ‘“No entanto, por menos
que creiam os peronistas, como todo movimento politico o peronismo é compreensivel e
passivel de andlise” (Idem, p.1). Arrisco-me, portanto, como ndo argentino € nao peronista, a
tentar entender o pensamento justicialista tomando o primeiro governo de Perén (1946 — 1955)
como uma das chaves de leitura contextual.

Em um dos episddios da primeira temporada do programa semanal Continuard, exibido

pelo canal Encuentro®, o principal roteirista da Editorial Columba, Robin Wood®’, afirma que

65 “el Estado y el mercado hacen coincidir sus apuestas em materia de medios y bienes culturales”

% Primeiro canal de televisdo do Ministério da Educacdo da Republica Argentina.

67 Robin Wood é um dos mais prolificos roteiristas de historietas do pais vizinho, criador de, entre outros, Nippur
de Lagash, série que disputa com El Eternauta o posto de historieta de aventura mais popular da Argentina.
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as revistas em quadrinhos publicadas pela editora eram as tinicas realmente populares, voltadas
para os leitores das classes mais humildes. Isso faz com que as historietas da Columba, segundo
Wood, sejam as tunicas “verdadeiramente peronistas”. A afirmacdo de Wood faz sentido no
contexto de valorizagao da classe operdria e dos camponeses que proporciona a metedrica
ascensdo de Peron.

O discurso justicialista tem como base certas platitudes que, hoje, talvez possamos
classificar como conservadoras e/ou demagdgicas. Proximo, em um primeiro momento, da
doutrina social-cristd, o pensamento justicialista apregoa a valorizacdo da familia, a paz social
e a melhoria nas condicdes de trabalho, através do esforco coletivo. A circulacdo dessas ideias
resulta do fato de Perdn ser “o primeiro politico argentino a efetivamente compreender o papel
que a comunicacdo de massa exerce nas sociedades modernas” (Idem, p.2).

O encontro das politicas de incentivo a inddstria cultural na Argentina durante o primeiro
governo peronista e a producio de quadrinhos se d4 ndo apenas no 4mbito econdmico. E
também a convergéncia de um discurso voltado para a compreensdo, assimilacdo e
incorporagdo de valores basicos, simples, pelas classes populares.

As histérias em quadrinhos, nesse periodo, assumem uma fun¢do social, j4 que sao
entendidas como um meio privilegiado de transmissdo de valores éticos e morais, por seu
potencial de satisfazer a necessidade de consumo de produtos culturais e de entretenimento. Os
editores, evidentemente, nao deixam de ressaltar a responsabilidade de todos os que trabalham
nessa inddstria no cumprimento dessa importante fun¢do. Como se percebe claramente no
trecho, reproduzido a seguir, de um depoimento de Ramén Columba, fundador da Editorial
Columba e da Associagdo Argentina de Editores de Revistas:

Precisamos de Quixotes, tanto entre os alunos [de desenho] como entre os profissionais! E
também entre os editores... porque existe uma tremenda responsabilidade histérica. Através

de uma histéria em quadrinhos pode-se elevar a moral de uma nacdo, assim como elevar o
valor cultural do "povo que ndo tém tempo", ou ndo se preocupa em aumentar seu

z N

conhecimento cultural. (...) O ilustrador é um ser que deve ao progresso, que dd a
Humanidade.®® (LIPSZYC, 1957, p. 48).

Outro dado que merece aten¢ado, faz parte da constru¢do de um imagindrio que, nesse

periodo, atravessa os campos politico, filoséfico e pratico do mercado de bens culturais: a

% Necesitamos Quijotes, tanto en los estudiantes [de desenho] como entre los profesionales! Y también entre los
editores... porque existe una tremenda responsabilidad histdrica. A través de una historieta, se puede elevar la
moral una nacién, como asi también elevar el valor cultural de los “pueblos que no tengan tiempo”, o no se
preocupen por aumentar sus conocimientos culturales. (...) El ilustrador, es un ser que se debe al progreso, que da
a la Humanidad.
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valorizacdo de elementos nacionais. Em 1946, a Argentina se encontra em um momento de
prosperidade, em boa medida consequéncia dos beneficios da politica industrial e da
acumulagdo de lucros resultante das politicas de relagdes internacionais durante a Segunda
Guerra. E evidente o cardter nacionalista de um governo que, entre outras acdes, estatiza
importantes 6rgaos publicos e investe em obras de infraestrutura. O apelo nacionalista se impde
com mais forca, inclusive na indudstria das histérias em quadrinhos, na medida em que a

prosperidade econdmica comeca a declinar.

SEMANA DEL JUSTICIALISMO.

JUSTICIA SOCIAL

2 d tiene una Fi ce 122 mil kilometros cuadrados BrilinEn

Figura 6 — Pagina de uma historieta de difusdo das ideias justicialistas desenhada por Manuel Ugarte e publicada na revista
Billiken em 12 de outubro de 1953.
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4.1.4 Nacionalismo criollo

Na América Latina, como em outros paises considerados menos desenvolvidos, houve
um esforco por parte dos governos populistas estabelecidos a partir da segunda metade da
década de 1930, inspirados no triunfo do partido nazista alemao e do fascismo italiano, para
atrair o apoio das classes menos favorecidas. O patriotismo e o sentimento nacional acionam
facilmente mecanismos ligados a necessidade de pertencimento, de reconhecimento e de
inser¢do do individuo num quadro mais amplo que o da comunidade em que interage
cotidianamente. Na Argentina, 0s sucessivos governos que através de golpes militares, civis,
ou ambas as coisas, investiram fortemente na circulacio massiva do ideal nacionalista. Um
cruzamento de natureza semantica, que sobrepde os termos nacional e criollo, se torna
recorrente tanto nos discursos conservadores, reaciondrios e fascistas, quanto nos moderados e
de esquerda. Tomemos, como exemplo do tom e do comprometimento ideolégico desse tipo de
construgao discursiva, o trecho de um discurso de Manuel Fresco, governador da provincia de
Buenos Aires em 1938. O tema é bastante comum: o perigo do socialismo. A ideia central € a
de que o nacionalismo hd de mostrar o caminho para que o povo argentino resista a suposta
violéncia inerente aos regimes de esquerda que ‘ameacam tomar o poder’.

Em todos os paises onde a crise avanca e onde a violéncia é desencadeada, o nacionalismo
renasce; temos grandes, enormes, formiddveis reservas de nacionalismo que estdo vindo a
superficie e que vdo esmagar o socialismo vermelho e as esquerdas desagregadoras que
atentam contra a integridade das institui¢gdes fundamentais de nossa patria (...) hd reservas
morais e nacionalistas para fazer frente a qualquer violéncia (...). Os velhos lares criollos
representam os ultimos redutos de protecdio a nobreza nativa, modelo de virtude e honra a
antiga familia argentina, hoje sob o risco de extin¢do (...). Sentimos a nacionalidade nos
antigos lares criollos como uma sugestdo de consciéncia autoctone, forjada no cadinho de
um passado de gléria, que s6 pode negar algum péria que desonra a patria em que nasceu ou

a aura de céu azul que acariciou seu ber¢co. Somos nacionalistas, sim, por culto, por devocdo
e por convicgdo. (MOLAS, 1985, p. 105)

% En todos los paises donde la crisis avanza y donde la violencia se desata, renace el nacionalismo; nosotros
tenemos grandes, enormes, formidables reservas de nacionalismo que estdn saliendo a la superficie y que van a
arrollar al socialismo rojo y a las izquierdas disolventes que atentan contra la integridad de las instituciones
fundamentales de nuestra patria (...) hay reservas morales y nacionalistas para hacer frente a cualquier violencia
(...). Los viejos hogares criollos representan los tiltimos reductos tras de los cuales se va abroquelando el patriciado
nativo, dechado de virtudes y de honra, la vieja familia argentina que se extingue (...). Sentimos la nacionalidad
de los viejos hogares criollos como una sugestion de conciencia autéctona, forjada en el crisol de un pasado de
gloria, del que s6lo puede renegar algtin descastado a quien deshonra la patria en que nacié o el aura del cielo azul
que acarici6 su cuna. Somos nacionalistas, si, por culto, por devocién y por conviccion.
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Diferente na grafia, na acep¢do e na pronuncia, a palavra criollo tem em comum com o
termo crioulo da lingua portuguesa pelo menos uma fragdo de significado: a ideia de nativo, de
‘cria’ de determinado lugar. Usada em quase todos os estados do Brasil para referir pessoas
negras ou mulatas, no Rio Grande do Sul a palavra também serve para indicar outros individuos
e praticas, o que a aproxima do criollismo’ latino-americano.

Para mobilizar as classes populares, especialmente o operariado, o nacionalismo criollo
¢ apresentado como a possibilidade de resisténcia a proliferacdo do elemento exdgeno, do
capital e dos interesses estrangeiros, pelo menos até a ascensao dos violentos governos militares

dos anos 1960 e 1970, quando tal discurso se repete como farsa’!, e também como tragédia.

4.1.5 Camino a la Frontera

Com a sofisticagdo dos recursos narrativos graficos e verbais que caracterizam o género
quadrinistico, € cada vez mais dificil defini-lo através de categorias estéticas fechadas e de
delimitacdes com relagdo a arte, a cultura popular e a cultura erudita. Antes, porém, da
legitimacdo da histéria em quadrinhos como objeto de estudo académico, parecia haver certo
consenso em defini-las como um produto feito para ser consumido e logo descartado, cuja
funcdo seria basicamente a de ocupar o tempo livre e dar a um publico leitor pouco exigente
alguns minutos de distragdo. Assim sendo, compreende-se que a grande preocupagao com o
conteddo veiculado através dos meios de comunicacdo durante as duas primeiras gestoes de
Per6n (1946 a 1952 e 1952 a 1955) ndo fosse tdo rigorosa com relagdo as publicacdes
especializadas em quadrinhos. Se houvesse tal rigor, provavelmente nio seria permitida a
publicacdo de quadrinhos como Pato Donald (publicado pela primeira vez na Argentina em
1944), Flash Gordon (1945) e Super-homem (1947), tendo em vista a ortodoxia do discurso

nacionalista caracteristico da politica governamental. Discurso que buscou, como forma de

0O criollismo € geralmente definido como uma corrente literdria com caracteristicas de forma e estilo
razoavelmente bem delimitadas. Tal corrente teria surgido nas dltimas décadas do século XIX, na sequéncia da
libertagdo dos paises latino-americanos do dominio espanhol. Buscou incorporar, em verso e prosa, a fala comum
e os sentimentos do homem sul-americano, legitimando-os como categorias artisticas. Mais do que uma corrente
literaria, pode-se pensar no criollismo como a traduc¢do de um processo de recuperacio/recriacdio identitaria que
ndo se restringe a literatura, alcangando outras formas de expressdo cultural, suficientemente forte para influir nos
costumes e nas dinadmicas sociais.

71" “Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de grande importancia na histéria do
mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a
segunda como farsa.” (MARX, Karl. O 18 Brumdrio de Luis Bonaparte)
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atrair a aprovagdo e o apoio das classes trabalhadoras — formadas, predominantemente, pela
populacdo de origem mestica — fundir-se semanticamente com uma concepg¢ao idealizada, em
da cultura criolla.

Essa cultura tem como simbolo maximo, na regido do Prata, a figura do gaucho: “A
evocagdo do mundo gauchesco abria as portas para dar visibilidade a presenca de indigenas y
afroargentinos, de cruzamentos e mesticagens e de cores de pele que nao eram facilmente
assimildveis pelo ‘branco’’? (ADAMOVSKY, 2015, p.36). O criollismo seria uma forma de
incluir, sem afrontar diretamente os defensores da superioridade étnica branca — presentes e
influentes naquela primeira metade do século XX —, grande parte da populacdo que se
reconhecia mais criolla que qualquer outra coisa. Mesclados o criollo e o nacional, faltava
incluir o gaucho como elemento do caréter nacional.

As grandes editoras da época de ouro investiam principalmente na producao de narrativas
de aventura, criadas por artistas locais, mas com tematicas foraneas e natureza folhetinesca:
historias de piratas, faroestes, ficcao cientifica, suspense etc. Outro tipo de historieta, porém,
surgida algum tempo antes e contemporanea a essa producao, seguia um caminho préprio, nao
a margem, mas relativamente autdnomo: as historietas gauchescas ou historietas criollas.

De acordo com uma defini¢do relativamente recente, uma nagdo seria uma comunidade
politica imaginada, intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana. O termo
‘imaginada’, no caso, refere-se ao fato de que os cidaddos que fazem parte de uma nag¢do nunca
irdo conhecer todos os seus pares; o que nao os impede de imaginar-se em comunhao com todos
eles (ANDERSON, 2008). Para além das fronteiras territoriais, da lingua, das praticas e dos
costumes comuns, 0 que determina a existéncia de uma nacao € a quantidade de pessoas que
acreditam fazer parte dela.

O lider carismético, o caudilho populista, toma para si a fungcdo de construir, moldar,
direcionar o imagindrio nacional. E um dos recursos mais eficientes para mobilizar esse
imagindrio € a criagdo de inimigos. Na literatura gauchesca, assim como na historieta criolla,
certo codigo de conduta rege o comportamento dos personagens ditos herdicos, sendo esse
mesmo cAdigo o que os separa da selvageria circundante’?. Nao hd nisso grande diferenca com

relacdo as narrativas estrangeiras de faroeste ou de guerra. De especifico, a historieta criolla

72 “La evocacién del mundo gauchesco abria las puertas para la visibilizacién de la presencia de indigenas y

LIEL)

afroargentinos, de cruces y mestizajes varios y de colores de piel que no se asimilaban facilmente al ‘blanco’.

73 Héctor Oesterheld foi na contramio de seus pares: em suas historietas criollas, como as séries Patria Vieja e
Nahuel Barros, o sentido histérico e humanista dos episddios suplanta o esquematismo maniqueista.
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tem, a rigor, a reconstituicdo cuidadosa de fatos histéricos, de cendrios e costumes. A
universalidade, porém, de certas questdes como a defesa do territério, € algo que ultrapassa a
configuragdo histdrica dos géneros narrativos e se apresenta como um topoi recorrente. Para
que exista a necessidade de defesa, € preciso que esteja ao menos sugerido o ataque. A historieta
criolla se desenvolve a sombra de dois referenciais, o0 Martin Fierro, poema nacional, que incorpora
em si o que podemos chamar de quintesséncia da identidade gaucha, e os acontecimentos historicos,

como a Congquista del desierto™, cendrio e contexto de uma das séries em quadrinhos argentina mais

5

longevas e populares, Cabo Savino’

HISTORIETAS
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AUTENTICAMENTE
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Figura 8 — Capa da revista El Huinca, especializada na publicag@o de historietas criollas

De acordo com as adverténcias do discurso politico populista, o ataque vira de fora, de

outras nagdes, onde sdo gestadas ideias alheias e perigosas aos interesses do pais. Na Argentina,

4 Genocidio de povos originarios comandado por Julio Roca, que vitimou cerca de 14.000 indios a fim de
desocupar 40.000.000 de hectares de terra — posteriormente divididos entre 18.000 estancieiros — e restabeleceu a
escraviddo, abolida oficialmente em 1813. Cada estancieiro, ao assumir um lote de terras, recebia trés indigenas,
um homem, uma mulher e uma crianga.

75 O Cabo Savino, protagonista da historieta de mesmo nome, surge no dia 1° de abril de 1954, no jornal La Razén
e passa por diversos jornais e revistas até sua temporada final, em 1994. O desenhista Carlos Savalla, criador do
personagem, ambienta suas histérias no interior do pais, nas disputadas regides de fronteira, e durante as varias
campanhas de exploragdo, conquista e delimitag¢do do territério argentino.
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como no Brasil e na maior parte da América Latina, com o fim da Segunda Guerra o grande
inimigo recebia as vezes o nome de Imperialismo, em outras, Socialismo ou Comunismo.

No campo da cultura de massas, perdia-se a guerra a medida em que as novelas de radio
e as telas de cinema eram invadidas por caubdis, detetives, soldados e, de 1950 em diante, por
naves espaciais, cosmonautas, alienigenas e muita radiacdo. Perdia-se a guerra, ganhavam-se
algumas batalhas: os artistas locais aprendiam répido, e logo estavam ndo s6 emulando o estilo
e a dindmica das histérias em quadrinhos estrangeiras, trazendo das telas de cinema um
poderoso referencial imagético, mas superando, em muitos aspectos, os modelos internacionais,
predominantemente estadunidenses. Superacdo e emulacdo que alguns analistas e
pesquisadores da historieta chamam de idiosincrasia criolla. Um dos autores que, de vdrias
maneiras, dd uma passo adiante nesse sentido, fugindo a percepcao dualista com relagcao aos
modelos estrangeiros, aos conceitos abstratos de patria ou de nagdo, ao her6i civilizado que
combate o inimigo selvagem, ao nacionalismo populista e seus inimigos inventados, ¢ Héctor
Oesterheld.

Amanhecia o dia 4 de setembro de 1957 quando chegava as bancas argentinas o primeiro
nimero da revista Hora Cero Suplemento Semanal, da editora Frontera, criada pelos irmaos
Héctor e Jorge Oesterheld. Héctor ja havia adquirido certa fama como roteirista de quadrinhos,
especialmente por seu trabalho na Editora Abril, de César Civita, e resolvera arriscar-se como
empresario do ramo. Aparentemente, o conteiudo de Hora Cero Suplemento Semanal ndo era
diferente do encontrado em outras publicacdes do segmento. Os temas sdo praticamente oS
mesmos, comuns ndo sé nas histérias em quadrinhos, mas no cinema e na literatura infanto-
juvenil dos anos 1950. Os enredos, porém, quase todos assinados por Héctor e ilustrados por
alguns dos desenhistas mais respeitados daquela geracdo, fugiam do esquematismo
maniqueista, surpreendendo o leitor com histérias como a do oficial de cavalaria que deserta e
se torna amigo e irmao de um indio (Sargento Kirk) ou a de um repérter de guerra que nao
descreve batalhas, mas pequenos episddios de loucura e equivoco em meio a Segunda Guerra
Mundial, sem tomar partido por nenhum dos lados (Ernie Pike).

Se hoje, com as graphic novels, os quadrinhos alcancaram respeitabilidade e um espago
de relativa autonomia autoral e comercial, vale lembrar que cada episédio das séries de
Oesterheld publicadas nas duas revistas produzidas pela editora, Frontera e Hora Cero
Suplemento Semanal, era escrito semanalmente, por entregas, sem maior recurso composicional
que as habilidades praticas e a rapidez com que o roteirista e os desenhistas produziam. Por
iss0, se no conjunto uma série como El Eternauta apresenta coeréncia e organicidade narrativa

e grafica, ndo se pode atribuir essas qualidades a um processo cuidadoso e a dedicagdo exclusiva
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dos artistas. Quando escrevia El Eternauta, Oesterheld acumulava as fungdes de roteirista
principal e editor, o que o obrigava a escrever, simultaneamente, o roteiro de quatro a cinco
séries, de géneros diferentes, e administrar uma empresa cooperativa. Um processo bem
diferente daquele hoje empregado na composi¢io de um romance grafico. Mesmo nessas
condi¢des a0 mesmo tempo artesanais e semi-industriais de producdo, as historietas escritas
por Oesterheld tiveram um efeito revitalizador, tanto com relagdo ao conteido quanto a
linguagem. A editora Frontera, como empresa, também fugia do padrdo no tratamento
dispensado aos artistas graficos:
Apesar de, quase desde o inicio, a promessa de melhores recompensas ter se convertido em
pagamento de cotas, e a participacdo dos lucros, Hector anotava em um caderninho o que
ganhariam caso houvesse um excedente, que nunca houve, durante os primeiros anos de
Frontera, os artistas se sentiram estimulados. Trabalhavam com total liberdade, podiam fazer
sugestdes, pedir uma histéria e alterar as instru¢des do roteiro. Qualquer artista que se

dedicasse ao gé€nero queria fazer parte de Frontera e das revistas publicadas pela editora,
Frontera e Hora Cero.”® (NICOLINI e BELTRAMI, 2016, p. 40)

O diferencial do trabalho de Oesterheld com respeito a recep¢do pode ser atribuido a
consideragdo que demonstra ter com o leitor, jamais subestimando sua capacidade de
compreensdo, independente da classe ou da faixa etdria. O roteirista afirmava nao ser leitor de
quadrinhos, mas de literatura, e o fato de dedicar-se a uma modalidade artistica
tradicionalmente considerada menor corresponde ao rechago a certos cddigos que mantém a

distancia entre as culturas erudita e popular.

Trillo: Vocé ja teve vergonha de escrever quadrinhos?
Oesterheld: Nao.

Trillo: Pergunto por causa dessa divisdo que muitas vezes € feita entre géneros maiores e
géneros menores.

Oesterheld: Nio, pelo contrério. A histéria em quadrinhos é um género maior. Por que, com
que critério definimos o que € maior ou menor? Para mim, objetivamente, o género maior é
0 que tem um publico maior. E eu tenho uma audiéncia muito maior do que Borges. De longe,
e tenho certeza que Borges também gostaria de escrever roteiros. Como tantos escritores
argentinos.”” (TRILLO e SACCOMANNO, 1980, p.35,

76 A pesar de que, casi desde un principio, la promesa de mejores retribuciones se convirtié en pagos de cuotas, y
la participacién de las ganancias, en un cuadernito en el que Héctor anotaba aquello que ganarian en caso de que
hubiera un excedente que nunca hubo, durante los primeros afios de Frontera los dibujantes se sintieron
estimulados. Trabajaban con plena libertad, podian hacer sugerencias, pedir alguna historia o, incluso, alterar las
indicaciones del guién. Cualquier dibujante que se dedicara al género queria ser parte de Frontera y de sus revistas
Frontera y Hora Cero.

7T Trillo: ;Nunca te dio vergiienza escribir historietas?
Oesterheld: No.

Trillo: Por esa divisién que se hace con frecuencia entre géneros mayores y géneros menores, te lo pregunto.
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O entendimento de Oesterheld sobre géneros maiores € menores inverte o sinal negativo
atribuido ao conceito de industria cultural, que pressupde na circulagc@o em série a alienacdo das
massas através do enfraquecimento das capacidades apropriacdo critica: “ao realizar a
transposicdo da arte para a grande esfera do consumo, estaciona-se num papel de divertimento
no qual toda a conexdo ldgica critica que exija talento intelectual seria escrupulosamente
evitada” (ADORNO e HORKEIMER, 1985, p.170-174). O entendimento de Oesterheld
corresponde a outra légica, segundo a qual a circulagdo de um produto cultural tecnicamente
reprodutivel na “grande esfera do consumo” nao o desvaloriza. Pode-se dizer, com Benjamin
(1994), que o trabalho de Héctor com esse género maior corresponde a uma pratica politica, ja

que incorpora como constitutiva essa circulagdo ampliada:

a reprodutibilidade técnica das obras de arte sobretudo possibilitou que ela se emancipasse
de uma existéncia parasitaria que lhe era imposta pela funcdo ritual, tornando-se mais
numerosas as ocasides em que poderiam ser expostas. Em lugar de repousar e se limitar a
essa funcdo, ela agora, expandindo seu valor ao expositivo, se fundaria em outra forma de
préxis: a préxis politica. (BENJAMIN, 1994, p. 171)

Arrisco dizer que o roteirista investe na producdo de historietas que correspondem ao
sensorium do pds-guerra, que reconfigura o consumo, a apropriacdo e a producdo de bens
culturais. Essa reconfiguracdo leva Héctor a escrever de forma a proporcionar aos leitores
modos de inscri¢do na realidade cotidiana através da identificacdo de seus espagos urbanos de
circulagdo, de seus habitos, costumes e linguagem.

Antes de tratar especificamente de El Eternauta, cabe ainda descrever a ‘operacdo’ que
Héctor Oesterheld leva a cabo com seu trabalho. O roteirista aproxima o universo dos
quadrinhos ao da narrativa literaria — que afirma ser a tnica que consome. Essa aproximacgdo
torna mais sofisticada a linguagem quadrinistica, e estimula a leitura critica em um publico
acostumado a férmulas consagradas pelo modelo estrangeiro. Héctor ensina, por assim dizer, o
leitor de quadrinhos a pensar e criar significados ndo apenas com imagens acompanhadas de
enredos convencionais: proporciona a familiarizacdo também com a leitura que dispensa o

suporte grafico. Essa imbricacao dos recursos da linguagem literaria com o apelo imediato da

Oesterheld: No, al contrario. La historieta es un género mayor. Porque, ;con qué criterio definimos lo que es mayor
o es menor? Para mi, objetivamente, género mayor es cuando se tiene una audiencia mayor. Y yo tengo una
audiencia mucho mayor que Borges. De lejos, y estoy seguro que Borges también hubiera querido escribir guiones.
Como tantos escritores argentinos.
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histéria em quadrinhos € o que Oesterheld chama de Buena historieta no editorial publicado na

contracapa do primeiro numero de Hora Cero Suplemento semanal:

z z

A histéria em quadrinhos é ruim quando é malfeita. Negd-las todas, condend-las
integralmente € tdo irracional quanto negar o cinema como um todo porque existem filmes
ruins. Ou condenar a literatura porque existem livros ruins. H4, infelizmente, e em proporcio
desgracadamente muito alta, muitos quadrinhos ruins. Mas eles ndo invalidam as boas
histérias. Pelo contrario, por comparacio, as hisdrias ruins servem para exaltar ainda mais as
boas. Acreditamos estar na linha das boas histérias em quadrinhos, entendendo como boa a
histéria em quadrinhos forte, que sabem ser ao mesmo tempo forte e alegre, violenta e
humana, a histéria em quadrinhos que pega com recursos simples, feita com boas inteng¢des,
a histéria em quadrinhos que surpreende o leitor porque é nova, porque € original, porque é
moderna, de hoje e de amanhad, se for o caso.”® (OESTERHELD, 1957, contracapa)

Além da definicdo de buena historieta que caberia como caracterizagdo de qualquer
bom filme ou romance de aventuras, no mesmo prefacio Héctor declara a necessidade de
valorizar a historieta nacional, sem apontar para uma ameaga a producdo, mas para a
inferioridade do material produzido em outros paises. Ndo hd um inimigo a ser vencido, trata-
se de dar destaque a qualidade do quadrinho local.

Apresentamos nossas histérias em quadrinhos com legitimo orgulho de editores, sabendo que
com Hora Cero Semanal trazemos uma contribuicdo inovadora e de valor para o grupo de
revistas que, dando as costas ao material importado, mais barato mas quase sempre inferior,
preferem abrir suas paginas ao material argentino. Esse material que (em algum momento,

alguém tem que dizé-lo) conquistou, sem protegdes ou auxilios, um dignissimo lugar na
primeira linha do melhor material que se produz no mundo. ” (Idem)

A criac¢do de uma linguagem quadrinistica argentina, através da apropria¢ao dos recursos
dos géneros populares e a nacionalizacdo desses recursos, liberta a historieta dos clichés e
encaminha o leitor para um consumo critico, reflexivo. Alargar as fronteiras condicionantes da
historieta como mercadoria descartavel e leva-la mds alld do puro entretenimento — sem que
deixe também de sé-lo — € a grande contribui¢ao de Oesterheld para os quadrinhos argentinos.

O aporte didatico e liberador da arte popular transformada em arte literdria, simultaneamente

8 La historieta es mala cuando se la hace mal. Negarla en conjunto, condenarla en globo es tan irracional como
negar el cine en conjunto porque hay peliculas malas. O condenar la literatura porque hay libros malos. Hay, y en
proporcién desgraciadamente muy elevada, muchas historietas malas. Pero ellas no invalidan las historietas
buenas. Al contrario, por comparacion, sirven para exaltarlas ain mds. Creemos estar en la linea de la historieta
buena, entendiendo por buena la historieta fuerte, la historieta que sabe ser a la vez recia y alegre, violenta y
humana, la historieta que agarra con recursos simples, de buena ley, la historieta que sorprende al lector porque es
nueva, porque es original, porque es moderna, de hoy, de mafiana si hace el caso.

7 Las presentamos con legitimo orgullo de editores, sabiendo que con Hora Cero Semanal hacemos un nuevo
aporte de valor al grupo de revistas que, dando la espalda al material importado, mds barato pero casi siempre
inferior, prefieren abrir sus paginas al material argentino. Ese material que (alguna vez alguien tiene que decirlo),
se ha conquistado, sin protecciones ni ayudas, un dignisimo lugar en la primera linea del mejor material que se
produce en el mundo.
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complexa e acessivel, investe o trabalho de Oesterheld de um compromisso ético. E dizer ético

¢ também dizer politico.

DEFENDAMOS LA HISTORIET

La historiets o4 mals cuando se la hace mal

Figura 9 — Contracapa do primeiro nimero de Hora Cero Suplemento Semanal, publicada em 4 de setembro de 1957
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Capitulo V

O viajante

El Eternauta apresenta simultaneamente o itinerdrio de uma derrota e de uma vitoria. A derrota
do homem enquanto agente histérico, esmagado por uma forga superior e irracional, e a vitdria
da arte sobre as condi¢cdes adversas de sobrevivéncia nos planos politico e simbdlico.
Atravessado pela biografia do autor e pelas apropriagdes politicas, esse itinerdrio transforma a
obra em uma encruzilhada para o analista, que precisa escolher um caminho. Pode-se aborda-
la, por exemplo, tendo como ponto de partida, no contexto interno da narrativa, a derrota, o
final infeliz da primeira parte da saga, que a torna ciclica e sem redencdo de qualquer tipo, o
que significa admitir a capitulacdo de um ideal coletivo no mundo dominado por algo que ndo
pode ser vencido. Também € possivel partir da inegdvel eficiéncia da constru¢do de uma
mensagem que ultrapassa o cinismo e a brutalidade das instancias de poder hegemonicas,
alcancando sensibilidades distantes no tempo e no espaco. Ha também o fato de que hoje El
Eternauta ¢ um patrimdnio cultural argentino. O que significa que além de lidar com a
complexidade desses atravessamentos, o analista sempre corre o risco de dizer algo que ja foi dito,
ja que “E dificil dizer algo novo sobre um simbolo, um mito. A esta altura, El eternauta é isso: un
mito. Publicadas en 1957, desde o primeiro nimero de ‘Hora Cero Semanal’ e durante dois anos,
essas 350 pdginas horizontais constitufram um ponto de inflexdo na historieta argentina™®°
(GOCIOL e ROSENBERG, 2000, p.459).

O que chamo de atravessamentos € a imbricagcdo entre a obra e trajetéria do autor. S6
quem a leu durante os anos 50 talvez seja capaz de dissociar uma coisa da outra ou mesmo fazer
uma interpretacdo a contrapelo do seu conteido politico. Hd dois movimentos que influem
diretamente nesse sentido: a inclusdo de um prélogo, na reedicdo de 1975, e a apropriacdo do
Eternauta pelo kirchnerismo. Com esta ultima, Eternauta e Néstor Kirchner se fundem e
passam a se tornar um dado extratextual que antecede a leitura da série, especialmente depois

de 2010, quando a fusdo dos tragos do lider politico e do personagem ilustram o material de

80 “Es dificil decir algo nuevo acerca de um simbolo, de un mito. A esta altura, El eternauta es eso: un mito.
Publicadas en 1957, desde el primer nimero de ‘Hora Cero Semanal’ y durante dos afios, esas 350 pdginas
apaisadas constituyen un punto de inflexién en la historieta argentina”
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divulgacdo de um discurso organizado por grupos da militincia juvenil kirchnerista. Dai por

diante, a série se torna definitivamente comprometida com um ideal ndo s6 politico, mas

partiddrio, “homenagem legitima para uns, manobra propagandistica para outros”8!

(Francescutti, 2015, p.28).

A reeleicdo da presidente argentina Cristina Kirchner em primeiro turno, em outubro de 2011,
foi antecedida por uma polémica envolvendo uma das muitas histérias em quadrinhos criadas
no pais. O traje isolante que revela apenas os olhos do personagem Eternauta foi usado para
vestir uma versao ficcional do ex-presidente Néstor Kirchner, morto um ano antes do pleito
que garantiu um segundo mandato & esposa. (...) A primeira mescla do personagem com o
corpo de Néstor Kirchner se deu quando ele ainda estava vivo. Sua morte ajudou a
popularizar a amdlgama, apelidada de Nestornauta. Nas elei¢cdes presidenciais, alguns dos
criticos da entdo presidente-candidata questionaram o governo sobre a utilizacao politica da
famosa figura dos quadrinhos. (RAMOS, 2011, p. 7)

1 3 AROS DEL LUNA PARK
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Figuras 10 e 11 — Material de divulgagdo de evento em apoio a candidatura de Cristina Kirchner a presidéncia

A referéncia aqui, quando trato desses atravessamentos — que condicionam a interpretagao
—, é, evidentemente, o contexto argentino, mas vale lembrar que a primeira e Unica edi¢ao
brasileira de El Eternauta, em 2011, inclui trés textos introdutdrios: o prélogo de 1975, um
breve relato de Solano Lépez sobre sua parceria com Héctor e o prefiacio de Paulo Ramos,
citado acima, que contextualiza o circuito de releituras e a biografia do autor. Ou seja, também
no Brasil a leitura da versdo de 1957-1959 é mediada por dados extratextuais. Nao € minha
intencao estabelecer juizo de valor com relagdo a essas mediagdes, apenas descrevé-las a fim
de demonstrar a complexidade desse circuito de interpretacdes possiveis.

A aventura de Juan Salvo € a de Héctor Oesterheld. O narrador que viaja no tempo e surge
em uma noite fria para contar sua histéria € um mecanismo perceptivel também na trajetoria do

autor. Trata-se de viver para contar, e contar, no caso, também como forma de atuacao politica.

81 “homenaje legitimo para unos, maniobra propagandistica para otros”
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A viagem de Salvo pelo tempo-espaco tem uma Unica fungdo: narrar. Impossivel dizer quantas
experiéncias teve durante sua permanéncia no Continuum 4, o multiverso em que se V€
aprisionado na sequéncia final da histéria. As narrativas de Oesterheld também viajam pelo
espaco-tempo. Quantas dimensdes El Eternauta ainda ird atravessar nesse continuo processo
de ressignificacdo? Na construcdo do personagem Juan Salvo, sua condi¢ao de pequeno burgués
que as circunstancias transformam em combatente € menos importante do que sua
transforma¢ao em narrador. Quando percebe que voltou no tempo, a0 momento anterior a
invasdo, Salvo esquece o que contou, reencontra a familia e os amigos e volta a condicao inicial.
A sugestdo € a de que tudo ird acontecer de novo, indefinidamente; a invasao se repetira e tudo
que resta € narrar os acontecimentos a fim de advertir os leitores sobre a catdstrofe que se
aproxima. Nao € mais Juan Salvo que importa, mas aquilo que contou. Servird para alguma
coisa essa adverténcia? O roteirista-personagem nao sabe. Oesterheld também nao sabe que
uma aventura o espera alguns anos depois. A narrativa se mistura com a errdtica viagem do
militante montonero, pai de quatro filhas, convicto de que tem uma missd@o a cumprir, uma
histéria para viver. Em certa medida, vida e obra passam a ser uma mesma coisa. Se El
Eternauta é uma histéria sem fim, Oesterheld desaparecendo nas maos dos torturadores
também. O sacrificio de Héctor ainda ecoa, segue atravessando tempo e espagco, como

adverténcia para que ndo se esquega, para que nunca mais acontega®?.

5.1 Duas metaforas

A universalidade e a atemporalidade do trabalho de Héctor Oesterheld sdao constituidas
basicamente a partir de duas metédforas recorrentes na sua obra, uma de natureza bioldgica, outra
de cardter humanista (BERONE, 2002). A primeira faz referéncia ao mundo natural — que
Oesterheld, gedlogo de formacao, conhecia bem —, e se estabelece a partir de um esquema que
opde personagens que, via de regra, assumem os papéis de cacador e presa. Nenhuma das
posicdes € ocupada por seres totalmente bons ou totalmente maus: nao ha op¢ao moral, trata-se
da lei da selva, do limite da barbérie a que chegam os seres coagidos pela necessidade de

sobrevivéncia. Quando o que estd em jogo € algo tao primordial, o outro, o diferente, o inimigo

82 Slogan utilizado por parentes de desaparecidos e torturados pelos regimes militares nos paises latino-americanos.
A ideia, bastante clara, é reforcar a memoria dos acontecimentos relacionados as ditaduras para que néo se inicie
novo processo politico e social similar. Obras-testemunho como Brasil: Nunca mais (1979 -1985) e Nunca mds
(1986) sdo o suporte e a concretizacdo da ideia transmitida pela expressdo.
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a combater torna-se mais parecido com seu rival. As posi¢des, a principio opostas, vao se
tornando intercambidveis, e a disputa € pelo controle e dominio de um espaco vital, como se
pode constatar nas narrativas de Mas alld de Gelo (2015), nas histérias contadas pelo repérter
de guerra Ernie Pike e no préprio Eternauta — mais explicitamente na versao de 1969 — quando,
por exemplo, um grupo de militares tenta impor ao dos civis suas estratégias de resisténcia
contra o inimigo alienigena que se apresenta quase como um inimigo natural. Contra esse inimigo
desconhecido, nao se pode prever em que termos se dard o combate, dai a falha nas rigidas
estratégias militares.

Na segunda metafora, a vida alcanca maior importancia e transcendéncia na medida em
que os personagens sdo capazes de sacrificd-la em nome de valores como humanidade e a
civilizagdo. O comportamento desses personagens torna-se comprometido com um padrao
ético, pautado pela ideia de sacrificio®®, alicercado em pressupostos morais que mantém a
relacdo do homem com o outro — seja ele um ser humano ou ndo — em um nivel que poderiamos
chamar de civilizado e mesmo ideal: o personagem capaz do sacrificio torna-se um ser humano
superior, como o0s protagonistas tragicos de Séfocles.

As duas metaforas podem ser percebidas em El Eternauta. Sasturain (1995), aponta para
a ‘“‘situacdo Robinson” da primeira parte, quando o grupo inicial, isolado, tem que enfrentar a
neve, a loucura de outros sobreviventes em disputa por armas e mantimentos. Em seguida,
surgem os cascarudos, insetos gigantes, irracionais, aos quais ndo se pode atribuir
intencionalidade. A segunda parte se estabelece a partir do encontro com um personagem, 0O
Mano que controla os cascarudos € os hombre-robots. Capturado, o Mano redimensiona 0s
termos da guerra contra os invasores ao falar sobre a superioridade técnica e as intencdes dos
lideres da invasdo, os Ellos. O préprio Mano, como inimigo a ser combatido, € um ser

complexo, emancipado do estado de natureza, um ser racional escravizado. A partir dai, temos

83 Vale observar a presenca do ideal de sacrificio na cultura politica argentina. Ideal que estd, por exemplo, nas
estrofes finais do Hino Nacional: “Coronados de gloria vivamos / o juremos con gloria morir’. José Pablo
Feinmann descreve a maneira como esses versos sdo comumente entoados: “Ademds, como para marcar mas
fieramente la opcidn, el verso Coronados de gloria vivamos se canta con dulce musicalidade, en tanto que o
Jjuremos com gloria morir se entona con vehemencia, conviccion, furia, es decir, como un juramento de guerra”
(FEINMANN, 2007, p. 58). O autor aponta também a importancia desses versos como enunciado mobilizador dos
grupos radicais do peronismo de esquerda: “Se repite tres veces. Tres veces, quienes cantam el Himno, juran morir
con gloria. Tres veces lo juravam fieramente los militantes de la izquierda peronista y, cada vez con mayor
conviccidn, in crescendo. Asi, se aduefiaron apasionadamente de esas estrofas. Fueran las estrofas montoneras del
Himno Nacional” (Idem, p.58).

8 De acordo com a Poética de Aristételes, os personagens tragicos, como Antigona e Edipo, sdo a representacio
de seres humanos ideais, ética e fisicamente superiores aos seres humanos normais. Destacam-se ainda esses
personagens pela responsabilidade que assumem diante das consequéncias de seus atos, mesmo que alguns destes
atos sejam determinados por forcas externas, como os deuses.
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a “situacdo de combate”, ou seja, a aventura passa a ter um carater ético: o Mano define os Ellos
como o ddio césmico, entidades pensantes cujo traco caracteristico seria o desejo de destruicdo
e escravizacdo, um inimigo imoral, se pensarmos em conven¢des humanitdrias®. Contra esse
inimigo, alheio a qualquer regra, vale sacrificar a prépria vida em nome da salvagao do género
humano.

Esses dois polos, o biolégico ou Robinsoniano, associado a iminéncia da barbdrie, e o
humanista ou de combate, em que se desenha a resisténcia da civiliza¢do, ddo a obra de
Oesterheld um cardter dialético, através do qual se desconstr6i uma concep¢ao de mundo
dualista. E no cruzamento entre os dois polos que se estabelece, por exemplo, a ideia do herdi
coletivo, uma das marcas mais importantes que o trabalho de Oesterheld.

O heroismo coletivo de Oesterheld pode ser entendido de pelo menos duas formas: a
primeira, referente e reverente a trajetéria do autor, caracterizada pela idealizacdo das
possibilidades de organizacdo e agdo politica direcionada, em que a multiddao, a massa, a
coletividade tomaria consciéncia da necessidade de unido para transcender a luta de classes e
satisfazer suas demandas, garantindo direitos basicos universais; a segunda, menos otimista,
corresponderia a um estagio anterior ao da percepcao da prépria forca e das proprias demandas.
O heroismo coletivo, nesse caso, estaria relacionado tdo somente ao prazer de estar na multidao,
de sair do refugio domiciliar burgués e mergulhar no processo violento das vivéncias grupais,
concretas, fortes e libertarias. Convém dizer que o processo de descentralizacdo do poder ndo
se concretiza na primeira versdo de El Eternauta, tampouco na versdao de 1969, apresentando-
se, como utopia, em El Eternauta II, uma narrativa panfletaria, ligada a convic¢do da vitéria
através da guerrilha. O Juan Salvo da continuacdo de 1976,

atua agora movido por um fanatismo cego em relagdo a seu dever militante. Verticalista a
ponto de desfazer de um golpe o conceito de heréi grupal, posiciona-se como um lider
absoluto e impecdavel, abandonando a ddvida para abragar um ideal inquestiondvel. E uma
distancia afetiva abismal com relacdo a todos que o acompanham. (...) Na fala mais
reproduzida de toda a saga, depois de deixar que seus companheiros abracem um destino pior
que a morte, um impassivel Eternauta afirma que “era necessario que desaparecessem... (...)

Mas seu sacrificio ndo serd em vao... Gragas a eles ainda podemos lutar contra o Forte! O
que importam umas quantas vidas?” (GARCIA, 2013, p.6)

85 Refiro-me especificamente a uma série de regras estabelecidas durante as Convengdes de Genebra, na década
de 40, a fim de oferecer um minimo de protecdo aos civis que ndo participam diretamente dos conflitos armados.
O Direito Internacional Humanitério proibe todos os meios e métodos de combate que “ndo discriminem entre as
pessoas que participam nas hostilidades e as pessoas que, tal como os civis, ndo participam nelas, causem
ferimentos supérfluos ou sofrimentos desnecessdrios; causem danos graves ou duradouros ao meio ambiente”.
Quase todos os paises do mundo acatam as regras do Direito Internacional Humanitdrio, incluindo aqueles que,
durante regimes repressivos, quebram essas regras praticando a tortura, o sequestro e o desaparecimento de civis.
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Estamos entdo em pleno dominio da supracitada ética do sacrificio, tdo cara aos grupos
militantes argentinos das décadas de 1960 e 1970. No lugar do heroismo coletivo, em El
Eternauta Il o que importa é vencer os Ellos e tomar o poder. O pouco valor atribuido as vidas
sacrificadas na ficcdo lembra a Contraofensiva montonera de 1979: com a redug@o no nimero
de militantes — a maioria assassinada, detida ou desaparecida pelas maos do regime militar —, a
direcdo dos Montoneros decide organizar o retorno dos ativistas que estavam fora do pais, a
fim de dar seguimento as ac¢des do grupo. A decisdo foi aprovada por unanimidade durante uma
reunido realizada em Génova, Itdlia, sob a direcio de Roberto Perdia, Miguel Bonasso e
Rodolfo Galimberti. Contra todas as evidéncias, os lideres acreditavam que, naquele momento,
haviam condi¢des favordveis para um ataque definitivo, que levaria a derrota das forcas
ditatoriais. A Contraofensiva, oficialmente batizada de Campaiia de Contraofensiva
Estratégica Comandante Carlos Hobert, teve inicio em setembro de 1979 e foi comandada a
distancia. Durou até fevereiro de 1980, tendo como resultado a deten¢do, a tortura, a morte e a
desaparicao de quase todos os guerrilheiros que dela participaram.

Em EI Eternauta II, Juan Salvo assume o papel de herdi, e mesmo de super-her6i®®
guerrilheiro, nos moldes de Che Guevara. Refiro-me aqui a imagem de Guevara construida pelo
proprio Oesterheld, em parceria com Alberto e Enrique Breccia em Vida del Che (1968).
Publicada apenas trés meses depois da morte do guerrilheiro argentino, e em plena ditadura
comandada pelo general Juan Carlos Ongania, a biografia em quadrinhos apresenta Che como
um herdi capaz de enfrentar qualquer obstaculo em nome de um ideal de liberdade e luta contra
a miséria dos povos oprimidos. Sobre essa construcao idealizada de Che, vale citar um trecho
do prélogo a primeira edicdo, escrito por Eliseo Verén:

Nos meios massivos, Che Guevara transformou-se de imediato em um personagem
romantico, em um super-her6i: lei inexoravel, talvez, da comunica¢@o de massas, produtora,
por exceléncia, da mitologia contemporanea. O projeto de transformar a vida de Che em

quadrinhos é, pois, de certa forl}la, um comentdrio e um reconhecimento da importancia dessa
lei em nossa sociedade. (VERON In.: OESTERHELD e BRECCIA, 1968) &’

8 De acordo com Laura Fernandez, “Lo mds cercano a una construccién superpoderosa en las historietas de
Oesterheld puede encontrarse en El Eternauta II, de 1976: “Juan Salvo/El Eternauta se descubre con una fuerza
anormal para un humano y con capacidad de ver el futuro, poderes que traen aparejada, segin nos sugiere el
narrador (Germdn), cierta frialdad o distanciamiento” (FERNANDEZ, 2012, p.62).

87 En los medios masivos, el Che Guevara se trasmuté de inmediato en un personaje roméntico, en un super-héroe:
ley inexorable, tal vez, de la comunicacién de masas, productora por excelencia de la mitologia contemporanea.
El proyecto de volcar a la tira dibujada la vida del Che es pues, en cierto modo, un comentario y un reconocimiento
de la importancia de esa ley en nuestra sociedad.
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Diferente na intencdo e na realizacdo, El Eternauta Il perverte o ideal humanista da
primeira parte em nome de uma causa pontual, movida por um questiondavel discurso de
natureza messianica. Se a descentralizacdo do poder e o desejo de uma sociedade igualitaria
ndo se cumprem nas duas primeiras versdes da primeira parte de El Eternauta, isso ndo significa
que o heroismo coletivo ndo represente, a sua maneira, o triunfo de formas mais sutis de
resisténcia. Como a do habilidoso Favalli, representante da cultura do arame®®, personagem
cujo conhecimento empirico e tedérico permite o improviso, o desenvolvimento de estratégias
que irrompem com a urgéncia; na mesma categoria das formas possiveis de resisténcia
destacam-se as iniciativas de outro personagem, o operdrio Franco®’. Sdo manifestacdes
provenientes de uma mentalidade, de uma cultura que luta para sobreviver a opressao e a
massifica¢do, em que os esforcos e intengdes individuais também sdo validos. Simbolicamente
expressiva, nesse sentido, € a imagem do grupo de sobreviventes se esgueirando através das
brechas, por entre a neve que torna homogéneos os caminhos, e, em meio a qual, vao
encontrando o mapa de suas relagdes e de sua familiaridade com o espaco da cidade.

Uma ideia que pode ser associada a narrativa de Oesterheld na primeira parte de El
Eternauta € a de que o nucleo do poder deve ser retirado das maos do invasor e descentralizado,
subvertido, dividido, apropriado a partir das margens. Retomar uma estrutura de poder
preestabelecida ndo € um dos objetivos da resisténcia ao inimigo. Até porque, como destaca
Lucas Berone (2002), o centro em El Eternauta, ¢ o lugar inabitdvel, onde € impossivel
assentar-se ou permanecer:

Os personagens ndo podem se estabelecer em um espaco deformado primeiramente pela
invasdo alienigena (observemos aqui uma cena essencial: aquela em que os herdis conseguem
ver, antes do desastre final, a face desfigurada da Plaza de Los Dos Congresos) e, em seguida,
destruidos pelo bombardeio nuclear das poténcias terrestres. O centro é, em El eternauta, um

espago perigoso, ndo € conveniente ficar nele; é preciso escapar, fugir, e, depois de um
gigantesco desvio pelo continuum 4 (o nao-lugar para onde o heréi é empurrado com derrota),

88 “Q conceito de cultura do arame vem do emprego desse material como um elemento de mil e uma utilidades,
que serve tanto para consertar objetos ou mdquinas quanto para a bricolagem de auxilio. Essa cultura se
desenvolveu na Argentina em parte devido as grandes distdncias e & impossibilidade de encontrar materiais
adequados. (...) A essa cultura pertence o habilidoso, homem de muitos oficios e habilidades” (FORD, 1999, p.

112)

8 Franco é um jovem torneiro mecinico que faz parte do grupo de resisténcia. Trata-se de um personagem
secunddrio que vai, gradativamente, tornando-se protagonista. Sua principal caracteristica é a coragem de se expor
ao risco: enquanto a maioria aguarda a deliberag@o dos lideres do grupo, Franco vérias vezes assume a frente por
conta propria e faz avancar a luta. O protagonismo de Franco surpreende inclusive seu criador: “La realidad
concreta de cada entrega la modificaba constantemente. Aparecieron asi situaciones y personajes que ni soiié al
principio... como Franco, el tornero, que termina siendo mds héroe que ninguno de los que iniciaron la historia”
(TRILLO e SACCOMANNO, 1980, p. 145). Trata-se de um representante dos setores populares (ndo o unico,
mas o mais expressivo), movido por uma solidariedade mais genérica, social e ndo familiar ou simplesmente
afetiva (SASTURAIN, 1995).
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retornar a seguranga da periferia: o bairro, a casa, a familia, o passado.90 (BERONE, 2002,
p-236).

O grupo formado pelos sobreviventes representam, a sua maneira, a concretizacao de um
ideal policlassista de organizacdo social. O mesmo defendido no discurso justicialista. Sair das
margens para reordenar a estrutura de poder usurpada e apropriada pelos invasores: talvez esteja
ai o erro estratégico, que leva a derrota e a um desfecho em que o sentido histérico — que aponta
para a necessidade de construcio de uma consciéncia coletiva —, ¢é interrompido. O
protagonismo do grupo € convertido no automatismo dos hombres-robot, e Juan Salvo é
condenado a vagar por um espaco transdimensional até encontrar acidentalmente aquilo que
busca: o retorno a familia, que o motiva até o momento em que surge na frente do roteirista-
personagem, nas primeiras cenas da primeira e da segunda versoes.

Antes de detalhar o enredo da primeira parte de El Eternauta, cabe aqui apontar
rapidamente certas diferencgas nas condi¢des de publicacdo da primeira e da segunda versdao. A
saga de Juan Salvo € atravessada, no intervalo de doze anos que separa essas versdes, por
mudancas econdmicas, politicas, sociais e culturais. Escrever, desenhar e publicar uma
historieta com a total liberdade e autonomia criativa que a editora Frontera proporcionava ao
roteirista e aos artistas que o acompanhavam nao é o mesmo que fazer iSso em um semandrio
voltado a divulgacdo de perfis e acontecimentos relacionados a conjuntura social das classes
abastadas. Essa mudanga nas condi¢des de producdo é de grande importincia para a

compreensdo das diferengas entre uma e outra, e serao detalhadas a seguir.

5.2 A trama e seus arredores

Na Buenos Aires de 1963, um grupo de amigos joga o truco’'. Sdo os vizinhos Juan Salvo,
Favalli, Polsky e Lucas, reunidos no s6tdo de um chalé, no bairro de Vicente Lopez, em uma

noite especialmente fria de inverno, “tao fria que toda casa estava hermeticamente fechada tan

% Los personajes no pueden afincarse en un espacio deformado primero por la invasién alienigena (apuntemos
aqui una escena esencial: aquélla en la que los héroes alcanzan a ver, antes del desastre final, el rostro desfigurado
de la Plaza de los Dos Congresos) y destruido luego por el bombardeo nuclear de las potencias terrestres. El centro
es, en El eternauta, un espacio peligroso, no es conveniente quedarse en él; hay que escapar, huir, y, tras de un
gigantesco rodeo por el continuum 4 (el no lugar adonde es empujado el héroe con la derrota), volver a la seguridad
de la periferia: el barrio, la casa, la familia, el pasado.

91 «(...) al situar la accién em 1963, cuatro afios después de su momento de enunciacion, categoriza la trama como
ficticia; pero en la sucesion de detalles que remiten a un espacio y una cultura reconocibles, cotidianos, nos abre
la ilusién de lo referencial”. (ALABARCES, 2005)
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fria que la casa toda estaba herméticamente cerrada? %3, O professor de fisica Favalli, depois
de uma jogada infeliz, aumenta o volume do radio. Uma noticia interrompe a musica que os
jogadores escutam: nos Estados Unidos, um acidente ocorrido durante testes nucleares produz
uma “incalculdvel quantidade de poeira radioativa”®*. A nuvem téxica se desloca rapidamente
em dire¢io sudoeste, informa o locutor. “O hobby deles é um pouco mais perigoso que o nosso”™>,
comenta de maneira espirituosa o aposentado Polsky sobre os testes nucleares.

Sem maior interesse, o grupo volta a jogar. A noticia sobre o mundo exterior desperta em
Juan Salvo, o dono da casa, uma sensacao de bem estar em seu paraiso suburbano: “Era bom
estar ali, com os amigos, naquele sé6tdo. (...) Era doce saber que, no andar de baixo, Elena,
minha mulher, provavelmente estaria lendo na cama. Era também doce saber que, no quarto
contiguo ao nosso dormia Martita, ‘a herdeira’%. De repente, as luzes da casa se apagam. Na
rua, siléncio total. Pela janela, o grupo de amigos vé cairem flocos de uma neve estranha,
fosforescente. Entre carros capotados ou abandonados as pressas, jazem no meio da rua corpos
de transeuntes apanhados de surpresa.

Os personagens ndo demoram a perceber que a nevasca € mortal e que s6 estdo vivos
porque a casa estd hermeticamente fechada. Saber disso ndo evita o desespero: Polsky quer sair
e encontrar a familia. Descontrola-se. Ninguém consegue impedi-lo de abrir a porta e correr
para fora sem cuidado maior que um casaco protegendo a cabega. Pela janela, os amigos veem
Polsky dar alguns passos e cair morto na calgada. A morte de Polsky € apresentada, tanto na versao
de 1957 quanto na de 1969, quase sem recordatdrios ou falas, numa sequéncia de quadros de grande
dramaticidade.

E esse o momento em que se instaura a “situacio Robinson”, caracterizada pelo

isolamento e pela necessidade de autosuficiéncia (SASTURAIN, 1995). Na primeira reedi¢dao

de El Eternauta, pela editora Record, em 1975, a unica alteragcdo significativa é o prefacio

92 “tan fria que la casa toda estaba herméticamente cerrada”

93 Todos os trechos da versdo de 1957-1959 de El Eternauta citadas neste capitulo foram retiradas das edi¢des
originais de Hora Cero Suplemento Semanal consultadas durante pesquisa na Hemeroteca da Biblioteca Nacional
da Argentina, em Buenos Aires e traduzidas por mim.

4 “incalculable cantidad de polvo radioactivo”

%5 “El hobby de ellos es un poco més peligroso que los nuestros”
% “Era bueno estar alli, con los amigos, en aquella buhardilla. (...) Era dulce saber que, un piso més abajo, Elena,

mi mujer, estaria leyendo en la cama. Era también dulce saber que, en el quarto contiguo a nuestro dormitorio
dormia Martita, ‘la heredera’”
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escrito por Oesterheld, que se torna uma incontorndvel chave de leitura da obra. E nesse
prefacio que o autor afirma o parentesco direto entre a sua obra e a de Defoe:
Sempre me fascinou a ideia de Robinson Crusoé. Ganhei o livro quando era muito pequeno, devo ter
lido mais de vinte vezes. El Eternauta, inicialmente, foi minha versio de Robinson. A soliddo do homem,
rodeado, preso, ndo mais somente pelo mar, mas pela morte. A diferenca € que ndo se trata do homem
sozinho de Robinson, mas 0 homem com familia, com amigos. Daf a partida de truco, por isso a pequena

familia que dorme no chalé de Vicente Lopez, alheia a invasdo. Essa era a proposta. O resto... o resto
cresceu sozinho, como cresce sozinha, acreditamos, a vida, a cada dia.”” (OESTERHELD, 1975)

Trata-se da metiafora de natureza bioldgica, em que a disputa pela sobrevivéncia se da
com relag@o a natureza e ao outro. Como Robinson Crusoé, acossado pela hostilidade da selva
e da tribo de canibais, Juan Salvo, sua pequena familia e seus amigos precisam enfrentar a neve
e outros hipotéticos sobreviventes. E Favalli quem explica a situacdo: “Logo se estabelecerd a
disputa pela comida, por remédios, por tudo... Logo isto se tornard uma selva... todos contra

todos...”””8.

., N HU-
BIERA PODIDO
LLEGAR A TIEMPO
PARA EVITAR
- NADA.

Figura 12 — A morte de Polsky no traco de Solano Lépez

7 Siempre me fasciné la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy chico, debo haberlo leido més de
veinte veces. El Eternauta, inicialmente, fue mi version del Robinson. La soledad del hombre, rodeado, preso, no
ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre con familia, con amigos.
Por eso la partida de truco, por eso la pequefia familia que duerme en el chalet de Vicente Lépez, ajena a la invasion
que se viene. Ese fue el planteo. Lo demds... lo demds creci6 solo, como crece sola, creemos, la vida de cada dia.

%8 Muy pronto se entablara la competencia por la comida, por los remedios, por todo... Muy pronto esto serd como
la jungla... todos contra todos...”
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Figura 13 — A morte de Polsky no traco de Alberto Breccia

O s6tao da casa de Salvo ndo serve apenas para jogar truco: € uma espécie de laboratério
que ele, Polsky, Lucas e Favalli utilizam para construir aeromodelos, violinos, e realizar
experimentos com eletronica: “Era providencial que minha casa fosse o centro da paixdo
‘hobbistica’ dos vizinhos e minha. Naquele sétdo-oficina tinhamos, literalmente, todas as
ferramentas e o material necessdrio para fabricar o que quiséssemos™’. Com efeito, o
equipamento disponivel no sétao-oficina permite que Favalli e Lucas fagam o radio funcionar.
O aparelho capta um noticidrio da BBC de Londres: a nevasca mortal cobre toda a América
Latina, as tentativas estadunidenses e europeias de estabelecer contato com o continente nao

funcionaram; pesquisadores franceses afirmam que a nevasca nao tem qualquer relagdo com os

% “Bra una verdadera providencia que mi casa fuera el centro de la pasién ‘hobbistica’ de los vecinos y mia. En
aquella buhardilla-taller tenfamos, verdaderamente cuanta hierramienta y material necesarios para fabricar lo que
se nos viniera en gana.”
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testes nucleares noticiados anteriormente; as transmissoes de radio tornam-se cada vez mais
dificeis, até que uma interferéncia corta esse contato com o mundo exterior.

Nao € possivel sair, mas também ndo € possivel ficar. Os mantimentos nao durardo para
sempre e é preciso descobrir 0 que estd acontecendo. E a voz do representante da ciéncia, o
professor Favalli, que assume a responsabilidade de fazer progndsticos e orientar a acdo. Sob
seu comando, a casa € transformada em bunker e sdo realizados os preparativos para sair. Em
primeiro lugar, € necessdrio encontrar uma forma de, estando fora da casa, evitar qualquer
contato entre o corpo e a neve. A solucao € fabricar um traje isolante: “A primeira coisa a fazer
serd um traje hermeticamente fechado. Como um traje de mergulhador, que nos permita sair de
casa. (...) Podemos fazé-lo de borracha! Para a cabeca adaptaremos a mdscara de pesca submarina
de Juan”'%. A producdo do traje isolante ilustra bem a cultura do arame e o valor do raciocinio
e da capacidade de improvisagao.

Em entrevista no final dos anos 1990'°!, o gedgrafo brasileiro Milton Santos afirma que
“a experiéncia da escassez € o caminho da descoberta do que eu valho de verdade”. Nesse
sentido, o valor do individuo sob o risco de morte iminente é maior na medida em que sabe do
que dispde e, principalmente, do que nao dispde para sobreviver. Dai o destaque para Favalli e
seu conhecimento empirico e prético na situacdo Robinson.

Todos colaboram na fabricacdo do traje. Assim que fica pronto, resta saber quem devera
correr o risco de coloci-lo a prova. E realizado um sorteio e Juan Salvo é o escolhido. Com o
traje isolante e uma espingarda no ombro, quem sai do sobrado ja nao é mais o pacato Juan, é
o Eternauta, ndo na condi¢io que assumird ao final da histéria, mas na de simbolo!'%2,

A situacdo vai sendo desvelada gradativamente: Buenos Aires foi invadida por
alienigenas cujo objetivo parece ser simplesmente matar a todos. O que é uma hipétese, entre
outras, ja que o objetivo dos Ellos nunca € totalmente revelado. O grupo formado por Juan,
Favalli e Lucas é refor¢ado por outros personagens, o menino Pablo (substituido, na versao de

3

1969, pela jovem Susana), o operdrio Franco e, mais tarde, o jornalista Mosca!®3, mais

100 “L o primeiro serd hacer un traje hermético. Un traje como de buzo, que nos permita salir de la casa. (...)
Podemos hacerlo de tela engomada! En la cabeza adaptaremos la méscara de Juan para caza submarina”

101 Trata-se da entrevista concedida por Milton Santos ao programa Roda Viva, da TV Cultura, 31 de margo de
1997. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=xPfkiR34law&t=4131s (acesso de abril de 2019)

102 «Salvo com a vestimenta, caminhando em meio 2 nevada, é a cena emblematica da série, retomada sempre que
a histéria é publicada, inclusive nas capas”. (RAMOS, 2016, p.141)

103 «(...) voluntaria o fortuitamente, los seres de Oesterheld recorren todo el espinel socioldgico: el pequefio

industrial Salvo, el jubilado Polsky, el intelectual Favalli, el empleado Lucas, el obrero Franco, el periodista
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empenhado em registrar tudo que estd acontecendo do que em lutar contra os invasores. O grupo
€ convocado, algum tempo depois, por militares que organizam a resisténcia.

Os chefes militares ddo ordens e tomam atitudes arbitrdarias, muitas vezes apenas para
manter uma posicdo hierdrquica superior em relacdo aos demais sobreviventes'®*. O narrador
estd mais atento aos atos de bravura e a capacidade de sacrificio dos civis. De acordo com Hugo
Montero (2013), autor de uma biografia de Oesterheld, esse interesse do narrador € central para
compreender a “potencialidade narrativa” da série.

Dai a potencialidade narrativa de El Eternauta, e sua posterior e intermindvel cadeia de
releituras e reinterpretagdes: no € relevante analisar as perspectivas da iminente chegada de
invasores, mas estudar as reagdes humanas diante de uma situagéo limite que destroga a rotina
e exige de todos um comportamento novo, um desafio inesperado. A invasdo ndo é mais que

o catalizador da conduta humana que desnuda suas forcas e fraquezas diante dessa luta de
vida ou morte pela sobrevivéncia.'® (MONTERO, 2013, p.66)

A trama segue, os civis sao subordinados aos militares que assumem o comando, e Juan
Salvo, militar da reserva, € nomeado tenente e se torna responsdvel por um dos grupos, uma
vanguarda cuja missao € sair a frente do pelotao e explorar o territério ocupado. A certa altura,
0s cascarudos, primeiros seres extraterrestres que o grupo enfrenta, encurralam os
sobreviventes no estddio do River Plate, no bairro de Nufiez. A imagem do estddio, no tragco de
Solano Lépez, impressiona pela fidelidade ao modelo. Na versdo com Breccia, que opta por um
angulo mais fechado, a representacdo estilizada ainda assim permite reconhecer a lateral do
estddio. O cendrio cotidiano do leitor vai se tornando cada vez mais reconhecivel.

A facilidade para matar os cascarudos e a presenga de uma espécie de transmissor que
carregam por trds da cabeca leva Favalli a certeza de que nao sdo estes os seres por tras da
invasdo. E preciso preparar-se para combates mais dificeis. Vale destacar uma passagem em

que o professor faz uma analogia entre aquilo que enfrentam e a luta dos povos originarios: “Os

Mosca, el joven Pablo. Todos ellos permiten el reconocimiento y la identificacién inmediata: cualquiera es uno de
nosotros”. (ALABARCES, 2005)

104 Na versdo de 1969, h4 inclusive um crime cometido pelo Capitdo Piedras, responsével pelo comando militar
estratégico da resisténcia. Ao ser questionado por um tenente, o capitdo ndo hesita em repreender o subordinado:
“Valoro mucho su opinién, teniente Alonso. Me parece que todavia no se ha dado cuenta, teniente Alonso, de que
estos no son momentos de discutir... {Estos son momentos de actuar! ”.Ato continuo, o capitdo puxa o revélver e
mata o tenente diante de todos os presentes.

105 De alli la potencialidad narrativa de El Eternauta, y su posterior e interminable cadena de relecturas e

reinterpretaciones: no es relevante analizar las perspectivas de una proxima llegada de invasores, sino estudiar las
reacciones humanas ante una situacion limite que destroza la rutina y que exige de todos un comportamiento nuevo,
un desafio inesperado. La invasion no es otra cosa que el catalizador de la conducta humana que desnuda fortalezas
y debilidades puestas en esa lucha de vida o muerte por la supervivencia.
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indios da América também tiveram é€xitos parciais na luta contra os conquistadores espanhois.
Nao esqueca que os cascarudos nao sdo os verdadeiros inimigos... ainda ndo enfrentamos

nenhum desses inimigos...”'%®. Na fala de Favalli, europeu e alienigena, conquistador e invasor,

se fundem numa mesma ameaca.

LLEGAMOS A MENOS DE UNA

Figura 14 — Estddio do River Plate representado por Solano Lépez, em perspectiva que permite ao leitor reconhecer a

imagem externa do cendrio

(OTRR VEZ,MIS MILICHT -

NOS ¥ YO, CONESITOS

LE INCIR.. QUIEFZ NO

SE [ES OCLIRRIO
OCLIPRRLO.)

106 También los indios de América tuvieron éxitos parciales contra los conquistadores espafioles. No se olvide que
los cascarudos no son los verdaderos enemigos... todavia no hemos podido ocasién de enfrentar a ninguno...”
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Figura 15 — Detalhe da pagina em que Alberto Breccia reproduz a lateral do estddio do River Plate durante a chegada do

grupo de Juan Salvo
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Seguem as peripécias do enredo com Salvo e Franco descobrindo os emissirios mais
proximos dos lideres, os Manos. Sao eles que operam a tecnologia que domina os cascarudos
e os gurbos, quadripedes gigantescos e igualmente irracionais que aparecerao em seguida. Os
Manos sdo inteligentes, sensiveis, e tem como ponto fraco a glandula que carregam dentro de
si. Se sentem medo, a glandula, implantada pelos Ellos excreta um veneno mortal. O primeiro
Mano aparece na narrativa em maio de 1958, segundo ano da série e da revista Hora Cero
Suplemento Semanal. A partir dessa apari¢do, torna-se perceptivel a passagem para a segunda
metafora, a situacdo de combate.

Até surgirem os Manos, os sobreviventes enfrentam a nevasca radioativa € insetos
gigantes, lutam para manterem-se vivos € contra seres com os quais ndo se identificam. Os
Manos, apesar dos numerosos dedos que tem nas maos e das orelhas pontudas, sdo parecidos
com seres humanos, falam, raciocinam e, o leitor fica sabendo depois, também sdo vitimas. O
primeiro contato ndo € amistoso. Um Mano opera o complexo maquindrio instalado em um
lugar tdo conhecido dos buenairenses quanto o estddio do River Plate, a Glorieta de Belgrano,
um grande pavilhdo aberto, construido em 1910 no parque Barrancas de Belgrano, um dos
antigos limites da cidade com o Rio da Prata. Na Buenos Aires de Oesterheld, a Glorieta serve
para controlar mentes. No topo de seu telhado estd instalada uma antena que transmite as ordens
captadas pelo dispositivo implantado atrds da cabeca dos cascarudos. Na Glorieta ocupada,
outros seres também recebem os dispositivos: os hombres-robot.

O medo do automato, do homem-méquina ou da substituicio do ser humano por uma
copia de outra natureza, remonta 2 primeira Revolugdo Industrial. E claro que o encontramos
bem antes, nas lendas germéanicas sobre os Doppelgdnger ou entre os indios peruanos que
contam histérias sobre Chullachaqui. A novidade sobre o tema nas modernas narrativas de
ficcao cientifica é a maquina: o medo, no inicio do século XX — e talvez ainda o seja neste
século — € da reproducdo técnica do ser humano, muito presente em filmes como Vampiros de
almas (The invasion of the body snatchers, 1956) e A estirpe dos amaldicoados (The children
of damned, 1964). Em um ensaio de 1965, intitulado “A imagina¢do da catdstrofe”, Susan
Sontag apresenta o tema da seguinte maneira:

Estes invasores alienigenas praticam um crime pior que o assassinato. Nao matam

simplesmente a pessoa. Eles a aniquilam. (...) o corpo € preservado, mas a pessoa é
inteiramente transformada em um autdmato escravo ou agente das poténcias alienigenas.

Esta, evidentemente é a fantasia do vampiro sob novas roupagens. A pessoa morre na
realidade, mas ndo sabe disso. E um morto-vivo, uma pessoa que ndo ¢ uma pessoa.

(SONTAG, 1987, p. 257)
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Os hombres-robot de El Eternauta correspondem a descricdo de Sontag, especialmente
em sua condi¢do de escravos automatizados, altamente eficientes em seu comportamento
uniforme. Pode-se dizer que eles sdo “o verdadeiro modelo do homem tecnocratico, expurgado
de emocdes, sem voli¢do, tranquilo, obediente a todas as ordens” (Idem, p. 258).

A Glorieta € uma linha de montagem de hombres-robot onde a principal mao de obra sio
os proprios prisioneiros transformados em mdaquinas humanas. O Mano que os controla € um
escravo como eles, com a diferencga de que ele sabe disso. A robotiza¢do no Eternauta consiste,
sobretudo, no apagamento da identidade. A cada dispositivo implantado na nuca de um
sobrevivente, desaparece o ser humano e nasce um novo zumbi sob as ordens dos Ellos.

O Mano € vencido pelo operdrio Franco, que detona a Glorieta com granadas e assume,
como em outros momentos da narrativa, o protagonismo das acdes. E o homem das grandes
iniciativas, que faz com que a histéria avance. O Mano € capturado e nas edicdes de Hora Cero
Semanal dos dias 11 e 18 de junho de 1959, nas quais Oesterheld apresenta a histéria do
personagem e, através dele, os Ellos. Em seu discurso melodramatico, o personagem descreve
a beleza dos dois sdis do seu planeta, das montanhas, da natureza, e demonstra admiracao pelo
engenho humano segurando um bule de café. Enquanto a glandula mortal espalha substancias
venenosas em seu organismo, Salvo e Franco ficam sabendo que os “Ellos sdo o 6dio... o 6dio

c6smico... Ellos querem o universo todo para si... Ellos nos obrigam a destruir e a matar”'7”,
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Figura 16 — O mondlogo do Mano capturado por Juan Salvo e Franco, na versdo de 1957-1959, com Solano Lépez.

107 “Ellos son el odio... €l odio césmico... Ellos quieren para si el universo todo... Ellos nos obligan a destruir y
a matar.”
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De acordo com Pablo Francescutti,

Os inimigos dos humanos também se apresentam como uma organiza¢ao militar cuja vocagio
por conquistar, destruir e escravizar remete aos impérios da antiguidade e aos totalitarismos
modernos. Nos Ellos se concentram tradi¢cdes de violencia matizadas por um sentimento: o
odio. Ellos sdo o 6dio cOsmico, adverte um Mao, introduzindo um elemento emocional
impréprio a uma sociedade extremamente racional e despersonalizada.!®® (FRANCESCUTTI,
2007, p. 18)

Sucessivos ataques, principalmente dos gigantescos gurbos, acabam por dizimar o grupo
organizado pelos militares. Os sobreviventes sdo capturados e aumentam o exército de
hombres-robots. Apenas Salvo, Franco e Favalli escapam e seguem resistindo, esgueirando-se
pela cidade, seguindo o trajeto de misseis vindos do norte que rasgam os céus de Buenos Aires
em direcdo ao quartel-general dos Ellos. A descoberta do centro de comando ¢ uma das
sequéncias mais importantes da narrativa. Os Ellos escolhem a Plaza del Congreso, também
conhecida como Plaza de los dos Congresos e ali constroem um enorme complexo tecnolégico.
No meio do imponente quartel-general fica, literalmente, o coracdo da invasao: “uma espécie
de cupula que se expandia e contraia ritmicamente como um coracdo. O coracdo da invasdo.

109 'E 0 mais préximo que o grupo e o leitor chegario

Ali dentro estavam os Ellos, sem duvida
da imagem dos Ellos. Em torno da cupula, além de antenas de varios tamanhos, gurbos,
cascarudos € Manos estdo “embalados em estranhos envoltdrios transparentes, € dali iam

saindo para formar as unidades de combate”!!°,

Misseis teleguiados e bombardeiros seguem realizando o ataque aéreo. Um Mano,
pilotando um estranho aparelho, neutraliza alguns misseis e desvia outros. Dois ou trés
bombardeiros conseguem atingir a cipula central e os prédios do Congreso. Granadas e uma
bazuca sdo usadas pelo grupo de Salvo para reforcar o ataque por terra. No segundo tiro de
bazuca, o “cora¢do” comeca a encolher. Uma bola gigante, parecida com uma nave, al¢a voo
e desaparece no espago. Os hombres-robot ficam imoéveis, as glandulas mortais dos Manos

sdo ativadas, gurbos e cascarudos se dispersam sem o controle dos Manos.

108 Tos enemigos de los humanos también se presentan como una organizacién militar cuya vocacién por
conquistar, destruir y esclavizar remite a los imperios de la historia antigua y también a los totalitarismos
modernos. En los Ellos se concentran tradiciones de violencia matizadas por un sentimiento: el odio. Los Ellos
son el odio césmico, advierte un Mano, introduciendo un elemento emocional impropio de una sociedad
extremadamente racional y despersonalizada.

109 “yna especie de cipula que se expandia y se contraia ritmicamente como un corazén. El corazén de la invasion.
Alli dentro estaban los Ellos, sin duda”

110 “embalados en extrafias envolturas transparentes, de alli iban saliendo para formar las unidades de combate”.
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A invasdo terminou, os Ellos desistiram, pensam Juan, Franco e Favalli, que tomam o
rumo de volta pra casa. Sua missdo estd, aparentemente, terminada. No caminho, encontram
Pablo e Mosca. Tudo parece voltar a normalidade possivel em meio as ruinas. De repente, um
missil sobrevoa o céu e cai em algum ponto da cidade. A explosdo nuclear, pensada como um
golpe de misericérdia contra os Ellos, espalha radiacdo pelo que ainda resta da Buenos Aires

destruida. A neve, que tinha desaparecido, volta a cair.

Os sobreviventes conseguem chegar a tempo ao chalé de Juan Salvo. Encontram Elena e
Martita vivas. No sétdo, o radio volta a funcionar e transmite o aviso de um Comité Unido de
Emergencia del Hemisferio Norte: hd zonas livres da nevasca em varios paises da América
Latina, e os eventuais sobreviventes devem se reunir nessas zonas. Em um caminhao, o grupo
sai do chalé vestido com os trajes isolantes e toma o rumo indicado pelo rddio de uma das zonas
livres. Nos arredores do lugar ja ndo héd neve. Ao desembarcar, Salvo, Franco, Favalli, Elena,

Martita, Pablo e Mosca percebem que se trata de uma armadilha.

Hombres-robot disfargados de soldados capturam e transformam Favalli, Franco, Pablo
e Mosca em autdmatos. Apenas Salvo e sua pequena familia conseguem escapar e se esconder
em uma espécie de nave. Dentro dela ha um estranho painel de controle que Salvo resolve tentar
operar. O protagonista ativa, assim, acidentalmente, uma mdquina do tempo que o separa da
mulher e da filha: “Os gritos me chegaram como de muito longe... tentei vé-las, mas me foi
impossivel... apertei outro botdo... a voz de Elena foi enfraquecendo... suspiros, chiados

estranhos a substituiram...!'!”’.

Antigos soldados de infantaria, um dinossauro e um super-foguete desfilam diante de
Juan Salvo, que paira entre o passado e o futuro até cair no Continuum 4, uma dimensao fora
do espago-tempo. L4 ele encontra um velho Mano. E este personagem que conta ao narrador
sobre sua nova condi¢do: se quer encontrar a mulher e a filha, terd que busca-las por infinitas
dimensdes, outros continuums. Salvo € agora, definitivamente, o Efernauta, um viajante que

atravessara dimensodes sem descanso.

Nesse momento, o leitor esta de volta ao espago inicial, a casa do roteirista-personagem.
O Eternauta encerra sua narrativa. Logo fica sabendo que estd de volta a Buenos Aires, em
1959, e corre para sua casa. O roteirista o segue e testemunha seu encontro com a mulher, a

filha e os amigos, que o esperam para um jogo de truco. Ao encontra-los, o protagonista esquece

1< og gritos me llegaron como de muy lejos... traté de verlas, pero me fue imposible... apreté otro botén... la voz
de Elena se fue debilitando... suspiros, churridos extrafios la reenplazaron...”



95

tudo que contou e afirma desconhecer o homem a quem narrou sua histéria. Nao é mais o
Eternauta, voltou a ser o pequeno burgués Juan Salvo. Assim, s6 o perplexo roteirista-
personagem sabe 0 que acontecerd num futuro muito préximo. E ele quem assume a narrativa
no episddio final, publicado na edicdo do dia 2 de setembro de 1959 de Hora Cero Suplemento

Semanal:

Isso significa que € verdade! Que o que o eternauta me contou € verdade, e que eu ndo sonhei.
Ele esqueceu tudo ao voltar ao pasado, ao encontrar outra vez com os seus! Isso significa que
a nevasca mortal fatal caird sobre a Terra em 1963... que, dentro de quatro anos, Ellos
descarregardo sobre nds sua assustadora invasao ... O que fazer? O que fazer para evitar tanto
horror? E possivel evitd-lo publicando tudo o que o eternauta me disse? Seré possivel?''2

Voltamos ao inicio. Sabemos agora o que motiva toda a narragdo. O roteirista-
personagem decidiu lutar contra o inimigo que se aproxima com a arma de que dispde: sua

capacidade de contar histdrias, de criar uma historieta como um alerta sobre um futuro possivel.

5.3 O cenario

El Eternauta ndo € a tinica e muito menos a primeira obra de fic¢do a ter Buenos Aires
como cendrio. Esteban Echeverria, Domingo Sarmiento, José Hernandez, Ricardo Giiiraldes,
Roberto Arlt, Ezequiel Martinez Estrada, Macedonio Fernandez, Leopoldo Lugones, Roberto
Arlt, Jorge Luis Borges, Silvina e Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, Julio Cortazar, Ernesto
Sébato, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Alan Pauls, Martin Kohan, Mariana Enriquez... a lista
de escritores argentinos que ambientaram romances, contos, poemas, € que dedicaram ensaios
a capital portenha € intermindvel. Alguns deles, inclusive, foram incorporados ao cenério,
tornando-se nomes de ruas e detalhes da paisagem, como painéis e estatuas.

Em El Eternauta, a cidade € também um personagem. A narrativa € impensdvel sem ela.
Oesterheld traz Buenos Aires para o mapa da fic¢do cientifica e a aventura para o mapa da
cidade. O grupo de resisténcia estd sempre em movimento: de Vicente Lopez a Plaza del
Congreso, passando pela Glorieta e pelas estacdes da Linha D do Subte, os humanos, os

monstros e a geografia da capital portenha estabelecem uma relacdo dindmica, simbidtica,

112 . Esto significa que es cierto! que lo que me conté el eternauta es certo, y que yo no lo he sofiado. {El se ha

olvidado de todo al volver al pasado! jAl encontrarse otra vez con los suyos! Esto significa que la nevada mortal
caerd sobre la Tierra en 1963... que, dentro de cuatro afios, los Ellos descargardn sobre nosotros su espantosa
invasién... ;Qué hacer? ;Qué hacer para evitar tanto horror? ;Serd posible evitarlo publicando todo lo que el
eternauta me contd? ;Serd posible?
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pautada pelo trago realista de Solano Lopez, desenhista cujo estimulo/exigéncia é fundamental
para a criagdo do roteiro.
Ha 60 anos [hoje, 62], Oesterheld propos a Solano Lépez fazer uma tira semanal e lhe
perguntou o que gostaria que fosse. Solano Lépez lhe disse que queria fazer uma histéria em
quadrinhos de ficgao cientifica. “Mas ndo me escreva uma em que andem correndo com
pistolas e langa-raios, escreva-me uma de ficcdo cientifica realista”, pediu Solano. “A ideia

era que o leitor se identificasse com a histéria”, explicou o desenhista em artigo que escreveu
recordando esse proceso inicial.!'* (BARROS, 2017)

Um bom exemplo dessa ficcao de provincia com tragos universais € a batalha da Plaza
del Congreso, espaco urbano a que Solano d4 atencdo especial, como pode ser visto na Figura

18.

A mitica batalha da Plaza de los Dos Congresos, onde Salvo e sua milicia enfrentam “Los
Ellos”, talvez seja uma das cenas mais lembradas. O lugar onde os invasores montaram o
quartel general da invasao teve uma peculiaridade: foi o tinico cendrio da histdria para o qual
Solano Lépez teve que recorrer a uma referencia externa para desenhar. Havia desenhado
todos os outros de memoria, porque conhecia os lugares. Nao que nao conhecesse essa praga,
mas para a locacdo da batalha final usou uma foto panordmica para ndo perder nenhum
detalhe.!"* (Idem)

Aquilo que no final dos anos 1950 parecia ser apenas resultado do engenho ficcional de
Oesterheld, criador de uma supostamente metaférica'!'> disputa entre os seres humanos e o 6dio
cOsmico, toma outra dimensdo no remake de El Eternauta de 1969: na segunda versdo, ainda
que a aparéncia e a dimensao do grande inimigo permanecam desconhecidas, hd uma referéncia
direta ao imperialismo das grandes poténcias, que negociam sua propria salvacao oferecendo

aos Ellos a América Latina.

!13 Hace 60 afios, Oesterheld le propuso a Solano Lépez hacer una tira semanal y le pregunté qué tenia ganas de
hacer. Solano Lépez le dijo que queria hacer una historieta de ciencia ficcién. “Pero no me escribas una en la que
anden a las corridas con pistolas y lanzarrayos, haceme una de ciencia ficcidn realista”, le pidid. “La idea era que
el lector se identificara con la historia”, explicé el dibujante en un articulo que él mismo escribié recordando ese
proceso inicial.

114 La mitica batalla de la Plaza de los Dos Congresos, donde Salvo y su milicia se enfrentaron con “Los Ellos”,
quizds sea una de las escenas mds recordadas. El lugar donde los invasores montaron su cuartel general de invasién
tuvo una particularidad: fue el tnico escenario de la historieta para la que Solano Lépez necesité buscar una
referencia para dibujar. Todas las demds las habia hecho con lo que tenfa en su memoria, porque conocia los
lugares. No es que no conociera esa plaza, pero para la locacién de la batalla final usé una foto panordmica para
poder dibujar todos los detalles de la plaza.

115 H4 leituras que propdem a ideia de que Oeserterheld seria visiondrio a ponto de, na versdo de 1957, estar jd
prevendo o que poderia acontecer 20 anos depois, durante a ditadura militar de Videla. O fato de Oesterheld ter se
tornado montonero colabora para a construcéio desse tipo de leitura, relativamente comum nas andlise dos anos
1980, época de distensdo e queda do regime.
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Figura 18 — A imagem do quartel-general dos Ellos, na Plaza del Congreso ocupa uma pdgina inteira da edi¢do de 7 de janeiro
de 1959 de Hora Cero Suplemento Semanal, sendo uma das ilustragdes em que Solano Lépez faz questdio de colocar seu nome

A escolha de Buenos Aires como a primeira cidade a ser atacada e para se tornar a sede
dos invasores €, como ja ficou dito anteriormente, um dos elementos mais fortes de
verossimilhanca na obra de Oesterheld, produzida, como também j4 ficou dito, para um publico
que vive nessa mesma cidade. Verossimilhanca de um mundo ficcional que lembra o conceito
de metatopia ou metacronia. Segundo Eco (1991), nessa categoria tipica da narrativa fantéstica,
“O mundo possivel representa uma fase futura do mundo real presente: e, por diverso que seja
estruturalmente do mundo real, o mundo possivel é possivel (e verossimil) precisamente porque
as transformacdes que sofre ndao fazem mais que completar as tendéncias do mundo real” (ECO,
1991, p.25).

A capital € o cendrio de um mundo possivel e chama a aten¢ao do leitor que, acostumado
a acompanhar histérias de grandes cataclismos em paises distantes, de repente encontra a rua

onde fica sua casa devastada por gigantescos quadripedes alienigenas. E o fascinio da

catastrofe, o despertar de um dos prazeres mais basicos que um tema cldssico da ficcdo
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cientifica, a destruicao da cidade, proporciona, que na série de Oesterheld se torna o perigo que
pode dobrar a esquina a qualquer momento, invadir o cotidiano e cancelar os “deveres normais”.
O fascinio desta catdstrofe generalizada transformada em fantasia estd em nos eximir de
deveres normais. O trunfo dos filmes sobre o fim do mundo (...) é a grande cena em que
Nova lorque, Londres ou Téquio aparecem totalmente desertas, toda a sua populacdo

aniquilada (...) o filme inteiro pode tratar da imagindria ocupacao da metrépole deserta para
comegar tudo de novo, Robinson Crusoé em escala mundial. (SONTAG, 1987, p. 249-250)

A invasdo em El Eternauta envolve toda a América Latina e, assim sendo, a capital
argentina representa o centro do continente. Para além do fascinio e da verossimilhanca
buscadas por Oesterheld, a invasdao de Buenos Aires € a introdu¢do de um novo cendrio, uma
mudanca que reconfigura e aproxima os leitores de uma percepg¢ao inédita de seu papel também
como agentes: se tipos como Juan Salvo e seus amigos, cidaddos comuns, de barrio, podem se
tornar o herdi coletivo que protagoniza a aventura, ela se torna palpavel também aos leitores.

Autor, leitores e personagens estdo, assim, compartilhando um mesmo olhar e os
mesmos valores, num mesmo espago € com as mesmas condi¢des de percepcao dos
desdobramentos da acao narrada.

Esse modelo — préprio, alternativo ao ianque — € resultado, como o outro, do rico conjunto
de obras produzidas pelo autor e reconhecido por leitores coerentes. HA um ‘modo’
Oesterheld que ja estd entdo no ar que a aventura argentina respira. E ndo se trata do
imperativo voluntarista de FAZER UMA HISTORIA EM QUADRINHOS NACIONAL,
mas a consequéncia, o ponto de chegada de um proceso interno, estrutural, que altera o
sentido mesmo de cada elemento: a circunstancia argentina se converte em materia

AVENTURAVEL porque h4 outros valores em jogo, o heréi é outro, o Inimigo — esse motor
imével, aristotélico — ndo € mais um estereétipo.''® (SASTURAIN, 1995, p. 123)

Busco em Sasturain, uma vez mais, a ideia de uma Buenos Aires que ndo apenas recebe
a aventura como um hospede, mas que a torna uma circunstancia, condicionada a um tempo,
aum lugar e a um modo de vida, ligada organicamente ao cendrio inédito de uma capital latino-
americana. Nao se trata, a meu ver, apenas da emancipagao da ficcao cientifica argentina de um

modelo, mas a expansdo dos dominios da aventura por cendrios nunca antes visitados.

5.3.1 Buenos Aires, cidade palimpsesto

116 Ese modelo — propio, alternativo del yanqui — es resultado, como el otro, de un caudal de obra acumulada por
el autor y reconocido por lectores consecuentes. Hay una manera Oesterheld que ya estd por entonces en el aire
que respira la aventura argentina. Y no se trata del imperativo voluntarista de HACER UN HISTORIETA
NACIONAL sino la consecuencia, el punto de llegada de un proceso interno, estructural, que remueve el sentido
mismo de cada elemento: la circunstancia argentina se convierte en materia AVENTURABLE porque hay otros
valores en juego, el héroe es otro, el Enemigo — ese motor inmdvil, aristotélico — no es més un estereotipo.
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Em 1940, o poeta e ensaista Ezequiel Martinez Estrada afirmava que Buenos Aires é uma
cidade composta pelas cidades que lhe serviram de ber¢o. A primeira € a fundada por Don Pedro
de Mendoza em 1536 — e destruida 5 anos depois, em 1541, pelos indios da regido, que também
matam todos os habitantes do povoado. E a cidade do aborigene, que “se pode sentir dentro da

outra em que respiramos com ufania: estd no que é propenso a ser destruido, no aleatério”!!’,

2118 »2119.

uma cidade “instdvel e atroz”''® que “repousa muda e quieta dentro o debaixo das outras”''”; a

segunda, fundada por Don Juan de Garay em 1580, é marcada pela ousada valentia dos
desbravadores, é a cidade “da aventura, da conquista pela raca (...). A cidade imperativa,
avassaladora, a que nos tém aprisionados por correntes invisiveis, por deveres antigos, pelos
direitos de todo conquistador sobre os colonizadores”!?’. Garay estabelece o marco fundador
onde atualmente fica a Plaza de Mayo, centro dos grandes acontecimentos politicos e sociais
ligados a capital, local de manifesta¢des, de interagao e embate entre os representantes do poder
e o povo. A terceira Buenos Aires € a da independéncia conquistada em 1810, a capital
emancipada “que coincide com algumas formas vivas do interior (...) que vem crescendo em
cima do edificio de um s6 andar: a cidade de todos e de ninguém”'?! (ESTRADA, 1983,
p-17/18/19). Esta terceira cidade é a camada visivel do palimpsesto urbano, a industriosa
Buenos Aires moderna, construida pela mado do criollo e do imigrante, provinciana e
cosmopolita, exportadora de matéria-prima, importadora e fagocitadora de culturas e tendéncias
foraneas.

A Buenos Aires do inicio do século XX é, segundo Beatriz Sarlo (2005), uma capital
caracterizada pela cultura da mescla, onde se misturam “modernidade europeia e diferenca rio-
platense, aceleracdo e angustia, tradicionalismo e espirito renovador, crioulismo e vanguarda”
(SARLO, 2005, p. 201). Também € uma cidade em que a industrializacdo e a organizacio
social, que passa a incluir filhos e netos de imigrantes, legitimada sua condi¢dao de cidadaos

argentinos, produz mudangas significativas tanto na periferia quanto no centro.

117 “se 1a siente dentro de la otra en que respiramos con ufania: esté en lo propenso a ser destruido, en lo aleatorio”

118 “instable y atroz”

119 “reposa muda y quieta dentro o debajo de las otras”.

120 ““de 1a aventura, de la conquista por la raza (...). La ciudad imperativa, avasalladora, la que nos tiene atados con
cadenas invisibles, por deberes antiguos, por los derechos de todo conquistador sobre los colonizadores”

121 “que coincide con algunas formas vivas del interior (...) que viene creciendo por encima de la planta edilica de
un piso: la ciudad de todos y de nadie”
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As trés capitais argentinas pode-se agregar, desde 1957, a Buenos Aires devastada
criada por Oesterheld, uma cidade que, coincidente com a matriz, a cidade primeira de que fala
Martinez Estrada, pode ser demolida em cinco semanas, “porque estd submetida as
contingéncias cartaginesas da luta pela vida social”'?? (ESTRADA, 1983, p. 20).

A Buenos Aires de El Eternauta pode ser uma sintese dialética que integra as cidades
sobrepostas, retomando a primeira quando irrompe a selvageria entre os que sobrevivem a
invasdo, que logo se dao conta da necessidade de reconquistar o territério. Necessidade que
desestrutura a hierarquia social, amalgamando classes que se tornam um grupo homogéneo,
uniformizado pelos trajes que protegem da nevada mortal. Os sobreviventes caminham pelas
ruas de uma Buenos Aires pouco familiar, mas que aos poucos vai sinalizando uma
(re)existéncia possivel por entre as camadas do palimpsesto.

“Me parece que nao ha nenhuma possibilidade de que exista um lugar na Terra que ndo
seja um palimpsesto. Esse geégrafo de vocés, Milton Santos, que para mim é um génio...”'?3
124 responde Lucrecia Martel quando comento que uma das ideias que me parecem fecundas
para pensar na capital argentina é essa, a de palimpsesto. Estamos em sua casa, em Villa Crespo,
numa terca feira nublada de dezembro, quando ela menciona Milton Santos. Fico surpreso, e
digo que concordamos com relagdo 2 genialidade do pensador brasileiro. “E um génio. Se é um
génio para nés dois, € um génio (risos). Bom, ele explica isso muito bem”!?3

de Zama (2017).

, completa a diretora

Lucrecia trabalhou entre 2008 e 2009 em uma adaptacdo de El Eternauta para o cinema
que ndo se concretizou. E saber algo a respeito desse processo que me levou a entrevistd-la. No
roteiro elaborado por ela, o roteiro de Oesterheld € radicalmente alterado, mas um elemento é
mantido: a relagdo direta entre a cidade alterada pela invasdao e um grupo de protagonistas que
transita e se torna parte do cendrio devastado.

A ideia de Milton Santos a que Lucrecia provavelmente se refere é a de que toda a
paisagem urbana € um mosaico que ‘“Pode conter formas vidvas e formas virgens. As primeiras
estdo a espera de uma revitalizacdo, reutilizacdo, que pode até acontecer; as segundas sdo as

redes criadas para novas funcdes, para receber inovagdes” (SANTOS, 2012, p.25). Na Buenos

122 “porque esté dentro de las contingencias cartaginesas de la lucha por la vida social”

123 “No hay ninguna posibilidad que exista un lugar en la Tierra que no sea un palimpsesto, me parece a mi. Ese
gedgrafo de ustedes, Milton Santos, que para mi es un genio...”

124 As notas 124, 126, 127, 128, 129 e 130 sdo trechos de entrevista concedida em dezembro de 2018. (Anexo II)

125 Es un genio. Si lo és para nosotros dos, es un génio (risos). Bueno, él explica eso muy bien”
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Aires do Eternauta de Lucrecia, a disputa entre invasores e habitantes do mosaico urbano €
pelo dominio dessas formas. A Guerra Fria, mote de boa parte das produgdes de fic¢do cientifica
entre as décadas de 1950 e 1980 do século passado transforma-se, na versao dela, em uma
disputa de outra ordem. A ameaga imperialista é substituida pela urgéncia da preservacao dos

recursos naturais, os invasores nao sao alienigenas e a invasao € espaco-temporal:

esses personagens que vinham de fora éramos nés mesmos, vindos em um futuro em que
havia triunfado o Greenpeace. Era como se todos tivéssemos nos tornado muito ecoldégicos.
Essa gente tinha que destruir esse desastre de cidade, e os que aderiam a causa, aderiam, os
que ndo, ndo. Como civilizagdo éramos, digamos, uma praga para eles, que eram todos

‘verdes’.!2¢

O roteiro de Lucrecia complexifica e aproxima temas cldssicos da fic¢do cientifica de
questdes contemporaneas. O deslocamento no tempo e no espago, a destruicdo da cidade, a
extingdo/transformacdo de seres humanos em autdmatos encontra-se com o problema da
coexisténcia entre um sistema extrativista e consumista e a preservagdo de outras espécies.

0 que me parecia interessantissimo era que vinha essa gente, que éramos nds mesmos, com
essa ideia que € agora aspiracional, da cidade verde, da cidade onde estdo todos os animais,
todas as espécies, e tudo é controlado, para que seja possivel conviver. E af pode estar o
dinosauro, e o rato genéticamente modificado, e todos podem conviver, porque tudo estd
planejado para isso. Nesse mundo nés, pessoas do século XX, XXI, ndo podemos existir,
porque estamos acostumados a destruir, a conviver de outra maneira, entdo esse mundo

controlado e bonito, onde tudo € orgénico, seria o inferno para nds. Isso me parecia divertido.
Tudo o que viria era muito melhor, somente nés éramos desnecess4rios. '’

A desconstru¢do do enredo original de El Eternauta na versdo de Lucrecia Martel
também evita o maniqueismo da disputa entre bem e mal e estabelece o protagonismo feminino,
colocando mulheres no centro das agdes: “no roteiro eram muito importantes as mulheres. No

havia nenhum homem responsédvel por Marta ou por Elenita [a filha e a esposa de Juan Salvo].

126 esos personajes que venian de afuera éramos nosotros mismos en un futuro en que se hubiera triunfado

Greenpeace. Como si todos nos hubiésemos vuelto muy ecoldgicos. Esa gente venia, y ese desastre de ciudad la
tenian que destruir, y el que sumaba se sumaba y el que no, no, pero digamos, como civilizacién, éramos una plaga
para ellos, que eran todos verdes.

127 1o que a mi me parecfa reinteresante era que venia una gente, que éramos nOSotros mismos, con esa idea que
ahora es aspiracional, de la ciudad verde, de la ciudad donde estan todos los animales revenidos, todas las especies,
y estd todo controlado para que se pueda convivir. Y puede estar el dinosaurio, y la rata genéticamente modificada,
y todos pueden convivir porque estd todo controlado para eso. Y en ese mundo no podemos existir nosotros, las
personas del siglo XX, XXI, porque estamos acostumbrados a destruir, a convivir de otra manera, entonces ese
mundo controlado y hermoso, donde todo era organico, era el infierno para nosotros. Eso era lo que me parecia
divertido. Todo lo que se venia a instalar era mucho mejor, solamente que nosotros no éramos necesarios.
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Elas eram muito importantes na versdao que eu estava fazendo. Elas lideravam um grupo [de
resisténcia] "%,

Nao hd polos positivos e negativos no Efernauta de Lucrecia, mas uma luta entre dois
sistemas. A resisténcia dos habitantes da Buenos Aires do século XXI contra a extingao se torna
tdo legitima quanto a missdo daqueles que querem evitar o fim catastréfico da vida no planeta
— ou, pelo menos, na capital argentina. Essa disputa entre portenhos do futuro e do presente
pelo territdrio € atravessada também por questdes de classe.

E a minha intenc¢do no roteiro era ir por esse camino, mais complexo: os inimigos éramos nés
mesmos, € o que propunham os que vinham do futuro parecia melhor, mas nos destruia. A
ideia de resistir... O que € a resisténcia? O que € a sobrevivéncia? Quem sdo os cidaddos?
Nas circunstancias da invasdo que eu propunha no roteiro era possivel perceber que nem todo
mundo era cidaddo, que havia muita gente dos subtirbios que usufrufa da cidade como se

fosse sua pela primeira vez, porque a cidade havia deixado de funcionar para os ricos, e muita
gente pobre podia, entdo, desfrutar um pouco de uma cidade até entdio inacessivel.'?

Ideia central em El Eternauta e em outras obras de Oesterheld, o deslocamento no tempo
sempre altera a percep¢do dos personagens com relacdo ao espago. A proposicao do roteiro de
Lucrecia pode ser associada a um fato histdrico: a invasdo do centro de Buenos Aires, em 1945,
pela populacdo dos subtrbios e das provincias do interior do pais, um verdadeiro choque para
os habitantes da aristocrdtica Buenos Aires. A circulacdo de cabecitas'*® pela Plaza de Mayo e
por outros espacos publicos — até entdo considerados exclusivos das classes abastadas da capital
— legitimada pelas politicas populistas de Perén, teria consequéncias tragicas e, algum tempo

depois, inspirariam Oesterheld na constru¢ao do roteiro de El Eternauta.

128 “incluso en el guién eran muy importantes las mujeres. No hay ningtin hombre responsable por Marta o Elenita.

Ellas eran muy importantes en la versién que yo estaba haciendo. Ellas lideraban otro grupo”

129 Y mi intencién en el guién era ir por ese camino, de que sea mds complejo: los enemigos éramos nosotros
mismos, y eso que proponian los que venian del futuro parecia mejor, pero nos destruia. Toda la idea de resistir...
(Qué es la resistencia? ;Qué es la supervivencia? ;Quienes son los ciudadanos? En las circunstancias de esa
invasion que yo habia propuesto en el guidn, te dabas cuenta que el ciudadano no era cualquiera, que habia mucha
gente del conurbano que por primera vez estaba usando la ciudad como propia, porque la ciudad habia dejado de
funcionar para los ricos, entonces ahora mucha gente pobre estaba disfrutando un poco de una ciudad que era
inaccesible.

130 O termo cabecita negra, de origem incerta e cardter pejorativo, refere-se ao aspecto racial e social da populagio
de origem humilde, principalmente do interior da Argentina. Durante a primeira fase do movimento peronista,
entre 1946 e 1955, o termo € utilizado de forma discriminatdria pela elite local, de suposta ascendéncia europeia.
Como resposta, referentes importantes do movimento, como Evita Perén, o utilizam com sentido positivo:
“‘Cabecitas negras’ les decia con desprecio la gente ‘decente’ a todas esas presencias inesperadas. ‘Mis cabecitas
negras’ replicaba Evita, transformando el agravio en un desafio a esa sociedad que se crefa europea. Los argentinos
morenos existian: alli estaban, reclamando un lugar en la politica y en el espacio ptblico, negdndose a seguir
siendo invisibles ”.(ADAMOVSKY, 2003, p. 247)
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5.4 A primeira versao (1957 — 1959)

Uma das pdginas mais terriveis da historia argentina recente foi escrita no dia 16 de junho de
1955. Com a inten¢do de assassinar o entdo presidente Juan Domingo Perdn, militares das
forcas armadas, marinha e aerondutica, juntamente com civis que se opunham ao governo,
preparam um golpe de estado que receberia o nome de Revolucion Libertadora. O ato extremo
que marca a iminéncia do golpe € o bombardeio da Plaza de Mayo, da Casa Rosada e da sede
da Confederacion General del Trabajo (CGT).

Per6n desafiava a oligarquia argentina desde a década de 1940, quando presidia a
Secretaria do Trabalho. Durante sua gestao, desenvolveu um programa de fortalecimento dos
sindicatos, criando, estimulando e sancionando leis que beneficiaram principalmente a classe
operdria, os trabalhadores do campo e aqueles que migravam do interior do pais em busca de
melhores condicdes de subsisténcia, os cabecitas. A elite conservadora, composta por setores
da economia, da politica e das forcas armadas, entram em estado de alerta, assim como a
embaixada dos Estados Unidos, pais que investia pesadamente na industria € no comércio
argentinos, recebendo em troca o apoio do governo durante a Segunda Guerra Mundial e uma
série de beneficios como a isencdo de impostos e a importagdo massiva de produtos
manufaturados. O discurso populista e as iniciativas referentes ao programa sindical e
nacionalista de Perdn alcancam os setores até entdo menos favorecidos, uma massa que
invadiria o aristocratico centro de Buenos Aires em 17 de outubro de 1945 para exigir a
libertacdo do general'!. Detido algumas semanas antes, o vice-presidente, secretdrio de Guerra
e secretario de Trabalho e Provimentos — cargos que Perén acumulava durante o governo de
Edelmiro Farrel —, obteve permissdo para fazer um discurso cujo objetivo era dispersar a
multidao. Segundo alguns cdlculos, 300 mil pessoas ouviram o discurso de Perdn. A ideia de
dispersdo ndo vinga, e, diante da aclamacao popular, os opositores seriam obrigados a libertar
o general, que, um ano depois, em 1946, seria eleito presidente.

Entre 1946, e 1955, periodo em que governou o pais, Perén enfrentaria vérias tentativas
de golpe e assassinato, sendo o bombardeio de 1955 a mais violenta delas. Poucos dias antes,
durante uma procissdo de Corpus Christi, uma bandeira argentina havia sido queimada em

praca publica por opositores do regime. Como resposta, foram organizadas manifestacdes de

131 Momento fundacional do peronismo, que ficou conhecido como Dia de la Lealtad.
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desagravo e apoio ao governo que reuniram um grande nimero de civis na Plaza de Mayo e
adjacéncias no dia 16 de junho.

Durante as manifestacdes, trinta avides da marinha e da forca aérea bombardearam e
metralharam a multidao, matando 308 pessoas e ferindo um indeterminado ndmero de vitimas.
O bombardeio de 1955 foi o maior massacre de civis até entdo registrado na historia argentina.

As imagens do bombardeio, das vitimas e das ruinas da Plaza de Mayo e da sede do
governo certamente nunca mais sairam da memoria fisica de quem as testemunhou. Tornaram-
se evidéncias de algo até entdo, e ainda hoje, dificil de imaginar. Para Martin Oesterheld, essas
imagens e esse acontecimento seriam uma das maiores fontes de inspiragdo para a catdstrofe
narrada na primeira versdo de El Eternauta: “Para mim € mais facil pensar El Eternauta como
um relato que tem a ver com esse bombardeio no centro de Buenos Aires, que foi apagado da
histéria, como se nada tivesse acontecido. H4 algo ai que estd como que latente, como ideia
concreta”!32,

E muito improvdvel que, mesmo ndo sendo peronista, Oesterheld ignorasse o
enfrentamento que os gorilas'>® propunham ao governo estabelecido, muito menos a postura
elitista de alguns intelectuais importantes de sua época, como Jorge Luis Borges. Héctor
costumava visitar Borges na Biblioteca Nacional e, segundo Elsa Oesterheld, contava para o
entdo diretor da Biblioteca sobre a ideia de El Eternauta:

Héctor visitava Borges, que era director da Biblioteca Nacional. Héctor era fanatico por
Borges, que era, por sua vez, encantado por fic¢do cientifica. Nao sei se ele leu El Eternauta,
mas Héctor lhe contava a histéria e que seria um romance de ficcdo cientifica. Borges ficava

encantado com o fato de que aquela histéria de ficcdo cientifica sucedesse em Buenos
Aires.'** (BELTRAMI e NICOLINI, 2016, p. 17)

A histéria que Héctor contava a Borges tem inegdvel semelhanga com o roteiro deste e
de Bioy Casares para La invasion (Hugo Santiago Muchnick, 1968), em que a cidade de
Aquilea, uma Buenos Aires com outro desenho topografico, € invadida por seres idénticos a

seres humanos, mas com certos tracos distintivos.

132 “Para mf es mds fécil pensar El Eternauta como un relato que tiene que ver con ese bombardeo en el centro de
Buenos Aires, que fue silenciado en la historia, como se no hubiera pasado nada. Hay algo ahi que estd como
latente, como idea concreta” — Trecho de entrevista concedida em dezembro de 2018 (Anexo III)

133 Para uma definicfo bastante satisfatéria do termo, comumente empregado como referéncia aos militares e civis
antiperonistas, tomo a liberdade de indicar o verbete “Gorila (denominacién politica)” da Wikipedia.

134 Héctor lo visitaba a Borges en la Biblioteca Nacional, cuando era €l era director. Héctor era fanético de él y a
Borges le encantaba la ciencia ficcion. No sé si habra leido El Eternauta pero Héctor le contaba la historia y le
decia que iba a ser una novela de ciencia ficcidn, ya a Borges le encantaba que la ciencia ficcién sucediera en
Buenos Aires.
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Alguns sdo gauchos a cavalos, e neles se podia reconhecer um “outro” rural. H4, porém, um
desembarque que pode remeter aos marines estadounidenses, e dois elementos que
representam os invasores de forma desconcertante: os pequenos avides que invadiam o
espaco aéreo ndo eram avides de combate, e, sobretudo 0os numerosos automéveis que se
retinem silenciosamente em diversos lugares, com os fardis acesos. Sdo presencgas tdo
inexplicdveis como amecadoras. Tudo isso nos convida a fazer diversas conjecturas sobre de
que invasdo se trata, em vez de confirmar o lugar comum literdrio."*> (GAMBA, 2014)

O grupo que defende Aquilea ndo provém das classes médias ou populares, pelo contrario,
€ mais fécil identifica-las com os invasores. O grupo de defensores € secreto, clandestino e
funciona como “un grupo parapolicial” (Idem). Dai a possibilidade de inferir algo acerca do
teor ideoldgico do roteiro. A historia se passa em 1957, ano de langcamento de El Eternauta, e
inverte a légica social invasores-resisténcia da série de Oesterheld. Como em “La fiesta del
monstruo” (1947), dos mesmos autores do roteiro, trata-se de “uma concepg¢ao da politica de
massas apresentada como farsa e dissimulagdo, na qual nada € legitimo, tudo € ficticio. A massa,
sujeito social que ameaca a fértil soliddo do individuo, é grotesca e sinistra”'*® (VIGHETTO,
2002, p. 157). A farsa, de acordo com Borges e Bioy Casares, é orquestrada, no conto, pelo
monstro, Perdn, a fim de atrair os ‘barbaros’ que acorrem a Plaza de Mayo para defende-lo.

A complexidade do quadro politico da segunda metade dos anos 1950 e da cambiante
posicdo da classe intelectual diante do peronismo torna leviana e temeraria qualquer atribui¢do
de sentido militante a El Eternauta. De qualquer maneira, € inegdvel que a série € carregada de
um aporte que se pode identificar como contrario ao de “La fiesta del monstruo” e de La
invasion. Nesse sentido, mais produtivo que determinar as opinides de Oesterheld e Solano
Lopez € tentar perceber as marcas do efeito de laténcia que resultam na composi¢do narrativa
da historieta.

O conceito de laténcia € anterior a proposi¢cdo de Hans Gumbrecht (2014), mas é a
abordagem ndo conceitual, concentrada num momento histérico especifico, que me interessa
aproximar com El Eternauta, ou seja, o que me parece adequado como elemento interpretativo

nio é o conceito, mas o efeito de laténcia. De acordo com Mello (2014),

135 Algunos son gauchos a caballo, y en ellos podria reconocerse a un “otro” rural. Pero hay un desembarco que
podria hacer pensar en marines estadounidenses, y dos imdgenes que representan a los que invaden de forma
desconcertante: las avionetas de la invasion aérea, que no son aviones de combate, y sobre todo los numerosos
automdviles que se retinen silenciosamente en diversos lugares, con los faros encendidos. Son una presencia tan
inexplicable como amenazante. Todo eso invita a hacer diversas conjeturas acerca de qué tipo de invasion se trata,
en vez de confirmar lo consabido que se desprende del lugar comun literario.

136 “una concepcion de la politica de masas entrevista como farsa y mascarada, en la cual nada es legitimo y todo
es ficticio. La masa, sujeto social amenazante de la soledad fecunda del individuo, es grotesca y siniestra”
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O contetido dessa forma ndo pode, todavia, dizia-nos o professor [Gumbrecht], ser
apreendido conceitualmente. Dizer que alguma coisa estd latente, prosseguia ele, ndo é o
mesmo que dizer que essa coisa estd reprimida, oculta ou que foi esquecida. Laténcia ndo se
refere a um sentido velado, inconsciente, reprimido ou sublimado; ndo corresponde nem ao
trauma nem ao tabu da teoria psicanalitica freudiana. Nao se pode, por conseguinte, desvelar,
liberar, trazer a consciéncia ou mesmo interpretar aquilo que estd latente. (MELLO, 2014,
p-330)

E esse deslocamento do sentido do conceito para algo mais sutil e, a0 mesmo tempo, mais
concreto, uma percep¢ao nao reprimida nem traumatica, mas simplesmente nao enunciada de
maneira racional, que pode ser associado com as relagdes entre o roteiro de Oesterheld e certos
fatos da histdria argentina. Trata-se de uma leitura cujo objetivo € propor, ndo desvelar um
significado subjacente. E tal leitura, mais subjetiva, diz respeito também a relacdo entre El
Eternauta e o leitor contemporaneo de Oesterheld. Essas duas relagdes, do roteirista com seu
contexto histérico e do leitor com esse mesmo contexto, mediado pela historieta, me parecem
mais sensoriais e temporais que propriamente conscientes. O que atrairia leitor e autor seria a
Stimmung — outro conceito utilizado por Gumbrecht — que ecoaria na mente e no corpo de
ambos, a presenga do som e do tremor das bombas na Plaza de Mayo. A Stimmung, esse som e
esse tremor, presentificam-se no futuro préximo em que ocorre a invasido narrada por Juan
Salvo.

Um dos diferenciais de Oesterheld como roteirista € sua enorme capacidade de transpor
para a narrativa em quadrinhos as tensdes de um determinado momento histérico. Certamente
ndo lhe passaria despercebida a sensac¢do de que algo havia mudado na percepgao e expressao
humanas depois de 1945. Com o fim da Segunda Guerra, de acordo com Gumbrecht (2014), “a
populacdo mundial parecia afastar-se rapidamente daquilo que fora a mais devastadora
experiéncia da histéria”, entretanto, “Algo como um nervosismo violento irrita os mundos de
laténcia pds-Guerra” (GUMBRECHT, 2014, p.247). Algo mais inconcebivel que o
bombardeiro da Plaza de Mayo havia acontecido apenas dez anos antes, e alteraria para sempre
o imaginario mundial.

Desde 6 de agosto de 1945, desde a primeira detonagdo de uma bomba nuclear sobre uma
cidade, essa imaginagdo se tornara uma possibilidade técnica concreta e sempre disponivel,
a qual nds nunca seremos capazes de esquecer. Nos sabemos — mais a partir de seus rostos
perpetuados em um punhado de fotografias, do que por meio de suas palavras — que aqueles
homens e mulheres que estavam presentes € que sobreviveram ao momento de Hiroshima

acreditavam que aquele era o come¢o do fim do mundo — e nunca haverd futuro o bastante
para provar que eles estavam errados. (GUMBRECHT, 2010, p.312)

O tema do fim do mundo faz parte de um conjunto de contetidos que interessam ao leitor

de quadrinhos dos anos 1950. O fim do mundo como coroldrio da guerra. Oesterheld criou
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-

narrativas ambientadas na Primeira e na Segunda Guerra, cuja histéria conhecia em detalhes. E
muito provavel que, por sua sensibilidade e disposi¢do em trabalhar 2 margem do maniqueismo
caracteristico da Guerra Fria, tenha registrado a Stimmung correspondente ao mal estar do pos-
guerra, esse “sentimento crescente de impaciéncia e de frustracdo com a escassez de solugdes
a vista” (Idem, p.249) que caracteriza o acirramento da polarizacdo entre socialismo e
capitalismo, Estados Unidos e Unido Soviética. A irrup¢do do que se apresentava como laténcia
em 1957, com o golpe de estado bem sucedido de Lonardi e Aramburu'?’, ¢ umas das leituras
possiveis dessa invasdo de uma cidade latino-americana por uma forca externa e incorpérea
disposta a destruir e eliminar o que apareca em seu caminho. Os efeitos da irrupcdo recaem na
vida familiar, no universo do cidaddao comum. Uma das motivagdes para a criagdo de El
Eternauta pode estar na laténcia de destrui¢do percebida nas acdes que estremeciam a sociedade
argentina daquele momento e a aproximacdo de uma catéstrofe politica e social iminentes.
Perceber, no entanto, nao € o mesmo que decodificar, por isso insisto no efeito de laténcia como
indicativo de uma leitura possivel. Ndo se trata de afirmar que Oesterheld tinha plena
consciéncia da relagdo entre o que criava ficcionalmente e a Stimmung, mas de algo que
mobilizava sua imaginag¢do criadora sem dizer o nome.
Nas palavras de Solano Lépez, ainda que El Eternauta mantenha um didlogo com o
contexto da segunda metade dos anos 1950,
Foi, além de uma histéria de fic¢do cientifica, uma espécie de exercicio de antecipag@o sobre
a entrega que o pais viveria décadas depois. Acho que foi um ato quase inconsciente, tanto
da parte de Héctor Oesterheld quanto da minha, no contexto dos anos 50, € claro. Héctor era
um anti-peronista furioso, um liberal, com idéias esquerdistas, socialistas — como eu também
poderia ter sido, sem ser afiliado a nenhum partido — onde mais ou menos todos os

intelectuais estao situados, com uma visao popular e de justica social, e de compreensdo dos
fenémenos histéricos que obedecem as pressdes dos pafses mais ricos.!* (LOPEZ, 2001)

137 No dia 16 de setembro de 1955, a conspiragio encabegada pelo general Eduardo Lonardi alcanga seu intento
de derrubar o governo constitucional de Perén. Dois meses depois, Lonardi € substituido como presidente ‘de fato’,
através de um golpe interno, por outro general, Pedro Eugenio Aramburu, que endurece as medidas contra o
peronismo, intervindo nos sindicatos, perseguindo trabalhadores e tornando corriqueira a pratica de fuzilar
opositores de maneira publica ou clandestina. Aramburu também estabelece a delirante proibi¢do de palavras ou
imagens ligadas ao peronismo. Com relagdo a essa ultima, os infratores seriam condenados a pena de prisdo de
trinta dias a seis anos e multa, além da inabilitag@o para o servico piblico durante o dobro do tempo de prisao.

138 fue, ademds de una historia de ciencia-ficcién, una especie de ejercicio de anticipacién de la entrega que el pais
iba a vivir décadas después. Creo que fue un acto casi inconsciente, tanto de parte de Héctor Oesterheld como de
parte mia, en el contexto de los afios 50, claro. Héctor era un antiperonista furioso, un liberal, con ideas socialistas,
de izquierda — como también podia serlo yo, sin estar afiliados a ningtin partido —, donde mds o menos todo
intelectual se sitda, con una visioén popular y de justicia social, y de comprension de los fendémenos histéricos que
obedecen a las presiones de los paises mds ricos.
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O anti-peronismo furioso a que se refere Solano € categoricamente negado por Martin
Oesterheld. Segundo ele, seu avd “Nao era peronista, nem anti-peronista, de nenhuma maneira.
Se fosse anti-peronista, nunca teria escrito El Eternauta. (...) ndo via Perén como o demdnio,
como alguns outros autores. O que acontece € que, depois de certo tempo, as coisas vao tendo
outras leituras”!*. Fernanda Nicolini indica que o suposto antiperonismo de Oesterheld nos
anos 1950 pode ter sido apenas uma questao de falta de entendimento com relagdo ao que alguns
anos mais tarde o peronismo viria a significar. De acordo com ela,

Héctor pertencia a uma classe académica, universitdria, que havia estudado nos anos 40,
quando o peronismo estava nascendo. Essa classe universitdria e ilustrada estd, de fato, muito
distante do peronismo. Nenhum intelectual dessa época se identifica com o peronismo. Viam
Perén como individuo, e ndo o que significava o peronismo, ainda assim, ndo era anti-

peronistas. Nos anos 70, depois de tudo que se passou, era possivel um entendimento
melhor.'%

A invasdo narrada em El Eternauta pode funcionar como uma espécie de fébula
premonitdria involuntdria do regime militar argentino da década de 1970, mas sua mais
provavel referéncia concreta e imediata € a Revolucion Libertadora e o bombardeio da Plaza.
Nada seria como antes na Argentina depois desses eventos, por maiores que fossem os esforcos
da junta militar que assumiu o lugar de Per6én no sentido de apagé-los e de encenar uma
atmosfera de normalidade politica e social. O massacre de 1955 seguiria como laténcia até que
o assassinato de Aramburu, ato inaugural da guerrilha montonera desse vazdo a um difuso
desejo popular de vinganga. A partir desse ato estava aberta a temporada de novas atrocidades,
cometidas de maneira mais criteriosa e sistemadtica.

As semelhancas entre as imagens do bombardeio e as ilustracdes da Buenos Aires
devastada de Solano e de Breccia ndo sdo evidéncias de uma relagdo direta entre o bombardeio
e El Eternauta. O que aproxima as duas catéstrofes €, além da proximidade no tempo, as ideias
de invasdo e conspiragcdo. Durante a década de 1950, como vérios outros artistas e homens
cultos de classe média e média alta, Héctor ndo aderiu as ideias populistas de Perén. Tampouco,

porém, demonstrou rechaco ao movimento popular que essas ideias desencadearam, como

139 “No era peronista, pero no era antiperonista, para nada. Si lo fuera nunca habria escrito El Eternauta. (...) no
vefa a Perén como el demonio, como algunos otros autores. Lo que pasa es que después las cosas van teniendo
otras lecturas” — Trecho de entrevista concedida em dezembro de 2018. (Anexo III)

140 Héctor pertenecia a una clase intelectual académica universitaria que habfa estudiado en los 40, cuando recién
nacia el peronismo. Esa clase universitaria e ilustrada tiene mucha distancia con el peronismo de hecho. Ningin
intelectual de esa época se identifica con el peronismo. Vefan Perén como individuo y no lo que el peronismo
significaba, sin embargo no eran antiperonistas. Pero a los 70 todo ya habia pasado y se entendia mejor. — Trecho
de entrevista em janeiro de 2019 (Anexo IV)
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Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Bioy Casares e Julio Cort4zar'*!. Segundo Juan
Sasturain, “Nenhum deles era peronista. Peronista peronista ndo havia nenhum. Héctor nunca
foi peronista. Simpatizava com o socialismo, como a imensa maioria dos setores de classe
média argentinos, mas ndo haviam peronistas” !,

A proverbial simpatia pelo socialismo € perceptivel na versdo de 1969 e em obras
posteriores, mas o que se vé claramente na primeira versao € a consciéncia da necessidade de
autonomia dos paises latino-americanos. No contexto da narrativa, depois de ser entregue aos
invasores alienigenas pelos paises do norte, o continente deve dar conta sozinho da invasao. A
solucdo ndo vird de fora. Pelo contrdrio: uma sequéncia em que a atitude dos paises
hegemonicos com relagdo aos sobreviventes €, no minimo, ambigua, é aquela em que Buenos

Aires € atingida por um missil nuclear. A arma letal é lancada contra os Ellos, mas as

consequéncias da explosao ndo atingem apenas o inimigo.

Figuras 20 e 21 — explosdo de um missil intercontinental que completa a destrui¢do de Buenos Aires.

A necessidade de autonomia, de buscar solu¢des no préprio territério € nos termos da
prépria cultura também se apresenta na desconstrucdo de esteredtipos e, assim, da dependéncia

de modelos estrangeiros. Mesmo nao sendo um libelo nacionalista, hd em El Eternauta uma

141 As geragdes anteriores a de Oesterheld demonstraram com clareza seu antiperonismo, especialmente com
relacio 2 invasdo do espaco urbano pelos cabecitas. E possivel perceber essa posicio em contos como “Sébado de
gloria” (1956) de Estrada, e “La fiesta del monstruo”, de Borges e Bioy Casares. Cortdzar também compartilha
dessa posicdo, de forma menos explicita, em narrativas como “Casa tomada” (1946) e, principalmente, “Las
puertas del cielo” (1951).

142 “Peronista no era ninguno. Peronista peronista no era ninguno. Héctor nunca fue peronista. Simpatizaba con el
socialismo, como la inmensa mayoria de los sectores medios argentinos, pero peronista no habia” — Trecho de
entrevista concedida em novembro de 2018 (Anexo I)
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forte tendéncia localista, um movimento no sentido da independéncia, da apropriacdo e da
inovagdo desses modelos. A aventura, parece afirmar Oesterheld, também pode mudar de

endereco e acontecer no sul do mundo.

A verdadeira novidade é a mudanca de domicilio da aventura. E ter a capacidade de imaginar,
em um contexto onde habitualmente ndo se pode imaginar nada. Nem a vitéria nem o
fracasso. Esse lugar onde as coisas ndo acontecem, um cotidiano onde néo ha posibilidade de
aventura. A aventura € algo que manejam outros, em outro contexto. Para viver uma aventura
¢ preciso ir embora. Nesse caso, ndo, com a invasdo, a aventura vem te buscar. E o heréi
surge aqui mesmo, ndo tem porque vir de outro lugar.'*?

Parte da desconstrucdo de esteredtipos também estd no jogo formal estabelecido pelo
autor e editor com relacao a expectativa dos leitores. Na capa da primeira edicao de Hora Cero
Suplemento Semanal, um soldado com tracos orientais, de baioneta em punho, € representado
em plena acdo. No canto inferior esquerdo, um quadro indica o autor dos roteiros e os
desenhistas. A cena da capa, desenhada por Hugo Pratt, indica o contetido da nova publicacdo
da Editora Frontera: historias de aventura e de guerra. Aparentemente, nenhuma novidade com
relacdo a outras revistas do género. O leitor ainda ndo sabe o que encontrard no interior da
revista, e sua expectativa provavelmente nao € muito grande. No entanto, assim que se depara
com o episédio de El Eternauta publicado nessa edi¢ao inaugural, o que encontra ndo € agao,
mas dois personagens em didlogo, um pacato escritor de historietas e um estranho que se
materializa diante dele. Nada mais. A acdo se desenvolverd gradualmente, a tensdo aumentara
a cada episddio, na mesma proporcdo em que serd estabelecida uma até entdo inédita
cumplicidade com o leitor. Na edi¢ao de 11 de setembro, mais uma vez o contraste. Na capa,
um porta-avides € atacado por um avido representado em primeiro plano, explosdes agitam o
mar ao redor, o observador € colocado no meio da a¢do. Quando chega as péaginas do segundo
episddio de El Eternauta, o que encontra ¢ um grupo de homens jogando truco. Este segundo
episddio termina com uma nevasca, fendmeno absolutamente incomum em Buenos Aires. Nos
seguintes, semana a semana, o leitor verd o continente, o pais, a cidade em que vive
transformada em domicilio da aventura. A inédita mudanca de domicilio para a América do Sul

vai além da desconstru¢do de um modelo ou de um esteredtipo, o leitor estd diante da

desconstru¢ao de um paradigma.

143 Lo auténticamente novedoso es el cambio de domicilio de la aventura. Es tener la capacidad de imaginar, en un

contexto donde habitualmente no se puede imaginar nada. Ni la victoria ni el fracaso. Ese lugar donde las cosas
no suceden, no hay posibilidad de aventura en lo cotidiano. La aventura es una cosa que manejan otros, en otro
contexto. Para tener aventura tienes que irse. En ese caso, con la invasion, la aventura te viene a buscar. Y el héroe
surge desde acd, no tiene porque venir desde otro lado. — Idem, nota anterior
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Sabemos que a aventura aparentemente tem um domicilio préprio, habitado por herdis
voadores, detetives particulares, matadores velozes de disparos certeiros. Um espaco onde
sdo verossimeis, podem voar, disparar, investigar sem que o leitor/espectador fique
escandalizado. E habitualmente um lugar onde se fala inglés e que fica distante ou — pelo
menos — ndo € aqui, o lugar ou a circunstancia de leitura e consumo da mensagem. Af estd a
chave: a aventura tem um domicilio NATURAL que é, na verdade, convencional, produto da
pressdo ideoldgica do imperialismo cultural. A aventura ndo vive nos EUA, mas nesse lugar
retérico e arbitrario que faz dos EUA e de seu MUNDO - transformado no universo inteiro,
como cendrio — o0 Ambito estabelecido e AVENTURAVEL por exceléncia.'** (SASTURAIN,
1995, p. 121)

Essa mudanca ndo é apenas questdo de colocar elementos locais em um cendrio ja
conhecido. A trama vai estabelecendo, durante os trés anos em que se publica El Eternauta,
uma relacdo intrinseca com o espago urbano de Buenos Aires. Nao se trata de “mover a a¢ao
para o SOLO PATRIO, intercalar a palavra canejo nos parlamentos ou fazer com que a sombra
do obelisco apareca regularmente contra o horizonte”!*> (Idem, p.122), mas apresentar de forma
realista as possiveis condicdes de enfrentamento do inimigo, ou seja, a precariedade das armas,
a fabricacdo artesanal de trajes isolantes contra a nevasca radioativa, a mentalidade dos
personagens. Ha limitagdes, por parte desses personagens, no entendimento da crise que
subverte seu universo de referéncias — a casa, as atividades cotidianas, as relagdes familiares e
de amizade — obrigando-o0s a repensar € improvisar recursos para sobreviver especificamente
na metrépole invadida. Dai o estabelecimento da cumplicidade com o leitor, que encontra os
proprios tragos, a propria cultura, as proprias limitagdes em uma aventura imaginada na qual
pode se sentir incluido.

A primeira versao de El Eternauta € hoje parte do canone literdrio argentino e também
um produto popular, criado por um roteirista que se dizia “mais satisfeito escrevendo para uma
massa de leitores de quadrinhos que escrevendo romances para uma seleta minoria”!4

(SACCOMANNO e TRILLO, 1980, p. 114) e que alcancou um publico amplo e heterogéneo.

144 La aventura, sabemos y hemos visto, tiene un aparente domicilio propio donde habitan los héroes voladores,
los detectives privados, los matadores veloces de disparo certero. Un espacio donde son verosimiles, pueden volar,
disparar, investigar sin escandalo del lector/espectador. Es habitualmente un sitio donde se habla inglés y queda
lejos o — por lo menos — no es aqui, el lugar o la circunstancia de lectura y consumo del mensaje. Ahi estd la clave:
la aventura tiene un domicilio NATURAL que es, en realidad, convencional, producto de la presién ideolégica del
imperialismo cultural. La Aventura no vive en EE.UU, sino en ese lugar retérico y arbitrario que hace de EE.UU,
y su MUNDO - trasladado al universo entero como escenario — el dmbito cémodo y AVENTURABLE por
excelencia.

145 “trasladar la accién al SUELO PATRIO, intercalar la palabra canejo en los parlamentos o hacer aparecer
regularmente la sombra del obelisco contra el horizonte”

146 “m4s satisfecho escribiendo para una masa de lectores de historietas y no escribiendo novelas para una selecta
minoria”
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Na versao publicada entre 1957 e 1959, assim como em vérias outras historias escritas
pelo autor, hd uma opcao pelos recursos narrativos de efeito imediato, diretamente ligados aos
géneros com que Oesterheld trabalhou — ficcdo cientifica, faroeste, histdrias de guerra, etc — e,
através deles, o desenvolvimento de um aporte ideoldgico, um conjunto de ideias que o publico
teria capacidade de entender sem que fosse necessdrio explicitd-lo. O roteirista parecia ter plena
consciéncia de que os meios de circulacdo massiva — € ndo o canone literdrio e artistico —
proporcionariam a melhor maneira de estabelecer um espago de produgao de sentido capaz de
atender, em parte, as necessidades informacionais e comunicacionais das classes populares, sem
que para isso fosse necessdria uma normatizacdo ou uma legislacdo sobre o consumo de suas
criacdes. Ao optar pela narrativa quadrinistica, por sua difusd@o entre um nimero maior de
leitores, Oesterheld também opta por ampliar os “espagos de especialidade” que, segundo Braga
(2006), a cultura escrita pressupde e que continua sendo considerado um atributo de certos
meios elitizados. Também seu cuidado na elaboracdo e reelaboragdo de um discurso voltado a
coletividade torna perceptivel um profundo entendimento sobre a relacdo estabelecida com os
sujeitos comunicantes € 0 compromisso com a conscientizacao acerca da necessidade de acdo
social.

Nos personagens principais de El Eternauta, como ja ficou dito, se encontra a
teatralizacdo da alianca dos atores sociais provenientes de diferentes classes, premidos pela
necessidade de sobrevivéncia, de resistir e fazer frente ao ataque dos invasores, o que os torna
um grupo coeso e atuante. Esses atores, cuidadosamente caracterizados como representa¢ao do
publico leitor — e do préprio autor, que faz questdao de incluir-se, literalmente, na cena —, que
circulam por ruas cujos nomes s@o os mesmos daquelas que esse publico conhece, desenhadas
a sua imagem e semelhanca — na primeira versao —, ddo conta da percep¢do do autor de que o
meio escolhido para fazer circular sua mensagem, o género hibrido'*” dos quadrinhos, é parte
do contexto dos campos de interacgdo social, que neles se insere e modifica. Campos onde as
midias sdo atravessadas e concorrem em constantes “disputas de sentido entre diferentes
campos e seus atores sociais” (FAUSTO NETO, p.6). Dessas constantes disputas, pelo
engajamento e (re)incidéncia da mensagem que enfatiza a necessidade da unido das classes com
o objetivo comum de dar combate a formas de exploragao, € possivel inferir que o esfor¢co de

Oesterheld por fazer circular massivamente sua produgdo artistica converge para o desejo de

147 (_..) hd géneros constitucionalmente hibridos, por exemplo, o grafite e os quadrinhos. (...). Lugares de intersecgio

entre o visual e o literario, o culto e o popular, aproximam o artesanal da produg@o industrial e da circulagdo massiva.”
(CANCLINI, 2013, p. 336)
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“momento de contato” em que o processo de “retomadas sucessivas e de re-objetivacdes”

(BRAGA, 2006) influem no modo de ser e de agir da sociedade argentina de sua época.

5.4.1 A segunda versao (1969)

Ha uma série de eventos histéricos simultaneos a publica¢do da segunda versdo de El
Eternauta que servem de referéncia para uma compreensao mais profunda das diferengas entre
esta e a versdo anterior. Trata-se de um momento de grandes transformacdes sociais, culturais,
politicas e econdmicas. O mapa das relacdes internacionais passa por uma reconfiguracdo da
divisdo estabelecida depois da Segunda Guerra. Os dois grandes blocos em expansao,
capitaneados pela Unido Soviética e pelos Estados Unidos, disputam territérios palmo a palmo.
Nos paises da América Latina, predominantemente dominados pelo imperialismo norte-
americano, sucessivos golpes, apoiados logistica e financeiramente por Washington,
estabelecem uma rede de governos militares comprometidos em barrar qualquer possibilidade
de avango de ideias entendidas como subversivas — ou seja, as que ndo correspondem aos
interesses do capitalismo estrangeiro. A brutalidade dos governos ditatoriais € proporcional ao
sucesso da Revolu¢do Cubana e do Maio de 68, que inspiram o debate politico nos meios
estudantis, artisticos e intelectuais. Entre as classes operdrias e camponesas, emergem
demandas como a reconquista de direitos trabalhistas sufocados junto com a atuagdo dos
sindicatos.

Na Argentina, o ano de 1969 € marcado por confrontos entre sociedade civil e governo
ditatorial. O mais célebre desses confrontos, o Cordobazo'*®, irrompe coincidentemente no
mesmo dia em que a nova versdo de El Eternauta € apresentada aos leitores de Gente. As

manifestacdes em Cérdoba superam a violéncia do Rosariazo'® e evidenciam a insatisfacio

148 O Cordobazo foi uma insurrei¢io operaria e estudantil ocorrida na cidade de Cérdoba, na Argentina, nos dias
29 e 30 de maio de 1969, em oposi¢do ao regime ditatorial encabegcado por Juan Carlos Ongania. A truculéncia
dos policiais militares encarregados de dispersar a multiddo vinda de todos os lados da cidade transformou a série
de manifestacdes em uma batalha campal que se espalhou pelas ruas da cidade. Foi o maior confronto entre civis
e militares durante a chamada Revolucion argentina.

49 A indignagdo contra o assassinato do estudante Juan José Cabral, na cidade de Corrientes, durante uma
manifestacdo, € um dos estopins do Rosariazo, série de acdes — protestos, greves, eventos culturais — contra o
governo Ongania, na cidade de Rosario. O Rosariazo durou trés meses, de maio a setembro, e faz parte do conjunto
das manifestacdes que ocorriam simultaneamente nas cidades de Tucumdn, Corrientes e Cérdoba, sendo essa
dltima a que se destacaria principalmente pela violéncia da reacdo policial e militar. O Rosariazo acarretaria, entre
outras coisas, na declaracgdo, por parte do governo, de um estado de emergéncia em todo o pais.
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popular nas provincias com relacdo ao governo do general Ongania'>°. Em Buenos Aires, no
dia 30 de junho, € assassinado o sindicalista Augusto Vandor, considerado traidor da esquerda
peronista. A autoria € assumida, em 1971, por uma organiza¢do chamada Ejército Nacional
Revolucionario, mas suspeita-se do envolvimento de dois outros grupos revoluciondrios:
Descamisados e Montoneros. No Brasil, o grande acontecimento dessa natureza € o sequestro
do embaixador Charles Elbrick pelos militantes do MR-8 (acdo mais bem sucedida da guerrilha
nacional).

Nos Estados Unidos, centro do imperialismo ocidental, toma posse o presidente Richard
Nixon. Em meio a grandes manifestacdes contra a Guerra do Vietnd, Nixon recrudesce o
processo de infiltracio politica nos paises da América Latina, intensificando o embargo a Cuba
e colaborando diretamente com o golpe de estado que derrubaria o presidente Salvador Allende,
no Chile, e entregaria o pais nas maos do ditador Augusto Pinochet. No campo da cultura, a
efervescéncia de 1969 pode ser avaliada a partir da realizacdo do Festival de Woodstock,
celebracdo da musica popular e da contracultura estadunidense, com tremendo impacto
comportamental na juventude latino-americana. Estreiam filmes emblematicos, assumidamente
comprometidos com o pensamento politico critico, como Queimada, do italiano Gillo
Pontecorvo — importante tratado sobre as estratégias de dominacdo imperialista no continente
africano — e Z, de Costa- Gavras, que denuncia o envolvimento de militares gregos com o
governo norte-americano na mesma década.

E esse 0 momento em que, encomendada pelos editores da revista Gentfe e prevista para
durar um ano, € publicada a segunda versdo da histéria de Juan Salvo e do grupo de
sobreviventes da invasdo dos Ellos. Esta segunda versdo do Eternauta é uma releitura do enredo
da primeira. As principais diferengas sdo o tom assumidamente militante e uma mudanca radical
na representacdo grafica de cendrios e personagens. O traco realista de Solano Lopez é
substituido pelo experimentalismo de Alberto Breccia, que seria a principal causa, segundo os

editores, para o abreviamento da série'>!.

150 Depois do golpe que derrubou o presidente constitucional Arturo Illia, a Argentina seria governada, de 1966 a
1970, pelo general Juan Carlos Ongania. Recebida com certa simpatia pela burguesia e pelo operariado, a ditadura
de Ongania logo se mostraria mais violenta que as anteriores: o presidente ‘de fato’ ordena a dissolucdo do
congresso e dos partidos politicos, o fechamento de universidades e a perseguicdo de professores e estudantes
contrdrios ao regime. A oposicdo cresce na mesma propor¢do do autoritarismo do governo, e, além das
manifestagdes de rua, comegam a atuar grupos que logo assumiriam a vanguarda da guerrilha, como PRT-ERP
(Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo) e Montoneros.

151 Em editorial publicado no nimero 216 de Gente, de 18 de outubro de 1969, o entdo diretor da revista, Carlos
Fontanarrosa se dirige aos leitores, desculpando-se pelo equivoco que se mostrou a publicacdo de El Eternauta.
No editorial, Fontanarrosa atribui a Breccia a responsabilidade pelo descompasso com os leitores da revista: “Que
me disculpe Breccia, un gran dibujante y dirfa artista, pero nosotros en nuestra misiéon de lograr comunicacién no
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El Eternauta com Breccia é, desde o inicio, uma obra cujo destino seria romper com
padrdes estabelecidos e ampliar o didlogo da historieta argentina com o momento histérico de
sua producdo. Pode-se dizer que, a época, trata-se da ‘“histéria em quadrinhos mais
comprometida com a realidad argentina e latino-americana”!'>? (TRILLO e SACCOMANNO,
1982, p. 11). Ainda que demore certo tempo até que sejam percebidos e apontados pelos
leitores, os dois elementos — compromisso politico e experimentacdo grifica —, ja estdo
presentes em maio de 1969, quando s@o publicadas as primeiras pdginas que a historieta

ocuparia em Gente até setembro daquele ano.

No interior do mesmo nimero 201 de Gente, que se vendia a 100 pesos na Argentina e a 65
guaranis no Paraguai, apareceu este Efernauta, o segundo, o que do velho roteiro de
Oesterheld s6 mantinha o fio condutor, o esqueleto argumentativo, o que saltava sobre o
velho, cindido e encantador desenho de Solano Lépez (desenhista da primeira versido, em
1957) e crescia, com Breccia, até alcancar uma dimensdo adulta e tingida de sabedoria.'?
(TRILLO, 1982, p. 6)

Dimensao adulta e aposta na experimentagdo — uma cita com um possivel futuro das
histérias em quadrinhos locais — que, todavia, s6 seria reconhecida fora da Argentina, dois anos
depois'>*. As grandes qualidades da versdo de 1969 sio também, por assim dizer, o motivo de
seu fracasso. Na medida em que era publicada, a série e a revista demonstram ser incompativeis:
Breccia ndo abre mao do radicalismo nem Oesterheld do tom de dentncia contra as grandes
poténcias. As mesmas que poderiam estar sendo exaltadas em outras paginas da conservadora

revista Gente. Para dar uma ideia das alteragdes no roteiro, vale observar o que era sugerido no

debiamos habernos entregado a la forma estética de su dibujo, que por momentos la hizo ininteligible. (...) 1a forma,
el adorno, el medio, se convirti6 en fin y qued6 a mitad de camino de nuestra intencién” (VAZQUEZ, 2010, p.
147).

152 “historieta mas comprometida con la realidad argentina y latinoamericana”
153 En el interior de ese mismo nimero 201 de Gente, que se vendfa a 100 pesos en la Argentina y a 65 guaranies
en el Paraguay, aparecié este Eternauta, el segundo, el que del viejo guién de Oesterheld sélo tomaba el hilo
conductor, el esqueleto argumental, el que saltaba sobre el viejo, candoroso y encantador dibujo de Solano Lépez
(dibujante de la primera version, en 1957) y se agigantaba, con Breccia, hacfa una dimensién adulta y tefiida de
sabiduria.

1540 Eternauta de 1969 fez um inesperado sucesso na Itélia, despertando também o interesse pela versdo de 1957,
0 que abriria as portas do mercado europeu para Solano Lépez e para Alberto Breccia. Segundo Irma Dariozzi de
Breccia, segunda esposa de Alberto: “En 1970 cuando el dejé de ensefiar en la Escuela Panamericana,
practicamente quedo sin trabajo. Esa situaciéon era muy compleja, habia muerto su mujer y no habia forma de
cambiar el rumbo, hasta que vino Coletta Raboni y lo llamé diciéndole que venia de Italia y que querian
representarlo para vender alld todo su material, casi se muere de la sorpresa. A partir de ahi cambio todo, pudo
pintar y arreglar la casa, hubo un cambio muy grande para ambos” (OCHOA, 2015)
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texto de 1957 e que se torna explicito no de 1969, como, por exemplo, a mudanga do texto na
cena em que os personagens sao informados da invasdo pelo radio, ainda no inicio da narrativa.
Na primeira versao, os personagens acompanham noticias sobre o isolamento da América
Latina causado pela invasdo alienigena. No sétimo quadrinho, de cima para baixo 1é-se o
seguinte: “outra informacdo de Washington: até agora fracassaram todos os intentos de
estabelecer comuni¢do com a vasta zona da América do Sul afetada pelo incompreensivel

fendmeno” !>,
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Figura 22 — os personagens ouvem noticias sobre a invasao pelo radio na versdo de 1957 — 1959.

Na versdo de 69, os personagens ndo acompanham apenas noticias sobre a invasdo e
isolamento da América Latina. Além da acdo dos alienigenas, o locutor aponta a
responsabilidade das grandes poténcias, como se pode observar nos trechos com letras em
negrito que correspondem a transmissdo radiofonica: “Comandante provisorio... Nevasca
mortal... vasta zona latino-americana... ataque alienigena implacdvel... grandes poténcias

trai¢do inconcebivel. América do Sul entregue ao invasor para serem salvas... lutaremos assim

155 “otra informacién de Washington: han fracasado hasta ahora todos los intentos de establecer comunicacién con

la vasta zona de sudamérica afectada por el incomprensible fenémeno”
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mesmo... ndo importa quao sozinhos estejamos e quao terrivel foi o golpe inicial, sobreviventes

na emergéncia... sacrificio”!>% 157,
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Figura 23 — os personagens ouvem noticias sobre a invasao pelo radio na versdo de 1969.

De acordo com Laura Vazquez, “a virtude do remake € de ser um texto politico que ndo

renuncia a experimentacdo formal” (VAZQUEZ, 2010,p.147). A inflexibilidade de Breccia

156 Comandante en Jefe Provisional... Nevada mortifera... vasta zona latino-americana... despiadado ataque
extraterrestre... traicién inconcebible grandes potencias. Sudamerica entregada al invasor para salvarse...
lucharemos igual... por mds solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial, sobrevivientes en la
emergencia... sacrificio.

157 Todas as citagdes da versio de 1969 aqui utilizadas sdo excertos das edigdes originais da revista Gente
consultadas durante pesquisa na Hemeroteca da Biblioteca Nacional da Argentina, em Buenos Aires, e traduzidas
por mim.
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custa mais caro que a politizacdo do roteiro, voluntdria ou involuntariamente ausente na
explicacdo que o editor de Gente escreve para o nimero 216 da revista, onde aparece o episodio

final de E! Eternauta.

Mas, que elemento legitima o cancelamento da histéria? O elemento formal, como era de
esperar. Os desenhos de Breccia, argumenta, s@o sortilegios inintelegiveis, quase vaos. Nao
ha qualquer referencia ao argumento, ao fundo corresponde a forma. Porqué? Por que a arte,
para este senhor que dirige uma revista de miope historiografia, € a histdria das formas e ndao
as formas que a historia outorgou a seu significado. Agarrar-se a rupturas formais de Breccia
lhe permite néo analizar o discurso da histdria tramada por Oesterheld, o que, evidentemente,
o obrigaria a reconhecé-la como hostil a seus leitores, a gente, a toda a gente.158 (TRILLO,
1982, p. 11)

A partir do ndmero 214, Oesterheld acelera o roteiro, condensando em apenas trés
episodios aquilo que na primeira versdo ocupava mais da metade da historia. Surgem grandes
blocos de texto, personagens desaparecem, passagens importantes da primeira versdo sao
apenas mencionadas. A chegada e os acontecimentos que se passam no cendrio da Plaza del
Congresso, por exemplo, onde o grupo de resisténcia encontra o quartel general dos Ellos, se
desdobra, na versdo de 1957-1959, em varios episodios que, na versdo de 1969, sdo

apresentados somente de forma verbal, a fim de caberem em apenas um quadro.
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Figura 24 — a sequéncia da Plaza del Congreso, na versdao de 1969.

158 Pero, ;desde dénde se legitima el cesse de la historieta? Desde la forma, como era de esperar. Los dibujos de
Breccia, arguye, son ininteligibles, casi vanos sortilegios. No hay una sola referencia al argumento, al fondo que
se corresponde con esas formas. ;Por qué? Porque el arte, para este sefior que dirige una revista de miope
historiografia, es la historia de las formas y no las formas que la historia otorgé a su sentido. Agarrarse de las
rupturas formales de Breccia le evita analizar el discurso de la historia que trama Oesterheld, lo cual,
evidentemente, lo obligaria a reconocerse como antipdtico para sus lectores, gente, toda la gente.
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Diante da decisdo dos editores da revista de cancelar a série, ao invés de indispor-se com
Breccia, Oesterheld propde finalizd-la em trés episodios. Na sua concep¢do, muito pior que
abreviar a historia seria interrompé-la bruscamente, sem final.

(...) propus a eles — também diziam que a histdria era muito cara para eles — abreviar o final.
Creio que fariam falta mais quinze pdginas. “Paguem a Breccia o que combinaram com ele

e ndo me paguem um centavo, faco o que falta do roteiro e ai termina El Eternauta”. E assim
foi feito.'> (SACCOMANNO e TRILLO, 1980, p.111)

O Eternauta de Oesterheld e Breccia ndo é apenas contemporaneo a efervescéncia de sua
época, € uma obra em profunda sintonia com os questionamentos € a apologia a resisténcia que
caracterizam a produgdo artistica daquele momento. O primeiro passo nesse alinhamento havia
sido dado um ano antes com La vida del Che. A biografia de Che € o ponto de inflexdao na
trajetéria de Oesterheld, a partir do qual seu trabalho assume um caminho determinado no
espectro politico e ideoldgico. O roteirista complexifica o aporte didético e pedagdgico das
historietas dos anos 1950 — voltado a constru¢ao de uma ética humanista junto a um publico
predominantemente infanto-juvenil —, tornando-se radicalmente critico e comprometido com
os ideais anti-imperialistas e multiclassistas dos diferentes grupos que viriam a compor oS
quadros da militancia montonera. Nesse sentido, segundo o pesquisador Alan Jones,

Montoneros trouxe, a0 mesmo tempo, uma expressdo populista de socialismo para facgdes
tao diferentes quanto o catolicismo radical, o nacionalismo e o peronismo. Foi assim que,
dentro do grupo, conviveram juntos civis de diferentes denominac¢des politicas: militantes
catélicos, nacionalistas populares, nacionalistas autoritdrios mas populistas, militantes da
esquerda tradicional e peronistas combativos. Em relacdo ao objetivo a alcangar, havia
diferentes pontos de vista: alguns pensavam que era uma variante nacional do socialismo,
outros que era uma forma socialista da revolu¢do nacional. Mas, para além das diferengas,

todos concordaram que o inimigo comum da Argentina era o imperialismo, e que o modo de
enfrentd-lo era manter uma alianga popular, mas "multiclassista".!®* (JONES, 2012, p. 78)

A segunda versao de El Eternauta € uma obra de transi¢do. Ainda que seja
inegavel o tom de denudncia, ndo estd cristalizada a adesdo ao peronismo ou a
doutrina montonera, que se tornaria explicita em obras posteriores como

159 (...) les propuse — también decfan que la historieta les resultaba cara — abreviar el final. Creo que harian falta
quince paginas mds. “Pdguenle a Breccia lo que con él han pactado y a mi no me paguen un centavo y les hago lo
que falta del guién y ahi se termina El Eternauta”. Y as{ se hizo.

160 Montoneros dotd, al mismo tiempo, de una expresién populista del socialismo a facciones tan distintas como
el catolicismo radical, el nacionalismo y el peronismo. Es asi como, hacia el interior de la agrupacién, convivieron
civiles de diversas denominaciones politicas: catdlicos militantes, nacionalistas populares, nacionalistas
autoritarios pero populistas, militantes de izquierda tradicional y peronistas combativos. En relacién al objetivo
perseguido habia diversos puntos de vista: algunos pensaban que se trataba de una variante nacional del socialismo,
otros que se trataba de una forma socialista de la revolucidon nacional. Pero, mds alld de esto, todos estaban de
acuerdo en que el enemigo comun de la Argentina era el imperialismo y que la forma de enfrentarlo era
manteniendo una alianza popular pero ‘multiclasista’.
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Latinoamerica y el imperialismo. 450 aiios de guerra (1973 — 1974), na

continuacdo da saga de Juan Salvo em El Eternauta Il (1976 — 1978) e em La

Guerra de los Antartes'®".

Ninguém sabia qual seria o resultado do conjunto de acontecimentos daquele momento
histérico convulsionado, no que dariam os movimentos de uma geracdo sob o encanto do
sucesso da revolugdo cubana, que pensa seriamente na possibilidade de mudar o mundo e, no
caso argentino, também na concretizacao de uma vinganga coletiva. Nesse contexto, o desenho
de Breccia se alinha a uma concepg¢ao de futuro muito mais profunda do que se poderia esperar
de uma historieta. Segundo Sasturian, a Buenos Aires do Eternauta de 1969 nao € mais o
domicilio da aventura da versdao de 1957-1959, o que se deve principalmente, segundo ele, ao
desenho de Breccia, “porque Breccia ndo desenha aventura, Breccia desenha catéstrofe,
desenha tragedia, desenha o terror. (...) Breccia desenha sempre a partir das sensacdes. Entdao
El Eternauta de 69 acabou reduzido as sensacdes de terror” 2. E o terror se instauraria, logo
em seguida, no cotidiano argentino, com a eclosdo da guerrilha e o endurecimento da reacdo
dos militares. Um tempo sombrio, de atos extremados, que mobilizaria a juventude e dizimaria

familias como a dos Oesterheld.

161 1.4 Guerra de Los Antartes, que também trata de uma invasao alienigena em Buenos Aires, aparece em 1970,
na revista 2001 : periodismo de anticipacion, e ressurge, em nova versdo, entre 1973 e 1974, no didrio Noticias,
que seria fechado nesse mesmo ano através de decreto assinado pela entdo presidente Isabelita Perén. A historieta,
que Oesterheld deixa inconclusa, seria finalizada na década seguinte, por diversos roteiristas, e publicada na Itdlia
pela editora Eura.

162 “porque Breccia no dibuja aventura, Breccia dibuja catdstrofe, dibuja tragedia, dibuja el terror. (...) Breccia
dibuja siempre a partir de las sensaciones. Entonces El Eternauta de 69 ha quedado reducido a las sensaciones de
terror” — Trecho de entrevista concedida em novembro de 2018 (Anexo I)
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Capitulo VI

Cruzamentos biograficos

No dia 29 de maio de 1970, menos de um ano depois de publicado o capitulo final de El
Eternauta na revista Gente, o nicleo do que viria a ser a dirigéncia montonera sequestra o
general Aramburu e o transforma em bode expiatdrio, atribuindo-lhe responsabilidade por trés
crimes que exigiam vinganga: o bombardeio de 1955, os fuzilamentos de 1956'%* e o sequestro

do caddver de Eva Per6n'®

. De acordo com Sarlo (2005), o julgamento sumdrio de Aramburu
pelos sequestradores tem caracteristicas especificas, tanto do ponto de vista simbdlico quanto
no das acgoes praticadas. Através dos guerrilheiros, de acordo com os préprios, falaria a voz do
povo, estabelecendo uma “justica que ndo se atém aos procedimentos formais dos tribunais
porque é exercida em nome de uma soberania que tem papel de instituir todo e qualquer
principio de justica” (SARLO, 2005, p.148). O discurso montonero carrega esse elemento de
representatividade popular que legitima qualquer acdo que corresponda, no entendimento da
dirigéncia, a demandas do povo argentino. E preciso ndo s6 mencionar, mas entender a légica
dessa ideia de justica para compreender o julgamento de Aramburu e o que sucede em seguida.
Desde a Revolugdo Cubana, pelo menos, essa ideia de uma justica substancial popular em
oposicdo a formalidade procedimentalista se impusera como legitima. Também seria possivel
pensar na justica aplicada em condi¢gdes de guerra, em que os tribunais militares se regem
por procedimentos sumdrios. As duas ideias de “julgamento” estdo presentes no relato dos
fatos que se seguem ao sequestro. Ambas se apoiam na ideia de que “o povo sabia”, ou seja,

que a culpabilidade de Aramburu tinha ficado estabelecida antes do julgamento e,
consequentemente, ndo necessitava de nenhuma prova. (Idem, p.148)

163 Aramburu assinou vérios decretos, em 1956, ordenando o fuzilamento de militares sublevados durante o golpe
de 1955, e de civis supostamente ligados ao peronismo. Dentre essas acdes, se tornariam emblemadticos os
fuzilamentos de civis na provincia de Lanus e José Le6n Sudrez. Estes tltimos sdo o tema central do mais famoso
texto jornalistico de Rodolfo Walsh, Operacion Masacre, publicado em 1957.

164 Evita faleceu no dia 26 de junho de 1952, vitima de um céncer no ftero, aos 33 anos. Milhares de pessoas
participaram do velério da figura feminina mais importante do pais. Depois de embalsamado, o corpo de Evita
ficou disponivel a visitagdo publica na sede da Confederagdo Geral do Trabalho (CGT) até o dia 23 de novembro
de 1955, quando foi sequestrado por um comando militar. Os militares temiam que o corpo se tornasse uma espécie
de bandeira simbdlica da resisténcia peronista. O caddver seria transladado clandestinamente, durante os
sucessivos governos militares, para lugares secretos, sendo levado inclusive para a Europa, de onde retornaria
somente em 1976, quando foi entregue a familia e enterrado no Cemitério da Recoleta, em Buenos Aires. A sinistra
histéria da obsessdo dos militares pelo corpo de Evita inspirou, dentre outras obras, o romance Santa Evita (1995),
de Tomdas Eloy Martinez, e o conto “Esa mujer” (1965), de Rodolfo Walsh, eleito em 1999 o melhor conto
argentino do século XX em uma votacao organizada pela editora Alfaguara.
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O general Aramburu foi condenado e executado pelos dirigentes montoneros com quatro
tiros disparados por Fernando Abal Medina, na tarde do dia 1° de junho de 1970. Com esse ato
inaugural, a organizacgao tornaria publicas suas inten¢des, sua disposi¢c@o para o enfrentamento
dos poderes estabelecidos — ainda que Aramburu tivesse deixado o poder hd mais de dez anos.

Condizente com o discurso legitimador da a¢do, Miguel Bonasso, também militante na
organizacdo, descreveria da seguinte maneira a reacao dos setores peronistas da sociedade civil:

O pais “real” ndo tem jornais nem tribunos. Mas se expressa nas favelas, nos bairros onde
militamos. Nesses lugares ninguém derramou ldgrimas pelo general bovino que
supostamente se arrependia de haver fuzilado... Em homenagem ao excelentissimo, entornou
vinho garnacha nos brindes dissimulados, nas cozinhas em cujas geladeiras enferrujadas
estdo grudadas as decalcomanias de El Pocho montado no Manchado [Perén montado em seu
cavalo] e de Santa Evita com a estola de vison. (BONASSO apud SARLO, 2005, p.156)

Os confrontos entre os agentes da ditadura e os guerrilheiros argentinos seria, nos anos
seguintes, principalmente depois do general Rafael Videla assumir o poder, em 1976, uma
guerra que “deixava de oferecer a estrutura de vida em que faria alguma diferencga cada ato de
bravura ou cada lance individual de génio” (GUMBRECHT, 2014, p.35). O que contaria nessa
guerra seria a superioridade quantitativa e, mais especificamente, o nimero de pessoas dispostas
a morrer ou desaparecer em nome de uma causa. Por essa razdo, o génio estratégico de um
militante como Rodolfo Walsh'%, capaz de apontar com precisdo os equivocos montoneros, foi
praticamente ignorado pelos lideres da organizacdo, incapazes de admitir o distanciamento
gradual entre as acdes de guerrilha e a representatividade popular, que julgavam clara e
assentada. Qual seria a medida de correspondéncia entre o desejo de vinganca coletivo e o
assassinato de Aramburu? Em que momento essa correspondéncia levaria nao s6 Rodolfo
Walsh, mas Héctor Oesterheld, a aderirem a causa de um exército motivado mais pelas proprias
convicgdes que por uma vontade popular concreta?

166 em quartel general, os sobreviventes

Depois de transformar o “Monumental de Nuiiez
que formam o grupo de resisténcia contra a invasdo alienigena veem surgir, acima de suas
cabecas, uma espécie de nuvem esférica. Em seguida, passam a sofrer alucinacdes: alguns se

imaginam perseguidos por cascarudos ou pelos proprios companheiros, Juan Salvo vé a filha e

165 O escritor e jornalista Rodolfo Walsh, que nos anos 1970 se tornaria militante, como Oesterheld, foi o principal
dirigente dos veiculos de imprensa ligados aos montoneros. Também foi um dos intelectuais que com maior clareza
criticou, internamente, a estratégia de guerrilha da organizacdo. Seus informes detalhados, questionavam o
comando estratégico a partir de dados concretos, exaustivamente analisados e, que sdo, efetivamente explicam as
razdes que levaram ao fim da organizac¢io, no inicio dos anos 1980.

166 Apelido do Estadio Monumental Antonio Vespucio Liberti, o estadio do River Plate.
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a esposa pedindo ajuda do lado de fora do estddio, Favalli reage a um ataque imagindario de
Salvo. Envolvidos pelo delirio, os sobreviventes come¢am a lutar uns contra os outros. Salvo
percebe que a nuvem esférica esconde um dispositivo que manipula mentes e causa as
alucinacdes. E para o centro da nuvem que ele aponta um canhéo da artilharia antiaérea trazida
pelos militares e atira. Derrubado o estranho aparato, cessam os delirios e o grupo se vé cercado
de companheiros mortos e feridos. A neve radioativa deixa de cair, o sol aparece. A sensagdo é
de pesar, mas também de alivio:

O pesadelo havia acabado. Sim, eu estava certo, naquela nuvem esférica estava a origem das

alucinacdes. Mas... o pesadelo havia mesmo acabado? A realidade, a dura realidade, ndo era

pior que um pesadelo? Ainda estdvamos ali, no estddio. Cercados por um oceano de morte.
E quase a metade dos nossos mortos, mortos entre si.1o7

Nesse ponto, voltamos ao presente da narragdo. O Eternauta faz uma pausa. O roterista
que o escuta descreve o momento: “O eternauta fez uma longa pausa em sua histéria.
Entrecerrou os olhos por algum tempo. Comecei a acreditar que ele estava dormindo. Mas nao.
Estava estava bem acordado... [0 eternauta volta a narrar] ‘De repente, quis pensar que todo o
horror terminaria ali. Algo me dizia, porém, que ndo devia me enganar...””'%®, Uma batalha
havia sido vencida, mas a guerra estava longe de terminar.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, destruidos os impérios liderados pelos trés
tiranos do Eixo, outra disputa pela domina¢do mundial comeca a emergir, mais impessoal,
furtiva e sub-repticia. No lugar dos ataques diretos, a infiltracdo cultural, alicercada na
dependéncia econdmica, seria a principal arma utilizada pelos blocos capitalista e socialista
para expandir seus dominios. As soberanias nacionais logo seriam submetidas a imposic¢ao de
um desses dois sistemas. Cuba, China, Coreia do Norte, Polonia, ITugosldvia e Vietna sao
cooptados pela Unido Soviética. O continente latino-americano seguiria sob o jugo dos Estados
Unidos, e os focos de resisténcia ao imperialismo capitalista s6 comecam a se organizar € a
atuar efetivamente quando esse processo de dominacdo se traduz em golpes militares e no
estabelecimento de regimes de excecdo. A percepcao de Sartre sobre as consequéncias do

fortalecimento das duas grandes poténcias e a continuidade, com outra configuragdo, do

167 Se habia acabado la pesadilla. Si, yo habia acertado al pensar que en aquella nube de forma esférica estaba el
origen de las alucinaciones. Pero... ;se habia acabado en verdad la pesadilla? La realidad, la cruda realidad ;no
era peor que una pesadilla? Seguiamos alli, en el estadio. Rodeados por un océano de muerte. Y casi la mitad de
los nuestros, muertos entre si.

168 «“E] eternauta hizo una larga pausa en su relato. Entrecerr6 los ojos durante un rato. Y llegué a creer que dormia.
Pero no. Estaba bien despierto... ‘De pronto quise pensar que todo el horror pasado concluiria alli. Pero algo me
decia que no debia engafiarme...””
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processo colonialista, se mostraria cada vez mais acertada. Escreve o filésofo francés em um

ensaio publicado na revista Les Temps Modernes em outubro de 1945:
Talvez durante muito tempo pensamos que a Segunda Guerra Mundial havia sido menos
estipida [que a Primeira Guerra]. Nao nos parecia estipido lutar contra o imperialismo
alemdo nem resistir ao exército de ocupagdo. S6 hoje comegamos a compreender que
Mussolini, Hitler e Hiroito eram tiranos em miniatura. Os estados que pilharam e se langaram
e fizeram sangrar as democracias eram, de longe, os paises mais fracos. Esses tiranos estdo
mortos, enterrados, e os seus principados feudais — a Alemanha, a Itdlia e o Japdo — foram
arrasados. O mundo ficou mais simples: emergem dois gigantes, mas ndo se veem um ao

outro com bons olhos. Ainda terd de passar algum tempo até que esta guerra revele o seu
verdadeiro rosto.'%’

O ataque pela via da dominag¢do mental ao quartel-general da resisténcia em El Eternauta,

e a percepg¢ao de Juan Salvo de que ndo seria o dltimo, permite uma analogia ndo apenas com

a Guerra Fria, mas a com a prépria guerrilha. A manipulacdo dos inimigos sem rosto, os Ellos,

no estadio do River Plate, tem como finalidade dividir o grupo de resisténcia e leva-lo a um

conflito interno. O grupo, nesse momento da histéria, € composto por civis e militares, sendo

coordenado de maneira autoritdria pelos ultimos. H4 varios momentos em que Juan Salvo

desconfia da eficdcia das ordens do comando militar e das intengdes por trds da atribuicdao de

funcdes hierdrquicas e responsabilidades. Por ser reservista, Salvo recebe o posto de tenente e

a missdao de comandar um grupo de civis cuja funcdo € explorar o territério ocupado pelo
inimigo. Sao batedores, e se sabem carne de carion:

Meus milicianos me seguiram sem muita ordem. Mas com decisdo exemplar: nada foi

deixado para trés. E todos estavam plenamente conscientes de que nos usavam como forca

de choque, como a mais barata carne para canhdo: os milicianos eram homens sem

treinamento militar e, portanto, era preferivel que eles morressem no lugar dos soldados
treinados...!”

A bravura dos integrantes da milicia comandada por Salvo supera seu despreparo. Supera
também a dos soldados bem treinados quando estes assumem a frente de batalha. O her6i
coletivo, que opera através da improvisacdo e se adapta as condicdes peculiares de cada
enfrentamento demonstra ser mais eficiente que os que obedecem as ordens militares. O inimigo

vem de outro planeta, ndo segue regras pré-estabelecidas, o que torna obsoleto o pensamento

199 Apud GUMBRECHT, 2014, p. 53.

170 Mis milicianos me siguieron sin mucho orden. Pero con decisién ejemplar: ninguno se quedo atrds. Y eso que
todos se daban perfecta cuenta de que nos usaban como fuerza de choque, como la mds barata carne de cafion: los
milicianos eran hombres sin instruccién militar y por lo tanto era preferible que murieran ellos y no los soldados
expertos...
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estratégico baseado em conflitos do passado, entre seres humanos. Sem adaptacio e
improvisacdo, as possibilidades de sobrevivéncia sdo extremamente reduzidas.

Uma analogia também ndo sobrevive sem adaptagdes. Penso que, especialmente na
versao de 1969 e com base na adesdo de Oesterheld a guerrilha, é vidvel estender a relagao entre
civis, militares e um inimigo invisivel as estratégias e a disputa de forcas no contexto da luta
contra um estado ditatorial financiado por um inimigo oculto. A correspondéncia ndo € direta,
evidentemente, mas, de maneira bastante simplificada, é possivel comparar Manos, cascarudos,
gurbos e hombres-robot aos agentes da Triple A e aos militares subordinados as ordens de
Washington. Além de financiar, o governo estadunidense também proporcionou o treinamento
desses agentes. Do outro lado estdo Juan Salvo e o grupo de sobreviventes, com os quais,
seguindo a analogia, posso comparar os Montoneros. Essa tltima comparagdo € a que necessita
mais esclarecimentos para ser compreendida.

O envio de civis despreparados para o confronto direto foi uma constante nas a¢des da
guerrilha montonera. Tao despreparados quanto aguerridos, como os milicianos de Juan Salvo.
A causa justa pressuposta no enfrentamento das for¢as militares e a ética do sacrificio assumida
pela militdncia permitiram que a Conducion Nacional Montonera coordenasse missdes
suicidas, sendo a contraofensiva de 1979, ja mencionada, a mais cruel delas. Militantes como
Oesterheld e Walsh, que integram Montoneros com certa idade e experiéncia, sio uma minoria.
O que os leva a aceitar ordens e participar de uma guerra com poucas chances de vitoria?
Poderia a convicgdo servir como justificativa, em termos gerais, para a superacao da avaliacdo
critica e o sacrificio da propria vida? Perceberia também Oesterheld a dimensao desse sacrificio
e a catdstrofe cada vez mais proxima?

A necessidade de organizar-se como resisténcia € inversamente proporcional a
popularidade e aceitagdo de um governo. Essa afirmac¢ao, banal em quase todos os sentidos,
resulta mais complexa do que parece no contexto politico argentino dos 30 anos que sucederam
o exilio de Per6on, em 1955. O assassinato de Aramburu, em 1971, seria efetivamente
comemorado por velhos peronistas, mas isso ndo era prova cabal de que a organizagdao
comandada por Mario Firmenich contaria sempre com o apoio popular. E foi a prépria maneira
de organizar-se, emulando uma estrutura militar convencional, em que as ordens devem ser
acatadas sem discussdo, que sufocaria o trabalho de base e afastaria os Montoneros daquilo que

deveria ser seu sustentdculo principal.

6.1 A aventura de Héctor
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Elsa Oesterheld morreu, em 2015, dizendo ndo entender o que levou o marido, com mais
de 50 anos, a entrar para a luta armada. Perguntava publicamente aquilo que s6 Héctor teria
condic¢des de responder: porque se tornou montonero. Para ela, o natural seria que como pai,
por sua proximidade com as filhas, tentasse convencé-las a abandonar a guerrilha.

E fiquei muito irritada com ele, falei: "vocé, nessa altura da vida, ndo se dar conta do que
estd acontecendo...". Isso me horrorizou, porque estava em jogo a vida das minhas filhas.

Nao podia suportar Héctor admitisse essa situacdo. E af veio nossa catdstrofe. Ele devia ter

percebido. Era a vida de suas filhas. Por isso disse a ele "vocé toma a decisdo que quiser, mas

salve as meninas".'”!

Uma resposta possivel é a de que Héctor Oesterheld se torna militante por razdes éticas.
Diante das ideias que sempre defendeu, expressas em sua obra, a adesdo a luta contra um regime
ditatorial seria uma questdo de coeréncia, um compromisso incontorndvel. Outra resposta
possivel € a de Sasturain: Héctor foi afetado pela “locura revolucionaria” que acometia

universitarios e “pensantes’:

Quem poderia explicar [a Elsa] como a insanidade revoluciondria havia se instalado em sua
familia? Filhas de 16 a 22 anos, 23 anos, quatro, que se envolveram com a militancia. Uma
geragdo inteira fez isso. Todo mundo militava. Em maior ou menor grau, mas todos os
estudantes universitarios, todos os pensadores... € tdo dificil reconstruir o espirito, a légica
de uma época... 0 que aconteceu em 68... a revolugdo estava af.!”?

Depois do assassinato de Aramburu, Montoneros se torna um referente que absorve outras
organizagdes do peronismo revoluciondrio, como ERP (Ejército Revolucionario Peronista),
FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) e Descamisados.
Uma caracteristica comum a todas essas organizac¢des era a mobilizacdo da juventude, uma

heranca do primeiro peronismo. Segundo Mariano Pacheco (2016), no dia 17 de outubro de

1Y yo me enojé mucho con él, le dije: “vos, a esta altura de la vida, no darte cuenta de lo que estd pasando...”.
A mi eso me horrorizé, porque estaba la vida de mis hijas. No podia soportar que Héctor admitiera esa situacion.
Y ahi fue la catdstrofe nuestra. El tenfa que darse cuenta. Era la vida de sus hijas. Por eso yo le dije “vos tomé la
decisién que quieras, pero salva a las chicas”. — “Elsa Sanchez, viuda de Oesterheld: ‘Héctor tenia que haberse
dado cuenta de lo que iba a pasar’”. In.: Clarin, 20 de abril de 2007. Disponivel em
https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/elsa-sanchez-viuda-oesterheld-hector-haberse-dado-cuenta-iba-
pasar_0_S10LEZkAFl.html

172 Quién podria explicarle [a Elsa] cémo se instalaba la locura revolucionaria en su familia? Hijas de 16 a 22, 23
afios, cuatro, que se metieron en la militancia. Toda una generacién hizo eso. Todo el mundo militaba. En mayor
o menor grado, pero todos los universitarios, todos los pensantes... es tan dificil reconstruir el espirito, la 16gica
de una época... lo que pasé en 68... la revolucién estaba ahi. — Trecho de entrevista concedida em novembro de
2018 (Anexo I)
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1945, cerca de 60% da multidao na Plaza de Mayo era composta de jovens. Arturo Jauretche,
em 1973, em entrevista a revista Cuestiondrio, refor¢a a ideia de uma revolucdo de jovens, e

sugere que os velhos peronistas deixem de se lamentar e acompanhem esse grupo.

E ndo se assustem os velhos peronistas. Se ndo querem se tornar 'vidvos tristes', t€m que
acelerar o passo para seguir os que estdo a frente. Ndo se lamentem, também, por que os
recém-chegados ocupam as primeiras posi¢des; € sempre assim: ganha-se com 0s novos, nao
com os antigos. Os precursores devem sentir o orgulho de perdurar como bases, fundamentos.
Se ndo for assim, permanecerdo como testemunhas raivosas de algo que eles querem mas nédo
podem ser. Se tornardio sepulcros caiados.!” (PACHECO, 2016, p.52)

Héctor Oesterheld escrevia para jovens e vivia cercado deles. Jovens eram suas filhas, os
amigos, as amigas e os namorados de suas filhas. Eram jovens, em sua maioria, que
frequentavam o chalé da familia, no bairro de Beccar, onde se jogava Go, ouvia Beatles e Juan
Manuel Serrat e se discutiam abertamente temas como o socialismo, a revolu¢ao cubana, o maio
de 68 francés, o socialismo, assuntos proibidos em ambientes familiares conservadores. Héctor,
ao invés de assumir uma postura professoral diante dos jovens frequentadores da casa, tentava
entendé-los e aprender com eles. “Nao posso deixar de fazer parte da luta em que estd envolvida
toda a juventude, inclusive minhas filhas, e que, além disso, € por uma causa na qual sempre
acreditei: um pafs melhor, com mais justica social”!’* (TCHERKASKI, 2008, p. 140), teria dito
a Elsa, durante uma discussao, em 1973.

Por problemas financeiros, que levariam a faléncia a Editorial Frontera, em 1961, Estela,
Diana, Beatriz e Marina Oesterheld tiveram que sair dos liceus particulares onde estudavam.
Na escola publica, tiveram contato direto com criangas e adolescentes das classes populares,

meio onde o peronismo seguia como norte ideoldgico.

Outro detalhe que permitiu as meninas conhecer um mundo de injusti¢as foi a mudancga da
escola: do privado Olivos de Northland, as quatro tiveram que migrar para a estatal Nacional
San Isidro, pelas dificuldades econdmicas que depois levariam ao fechamento da editora
Frontera. Longe dos privilégios, foram atravessadas por outra realidade. "E ai que elas
comegam a se reconhecer como argentinas... Naquela época estava em andamento uma
tremenda mudanca social — descreve Elsa —, e elas se adaptaram maravilhosamente bem.
Pensei que iriam sofrer, mas ndo, foi o contrario. Elas se encontraram, finalmente, sendo
iguais as outras. Encontraram algo muito mais vital e se empolgaram com isso”!”
(MONTERO, 2013, p.126)

172Y no se asusten los viejos peronistas. Si no quieren quedarse en ‘viudos tristes’ tienen que acelerar el paso para
seguir a los de adelante. No se lamenten, tampoco, de que los recién venidos ocupen los primeros puestos de la
fila; porque siempre es asi: se gana con los nuevos, no con los antiguos. Los precursores deben sentir el orgullo de
perdurar como cimientos. Si no, quedan como testigos airados de algo que quieren pero no puede ser. Se convierten
en sepulcros blanqueados.

174 “Y 0 no puedo excluirme de la lucha en la que estd involucrada toda la juventud, incluidas mis hijas, que ademas
es por una causa en la que siempre cref: un pais mejor, con mds justicia social”

175 Otro detalle que les abri6 una ventana a un mundo de injusticias a las chichas fue el cambio de del colegio: del
exclusivo Northland’s de Olivos, las cuatro tuvieron que emigrar al estatal Nacional San Isidro, por las premuras
econdmicas que llegar después a la clausura de Frontera. Alli, lejos de los privilegios, otra realidad las atraveso.



128

As filhas de Elsa e Héctor iam aos poucos compreendendo o que significavam as ideias
justicialistas para essa populacdo de netos, filhos e parentes daqueles que acorreram a Plaza de
Mayo em 1945, e logo estariam fazendo trabalho de base junto as villas e provincias de Buenos
Aires. Diana iria mais longe, atuando, na década de 1970, em Tucumén, segundo maior centro
da militancia montonera.

O roteiro de Vida del Che, publicado em 1968, ja sinalizava o fascinio de Héctor por “essa
estreita unidade dialética entre o individuo e a massa, em que ambos se interrelacionam”!7°
(GUEVARA, 1978, p.8), e pelo hombre nuevo, movido pelo amor ao povo, apaixonado pela

liberdade, carregado de “una gran dosis de humanidade, una gran dosis de sentido de la justicia

y de la verdade” (Idem, p.22). Héctor ndo estava sozinho nesse fascinio.

Las cuatro [filhas de Héctor e Elsa] estaban un poco enamoradas del Che, incluso Marina que
a sus 11 aflos se sintié desolada con la noticia de su muerte. Diana directamente estaba
obsesionada con su figura y se sentia orgullosa por compartir los mismos gustos literarios
(...). Ahora crefa que esta historieta habia llegado para calmar el dolor de su muerte.
Compenetrada en el texto, analizaba junto a su padre el uso de la tercera persona al inicio y
la primera después, como recursos creativos que permitian introducir al lector en la piel de
Guevara, yendo de la razén al sentimiento, del dicho a la accién en pos del bienestar general
y el Hombre Nuevo. Ideas que apenas unos afios después abrazarfan con fuerza. (NICOLINI
e BELTRAMI, 2016, p. 48)

Para Elsa, Héctor estava mais interessado por Che Guevara como personagem do que
por suas ideias. Vida del Che seria a primeira de uma série que incluia versdes em quadrinhos
das vidas de Sandino, Tupac Amaru, Pancho Villa e de outras figuras do pantedo libertario
latino-americano. A ideia havia sido encaminhada a prestigiosa Editora Ediko S.C., que
publicava autores como Germédn Rozenmacher, Rodolfo Walsh, Quino e Manuel Puig. Vida del
Che chegou as bancas em janeiro de 1969. A primeira tiragem estava praticamente esgotada em
marco do mesmo ano. O prélogo, que Eliseo Verén assina apenas com suas iniciais, tornava

explicito o teor ideoldgico ndo apenas do enredo, mas do préprio formato:

z

Ao encontrar os signos da histéria em quadrinhos, a imagem de Che € incorporada a
linguagem que mais contribuiu para povoar o panteao das figuras mitoldgicas da sociedade
de massas. Ndo se pode esquecer, porém, que a nogdo de mito ndo tem, na moderna ciéncia
da comunicacdo, um sentido pejorativo. E, simplesmente, sindnimo de ideologia. E a
ideologia, longe de haver desaparecido, como pretendem alguns, ndo € outra coisa que o

“Ahi es donde empiezan a reconocerse realmente como chicas del pais... En ese tiempo se estaba produciendo un
cambio social tremendo — describe Elsa —. Y se adaptaron maravillosamente bien. Yo pensé que iban a sufrir pero
para nada, al contrario. Se encontraron, por fin, siendo una mds. Encontraron algo mucho més vital y se
entusiasmaron con eso.

176 “esa estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan”
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sistema de significagdes que nutre os procesos de acdo e orienta o mundo de hoje para os
movimentos sociais.!”” 178

Alguns dias depois do lancamento, o didrio La Nacion publicaria um editorial intitulado
“Confusion”, advertindo para a “confusdo mental” que a obra ocasionava no publico leitor, e
suas intencdes, de acordo com o editor, de cooptacdo ideolégica. Conta-se que pelo mesmo
motivo Héctor teria recebido ligacdes da Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE), 6rgao
oficial do governo, a fim de prestar esclarecimentos, e que, por ficarem admirados com a
qualidade do enredo da historieta, representantes da Embaixada dos Estados Unidos o
convidaram para escrever uma série sobre personagens norte-americanos, comec¢ando por John
Kennedy. Outra histdria relacionada a publicagao € a de que agentes do governo Ongania teriam
fechado a editora e apreendido todos os exemplares da obra. Seja qual for o motivo, assim como
a segunda versdo de El Eternauta, Vida del Che sairia de circulagdo no mesmo ano de seu
lancamento.

Héctor nao voltaria atrds na decisdo de transformar seu trabalho em uma prdxis
militante. Como afirma Martin Oesterheld, “Era outro homem naquele momento: un homem
mais valente, mais humano, que ultrapassa a comodidade de sua classe e se aproxima mais dos
jovens, estudantes, das pessoas simples, do bairro”!”°. Em 1970, Héctor cria a revista Epopeyas
Argentinas, que duraria apenas dois ndmeros. A ideia era produzir uma série de releituras de
episddios histdricos. A unica concluida foi La batalla de Chacabuco, desenhada por J. M. Gatti,
Juan A. Castro e Desimone. O revisionismo histdrico seria uma constante no trabalho de Héctor
depois de Vida del Che. O que ndo se repetiria seria a exceléncia grafica de Alberto e Enrique
Breccia, que o acompanharam na biografia do guerrilheiro argentino. Optava por trabalhar com
artistas cujo desenho proporcionasse uma ancoragem segura aos leitores mais convencionais.

O objetivo era didatico, mais do que artistico. A apresentacdo de Latinoamerica y el

177" Al encontrar los signos de la historieta, la imagen del Che se incorpora al lenguaje que mds ha contribuido a
poblar el panteén de las figuras mitoldgicas de la sociedad de masas. Pero no hay que olvidar que la nocién de
mito no tiene, en la moderna ciencia de la comunicacién, un sentido despectivo. Es, simplemente, sinénimo de
ideologia. Y la ideologia, lejos de haber desaparecido como lo han pretendido algunos, no es otra cosa que el
sistema de significaciones que nutre los procesos de accién y orienta el mundo de hoy a los movimientos sociales.

178 O prélogo de Verén consta da edigdo original, de 1968, mas ndo aparece nas edi¢des posteriores de Vida del
Che. Na versao brasileira, por exemplo, intitulada Che - os iultimos dias de um herdi e publicada pela editora
Conrad em 2008, o prélogo € assinado por Ernesto Sdbato, e o posfacio pelo editor Rogério de Campos.

179 “Era otro hombre en ese segundo momento: un hombre més valiente, mds humano en el sentido de que ultrapasa
la comodidad de su clase y se acerca mds a los jovenes, estudiantes, a la gente del barrio” — Trecho de entrevista
concedida em dezembro de 2018. (Anexo III)
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imperialismo. 450 afios de guerra, ilustrada por Leopoldo Durafiona e publicada durante os
anos de 1973 e 1974 na revista El Descamisado, deixa clara a ideia de esclarecer o leitor,
mostrando a “verdadera historia” dos episddios apresentados. Além da pretensdo de verdade,
fica clara a proposi¢ao de um inimigo, o imperialismo, a ser combatido.
O que é imperialismo...? Como nos tiraram as riquezas, nos destinaram a miséria,
orquestraram golpes, derrubaram governos populares, enviaram suas tropas assassinas para
aniquilar as rebelides dos povos? Vamos contar a histéria do imperialismo para que cada uma
dessas perguntas e muitas outras tenham sua resposta. Nas pdginas de EL DESCAMISADO,
serd apresentada nossa verdadeira historia. Qual é a realidade do nosso presente. Por que

a historia do imperialismo € a historia do continente americano — a Pétria Grande — e a histéria
de nossa patria. '3 (OESTERHELD e DURANONA, 2004, p.7 — grifo meu)

Em 1974, Héctor Oesterheld assume o cargo de diretor de imprensa dos Montoneros.
Nessa época, cria sua ultima grande série de fic¢ao cientifica, La guerra de los Antartes, para
o respeitado didrio Noticias, onde trabalharam jornalistas como Juan Gelman, Rodolfo Walsh,
Horacio Verbistsky e Franciso Urondo. Noticias é fechado no mesmo ano, e a série fica
incompleta.

Depois do rompimento com Perén'®!

, em 1974, Montoneros logo entraria para a
clandestinidade. A esquerda peronista havia lutado em nome de um Perén idealizado,
despersonalizado, que pouco tinha a ver com figura real, o que se tornaria cada vez mais
evidente depois de seu retorno. O general morreria em julho de 1974, sendo substituido por
uma figurativa Isabelita Perén, apeada do poder dois anos depois, durante o Proceso de
Reorganizacion Nacional, um novo golpe militar, que levaria o general Rafael Videla a
presidéncia.

Em 1975, ha dois episddios marcantes na trajetoria de Héctor Oesterheld. O primeiro € a
reedicdo da primeira versdo de El Eternauta, em volume unico, pela Editora Record. A

historieta do final dos anos 1950 carregava agora um novo significado, um sentido politico

atribuido pelo autor no prefacio que, a partir dai, seria incorporado em todas as reedi¢des

180, Qué es el imperialismo...? ; Cémo nos quitaron las riquezas, nos destinaron a la miseria, orquestraron golpes,

bajaron gobiernos populares, mandaron sus tropas asesinas para aniquilar las rebeliones de los pueblos? Vamos a
contar la historia del imperialismo para que cada una de estas preguntas y muchas mds tengan su respuesta. Desde
las paginas de EL DESCAMISADO saldra entonces nuestra verdadera historia. Cual es la realidad de nuestro
presente. Porque la historia del imperialismo es la historia del continente americano — la Patria Grande — y la
historia de nuestra patria,

181 O ex-presidente argentino retornara ao pais em 1972, depois de 18 anos de exilio. Perén assumiria a presidéncia
em 1973, no lugar de Héctor Cdmpora. O general que retorna é logo cooptado pelos setores conservadores, e
desautoriza a militdncia de organizacOes de esquerda, como Montoneros. O rompimento oficial acontece no
discurso do 1° de maio de 1974, quando Perdn, entre outras ofensas, chama os militantes de “imberbes y estipidos”.
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posteriores, na Argentina e em outros paises. E este o preficio em que Oesterheld apresenta a
sua versao do Hombre Nuevo de Guevara, o Héroe Colectivo: “O verdadeiro her6i de El
Eternauta é um Her6i Coletivo, um grupo humano. Reflete assim, ainda que sem intengao
prévia, meu sentimento intimo: o unico her6i véalido € o heréi ‘em grupo’, nunca o heré6i
individual, o heréi solitdrio”.!8?> (OESTERHELD, 1975, p.2). Imbuido da necessidade de
transformar sua visibilidade como ficcionista em afirmacdo de um compromisso politico,
Héctor nunca mais deixaria de afirmar esse compromisso. Nesse mesmo ano, deixaria o chalé
de Beccar.
A certa altura, ele me disse que tomarfa seu rumo, que iria trabalhar em outro lugar e que iria
embora de casa por razdes de seguranga. Disse-lhe que fizesse o que lhe parecesse melhor.
(...) Isto aconteceu em 1975, mais ou menos. Héctor me disse que queria transformar sua vida
através de algo que nunca havia feito e que agora podia fazer. Nao sei para onde foi, andava

por Belgrano, certa vez me disseram que estava pelo Tigre. Muita gente que viajaba no trem
o tinham visto.'®* (NICOLINI e BELTRAMI, 2016, p.225)

H4 uns dois anos, quando li pela primeira vez essa pequena narragdo de Elsa sobre a
decisao de Héctor, fiquei pensando, como agora, sobre o que seria exatamente esse “algo” que
ele nunca havia feito e que agora podia fazer. Talvez ndo quisesse — ou nio pudesse — ficar
alheio a luta do jovem herdi coletivo contra o invasor que ocupara o centro do poder, ou
simplesmente decidira fazer da prépria vida uma aventura, como tantas que havia criado.

De 1976 em diante, a biografia de Oesterheld se mistura a das filhas e a de outros
militantes. Até onde se sabe, nunca participou de atentados ou matou alguém. Sua atuacdo, além
de roteirista dos quadrinhos publicados nos veiculos de imprensa da organizagdo, era de
vigilancia. Acompanhava outros montoneros como retaguarda nos encontros clandestinos.
Como outros militantes, mudava frequentemente de endereco e de aparéncia. Usava Oculos
escuros e as vezes deixava crescer a barba. Ainda assim, era reconhecido por amigos que o
viam perambulando, sempre apressado, pelas ruas de Buenos Aires e dos subtrbios. Até o dia

27 de abril de 1977, quando € capturado por agentes do governo.

6.2 Catastrofe

182 “El Héroe verdadero de El Eternauta es un Héroe Colectivo, un grupo humano. Refleja asi, aun sin intencién
previa, mi sentir intimo: el Unico héroe vdlido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo”

183 E] en un momento me dijo que iba a tomar sus rumbos, que se iba a trabajar a otro lado y que se iba a ir de
casa por razones de seguridad. Le dije que hiciera lo que le pareciera. (...) Esto fue en el afio 1975 mds o menos.
Me dijo que queria realizar su vida a través de algo que nunca habia hecho y que ahora podia hacer. No sé a dénde
fue, andaba por Belgrano, otra vez me dijeron que estaba por el Tigre. Mucha gente que viajaba en la linea de tren
lo habfa visto.
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Os amigos do bairro podem desaparecer.

Os cantores do rddio podem desaparecer.

Os que estdo nos jornais podem desaparecer.
A pessoa que vocé ama pode desaparecer.

Os que est@o no ar podem desaparecer no ar.
Os que estdo na rua podem desaparecer na rua.
Mas os dinossauros vao desaparecer.

(Os dinossauros — Charly Garcia)!34

As vezes parece que s6 através da ficcdo é possivel contemplar a totalidade e nos
aproximar dos fatos. Quando a realidade extrapola nossa capacidade de compreensao, a fabula
nos proporciona o distanciamento necessdrio para enxergar objetivamente os acontecimentos.
Pouco mais de cinquenta anos nos separam do momento em que os tanques invadiram as ruas
e o terrorismo de estado se tornou uma pratica cotidiana na América Latina. Sessenta e trés anos
decorreram desde que uma historieta de ficcao cientifica advertia os leitores sobre o que lhes
poderia reservar um futuro préximo.

Os fatos ligados a mais recente ditadura militar argentina (1976 — 1983) parecem ser uma
fonte inesgotdvel de temas para a producdo cinematografica, como prova o recém lancado Rojo
(2018), de Benjamin Naishat. O filme faz parte de uma linhagem especifica em que podemos
incluir La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985) e Sur (Fernando ‘Pino’ Solanas, 1988). Os trés
filmes t€ém em comum a opg¢ao pela elipse, que convida o espectador a preencher o que nao é
dito nem mostrado. Escolha paradoxal em se tratando de uma arte feita de som, luz e,
principalmente, imagem. Em Rojo, um unico fato é apresentado de maneira integral, e ndo se
trata do mais importante. O restante do filme estd nas entrelinhas e privilegia o dado
cronolégico, o tempo da narrativa — 1975 a 1977 —, como principal elemento interpretativo.

O que se imagina ndo pode servir como prova dos fatos, € mesmo que estes se tornem
palavra, jamais voltam a habitar o presente. Nao se pode dizer o mesmo sobre a experiéncia
subjetiva dos seres humanos. Em certos casos, o tempo perde a duraciao. Experiéncias extremas
sdo capazes de nos aprisionar em uma dimensao sem passado nem futuro, como a das pessoas
que, depois da Primeira Guerra Mundial, “voltavam mudas do campo de batalha” (BENJAMIN,
1983, p.57).

184 Los amigos del barrio pueden desaparecer / Los cantores de radio pueden desaparecer / Los que estdn en los
diarios pueden desaparecer / La persona que amas puede desaparecer / Los que estdn en el aire pueden desaparecer
en el aire / Los que estdn en la calle pueden desaparecer en la calle / Pero los dinosaurios van a desaparecer. (Los
dinosaurios — Charly Garcia)
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O Espacio Memoria y Derechos Humanos, ex Escola de Mecanica da Armada (ESMA),
museu instalado num complexo militar que durante a década de 1970 havia se tornado um
centro clandestino de deteng¢ao e tortura, proporciona ao visitante conhecer os prédios e as salas
destinadas ao isolamento, ao trabalho for¢ado, ao castigo fisico e ao parto dos filhos e filhas de
prisioneiras capturadas gravidas. Filhos e filhas que eram doados para familias ligadas ao alto
comando do governo militar, e cuja localizacdo € a grande demanda de movimentos como o
das Madres da Plaza de Mayo e H.1.J.0.S'® No Espacio Memoria y Derechos Humanos nio
estdo expostos instrumentos de tortura. O visitante é convidado a transitar por espacos hoje
vazios, ler os textos explicativos afixados em cada um deles e ouvir descricdes de ex-
prisioneiros em seus depoimentos a justica. Ha ainda um prédio transformado em centro cultural

que homenageia o escritor Haroldo Conti!8¢

e abriga exposicoes relacionadas de alguma
maneira com o museu. Ao final da visita, sdo apresentados os nomes e os rostos dos
responsaveis pela azeitada maquina repressiva, comegando pelo entio presidente Jorge Rafael
Videla, autor da conhecida defini¢do das vitimas ndo localizadas do terrorismo de estado:
“Digo-lhe que o desaparecido, enquanto permaneca como tal, ¢ uma incégnita. (...) enquanto
estiver desaparecido, ndo pode ter um tratamento especial, porque nao tém existéncia. Nao esta
morto nem vivo... estd desaparecido”!®’.

Os militares responsdveis pelos assassinatos, tortura e desaparecimentos conseguiram,
antes do fim do regime, destruir praticamente todas as evidéncias de seu procedimento
arbitrério, cruel e sistemadtico. Dentre os poucos registros disponiveis estdo as fotos roubadas
por um dos prisioneiros, Victor Basterra, mantido em cativeiro e submetido a trabalhos for¢ados

de 1979 a 1984.
S6 conheco um registro visual desse tipo na Argentina: as fotografias mantidas por Victor

Basterra, um sobrevivente da Escola de Mecanica da Armada (ESMA), dependente da
Marinha. Preso em 1979, este trabalhador grafico foi obrigado a executar tarefas no

185 H.IJ.O.S, acronimo com as iniciais de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) é uma organizagdo ndo-governamental de direitos humanos que funciona em vérias cidades da Argentina,
e cujos objetivos sdo a reconstrucdo fiel da histéria da mais recente ditadura militar, o apoio aos parentes de vitimas
e a localizagdo de criangas desparecidas durante o regime, bem como a condenacdo dos responsdveis pelo
terrorismo de estado, tortura e desaparicao de prisioneiros.

186 O Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti foi inaugurado em 2008, e ocupa um dos prédios que
funcionou como centro de tortura. Além de uma exposicdo permanente sobre a obra do escritor, professor e
roteirista Haroldo Conti (sequestrado em 1976 e desaparecido desde entdo), funcionam no centro uma sala de
cinema e vdrios espagos para a realizacdo de atividades ligadas a cultura e a histéria argentina.

187 “Le diré que frente al desaparecido en tanto éste como tal, es una incégnita. (...) mientras sea desaparecido no
puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad. No estd muerto ni vivo... estd desaparecido”. Videla faz
essa infame declaracdo em uma coletiva de imprensa, na Casa Rosada, no dia 14 de dezembro de 1979.
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laboratdrio fotografico que existia 1a. Depois de certo tempo, obteve autorizagdes para sair e
visitar sua casa. Pouco a pouco, foi tirando cépias do material fotografico com o qual tinha
contato. O corpus dessas fotos € composto principalmente por retratos de repressores e de
detidos.'8 (RAGGIO, 2017, p. 47)

As fotos mantidas por Basterra sdo imagens cuja finalidade era a falsificacdo de
documentos, passaportes e licencas para porte de armas. S3o basicamente rostos — um ou dois
com ferimentos evidentes — registros que comprovam a existéncia das pessoas retratadas. A
maioria delas continua desaparecida.

Outro espaco dedicado a manutengao da memoria das vitimas da ditadura argentina € o
Parque de la Memoria. Localizado as margens do Rio da Prata, na zona norte de Buenos Aires,
o parque € um grande monumento a auséncia. O impressionante muro onde estdo registrados
os nomes das 30.000 vitimas, organizados alfabeticamente e pelo ano de desaparicdo, leva a
pensar em uma grande montanha de corpos finalmente encontrados. Corpos que ndo estao, mas
que de alguma maneira se presentificam. Ali, no grupo de desaparecidos no ano de 1977, se
encontra uma infinidade de nomes, dentre eles, os de Estela, Marina e Héctor Oesterheld.

A condigdo de “grdvida”'® de Marina ao ser capturada é o detalhe mais doloroso. E
também notdvel a distancia etaria entre Héctor e os demais desaparecidos. O mais préximo da
faixa etaria do roteirista € Oscar Oshiro, vinte anos mais novo, um dos 17 descendestes de

japoneses desaparecidos durante o regime.

188 Solo conozco un registro visual de este tipo en la Argentina: las fotograffas conservadas por Victor Basterra,
sobreviviente de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), dependiente de la Marina. Detenido en 1979, este
obrero grafico fue obligado a realizar tareas en el laboratorio fotografico que funcionaba alli. Al tiempo, obtuvo
permisos de salida en los que podia visitar su domicilio particular. Poco a poco, fue sacando fuera de lugar copias
del material fotogréfico con el que estaba en contato. El corpus de fotos estd compuesto en su mayoria por retratos
de represores y de detenidos.

189 “Embarazada”



135

Figura 25 — Detalhe do monumento em homenagem aos 30.000 desaparecidos durante o regime militar argentino, no Parque
de la Memoria.

Em setembro de 2012, o fil6sofo Juan Pablo Feinmann declarou, em um debate com o
socidlogo Horacio Gonzdlez, que Elsa, a viiva de Héctor German Oesterheld, “o caso mais
tragico da dictadura, porque perdeu quatro filhas, um genro, o marido, um neto”!'*°. Com efeito,
o regime militar foi especialmente cruel com a familia Oesterheld. Dois detalhes sérdidos: a
fim de quebrar a resisténcia de Héctor e fazé-lo denunciar outros militantes, os torturadores
teriam mostrado a ele fotos de Estela, Diana, Beatriz e Marina e afirmado que também estavam
detidas, que ndo havia mais ninguém a proteger; em outra ocasido, permitem que o neto, Martin,
entdo com trés anos, visite o avd no centro clandestino em que estava preso. E a dltima visita ao
avo e a primeira lembranga do neto: “eu fui a dltima pessoa que o viu vivo, de toda minha familia,
e € minha primeira lembranca. A primeira coisa de que me recordo na vida é de estar com meu
avo” oL,

Sao mais ou menos onze horas da manha do dia 7 de janeiro de 2019. Num café no bairro

de Nuiiez, depois de esvaziar um copo d’dgua, Fernanda Nicolini comenta que “as quatro

190 <«es el caso mds tragico de la dictadura, porque perdi6 cuatro hijas, un yerno, un marido, un nieto”. In.:

Tiempo Argentino, 2 de setiembre de 2012. Disponivel em http://proyectario.blogspot.com/2012/09/argentina-
feinmann-y-gonzalez-borges-el.html

1 “yo fuf la Gltima persona que lo vio vivo, de toda mi familia, y es mi primer recuerdo. Primera cosa que me

acuerdo de mi vida es de estar con mi abuelo”. — Trecho de entrevista concedida em dezembro de 2018. (Anexo
110).
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mulheres, as filhas de Oesterheld, sempre eram descritas como belissimas. E como pode a
ditadura ter matado quatro mulheres lindas. Uma coisa que queremos desmitificar: a militincia.
Eram lindas e militantes”'®?. Nunca havia me ocorrido que beleza e militincia pudessem ser
excludentes. O comentdrio de Fernanda se refere a testemunhos que ouviu durante as entrevistas
para Los Oesterheld (2017), escrito a quatro maos com Alicia Beltrami. Logo me ocorrem duas
passagens, uma da versao 1957, outra da versdo de 1969 de El Eternauta.

A certa altura da narrativa de Juan Salvo, o grupo que o leitor acompanha desde o inicio
da histéria descobre que os militares sobreviventes formaram tropas de resisténcia. Todos os
homens sdo convocados e incorporados a essas tropas. As mulheres sdo excluidas da
participacdo no confronto, o que torna a maneira como a condi¢ao feminina € apresentada em
El Eternauta, do ponto de vista contemporaneo, terrivelmente anacronica (MARTEL, 2018).
Das trés figuras femininas com alguma expressao, Elena, esposa de Salvo, e Martita, sua filha,
sdo colocadas na condi¢do passiva de vitimas. Servem como motivacao para que ele viaje pelo
espaco-tempo, mas nunca ultrapassam uma funcao figurativa. A terceira personagem feminina
segue furtivamente Salvo, Favalli e Franco pelas ruas da cidade. A expressao de espanto de
Juan Salvo pela presenca de uma mulher no espaco da ac@o € o que melhor ilustra o papel
destinado a elas na narrativa. Franco descobre em seguida que se tratar de uma mujer-robot,
controlada por um Mano, e serve como isca para captura-los. A mulher no espago da acdo ndo
€ confidvel, parece ser a mensagem nas entrelinhas.

Pablo, o menino resgatado do pordo de uma loja por Juan Salvo, na vers@o dos anos 1950,
€ substituido por Susana na versao de 1969. Susana estava presa num porao porque o tio, dono
da ferragem onde Salvo a encontra ndo queria deixd-la sair para dancar. Resgatada e
incorporada ao grupo, logo a jovem figura feminina desperta reacdes. Favalli e Lucas ficam
hipnotizados pela sensualidade, Elena demonstra citimes. A beleza e a sensualidade se tornam
uma ameaca. Susana € um problema a ser resolvido para que a acao prossiga. A luta contra o
invasor, na versao de 1969, apresenta esse elemento contextual, a mulher ampliando seus
espacos de atuagdo. A proximidade com as filhas levaria Héctor, cedo ou tarde, a essa questao.
A identificagdo com uma causa politica comum talvez fosse também uma maneira de lidar com
esse estranhamento. Ainda na versdo de 1969, convocado pelos militares, o grupo inicial

encontra outros sobreviventes. Susana, sem pedir permissao a ninguém, se une ao grande grupo.

192 “las cuatro mujeres, las hijas de Oesterheld, siempre las describfan de una belleza, hermosfsimas. Y como
puede ser que la dictadura haya matado a cuatro bellezas. Una cosa que queremos desmitificar: la militancia. Eran
lindas y militantes”. Trecho de entrevista concedida em janeiro de 2019. (Anexo VI)
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Vale reproduzir o comentdrio do surpreendido Juan Salvo: “Susana... ndo sei se € linda ou feia,
sO sei que € uma mulher. Olhos imidos, pele que arde debaixo do traje tosco. (...) Me obrigo a
olhar para os outros milicianos. H4 de tudo entre eles, homens de negdcios, operarios,
funciondrios...”'?3. Somente a percep¢io da diversidade do grupo traz Salvo de volta ao
contexto de mobilizaciao. Naquele 1969 de tantas mudancas, Héctor Oesterheld parece esforcar-
se para superar a anacrOnica ideia de que a mulher € realmente um corpo estranho a luta, e

aceitar que ela pode ser “linda, e militante”.

Figura 26 — Juan Salvo descobre que hd uma sobrevivente incdgnita seguindo seu pequeno grupo

As quatro irmas Oesterheld trabalham junto aos villeros. Além de auxiliar e tentar ser
parte daquele mundo de gente humilde, vdo tentando mostrar o caminho da revolugdo e
aprender, na pratica, o que na teoria ainda suscitava discussoes entre a militdncia. Para as quatro
filhas de Elsa e Héctor, aparentemente estava claro que aquela vivéncia igualitaria poderia ser
um fim em si mesma, ndo apenas um meio de chegar a mudanca social. Pareciam compreender
perfeitamente certas proposi¢des revoluciondrias. “A estrada € longa e cheia de dificuldades.
As vezes, por sair da rota, é preciso voltar; outras, por caminar depressa demais, nos separamos

das massas; as vezes, ao fazé-lo lentamente, sentimos a respiracdo dos que pisam em nossos

193 “Susana... no sé si linda o fea, solo sé que mujer. Ojos himedos, piel diciendo ardores bajo el traje tosco. (...)
Me obligo a mirar a los otros milicianos. Hay de todo, hombres de negocios, obreros, empleados...”
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calcanhares”!%*

, escreve Che, para, em seguida, reforcar a importancia da relagdo dialética entre
individuo e coletividade: “sabemos que € preciso nos nutrirmos da massa e que esta s6 podera
avancar mais rapidamente se a encorajarmos com nosso exemplo”!*> (GUEVARA, 2011, p.10).
As quatro enfrentavam um problema além do enfrentamento ao regime, o preconceito
masculino.

Beatriz esforcava-se para ser respeitada em La Sauce, onde escolhera fazer seu primeiro
trabalho de base junto ao companheiro, Miguel Ferndndez Long. Segundo ele, “Sua perspectiva
de género era conhecida, e todos nos cuiddbamos com relacio ao machismo emergente,
particularmente quando ela estava por perto. Era a voz das mulheres, muitas vezes relegadas a
um segundo plano nas reunides”!*®* (MONTERO, 2013, p.161). Em 1975, Beatriz se separa de
Miguel, que acreditava ser o momento de abandonar os villeros e partir para a agao armada.
Eram as ordens da Conducion montonera.

Diferente de Beatriz, Diana se afastaria dos villeros, e de Buenos Aires. Ela e Raul Araldi,
pais de Fernando, nascido em 1975, foram transferidos, por ordem da dirigéncia, para Tucumdn,
onde também participariam da luta armada. Diana estava gravida quando foi capturada, no dia
7 de agosto de 1976, na cidade de San Miguel de Tucuman. Fernando seria encontrado pelos
avos paternos no centro de acolhimento a que havia sido encaminhado pouco antes do sequestro
da mae.

Marina, a mais jovem das irmas, militou primeiramente junto a Union de Estudiantes
Secundarios (UES). Como montonera, sua atuagao era principalmente na Secretaria de Prensa,
Agitacion y Propaganda. Em 27 de novembro de 1977, os agentes do governo que a
sequestraram San Isidro, provincia de Buenos Aires, simularam um enfrentamento com ela e
seu marido, Alberto Seindlis. Assim como Diana, Marina estava gravida.

Estela, a mais velha, participava inicialmente das atividades do “Ateneo 20 de Junio”,
ligado a Juventud Peronista. Junto aos Montoneros, trabalhava principalmente na organizagao
de moradores de bairros pobres através do Movimiento de Inquilinos Peronistas (MIP), fun¢do
que abandonaria para pegar em armas. Participou de atentados e desapropriagdes, junto a seu

companheiro, Raul Mértola, o Vasco, inclusive depois do nascimento do filho, Martin. Foi

194 “E] camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que retroceder; otras, por caminar
demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano
de los que nos pisan los talones”

195 “sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta solo podré avanzar mds rapido si la alentamos con
nuestro ejemplo”

196 “Su perspectiva de género era proverbial y todos nos cuiddbamos del machismo emergente, particularmente
cuando ella andaba cerca. Era la voz de las mujeres muchas veces dejabas en segundo plano en las reuniones”
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assassinada, junto com Ratil, no dia 14 de dezembro de 1977, em uma emboscada. O grupo de
sequestradores, antes de entregd-lo a avd, Elsa, levou Martin, nesse mesmo dia, ao centro de
torturas conhecido como El Vesubio para encontrar o avo.

Das quatro filhas, Beatriz era a mais préxima a Elsa. Nunca deixou de encontri-la e
reafirmar a vontade de abandonar a militancia e voltar ao curso de medicina que havia iniciado
algum tempo antes de entrar para a organizacdo. Mesmo sabendo que a méae estava sendo
vigiada por agentes da Triple A, Beatriz foi encontra-la no bar do J6quei Clube de Martinez.
No encontro, disse a Elsa que em breve deixaria definitivamente a organizacdo e voltaria a
faculdade, ndo para ter um consultorio, mas para ir a selva e levar ajuda aos que realmente
necessitavam. Elsa estava feliz quando se despediram. Aquele encontro, no dia 19 de junho de
1976, reacendera a esperanga de que pelo menos uma de suas filhas deixaria de correr riscos.

O esquadrao que capturou Beatriz, alids, Maria (seu nome de guerra), numa parada de
Onibus, a levaria a cada uma das villas em que ela atuava, para que entregasse algum
companheiro ou apontasse alguma casa onde estaria escondido algum montonero. Maria ndo
denunciou ninguém. Encontraram seu corpo num descampado, no bairro de Virreyes, um més
depois. Foi a unica que Elsa conseguiu enterrar. Beatriz, Diana, Marina e Estela tinham,

respectivamente, 19, 23, 20 e 25 anos quando foram sequestradas.
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Capitulo VII

Continuum

Por esse grande personagem tdo pouco aproveitado que é a morte.'’

Eramos esperados sobre a terra. Entdo nos foi dada, assim como a
cada geracdo, uma débil forca messidnica, a qual o passado tem direito
de encaminhar seus desejos.

(Tese II - Walter Benjamin)

Em A cdamara clara, Barthes afirma que “A histéria € histérica: ela s6 se constitui se a olharmos
— e para olhd-la é preciso estar excluido dela” (BARTHES, 2012, p. 63). E uma condigio
imposta a quem habita o presente: um olhar claro e preciso e o estabelecimento de nexos, de
relacdes entre os fatos sem fazer parte deles, ou distanciando-se o médximo possivel. A mirada
historicista tradicional estabelece esses nexos a partir de uma ideia de linearidade, ligada a
crenga positivista no ‘progresso’ como fim tltimo de todos os percalcos da humanidade; a ideia
de fim da histdria, “o maximo de consciéncia possivel de uma burguesia internacional que vé
finalmente o tempo transformado na repeticdo automética e infinita de seu dominio” (SANTOS,
2010, p. 51) dispensa os nexos causais, transformando-os em repeticao, “o que permite ao
presente alastrar ao passado e ao futuro, canibalizando-os” (Idem, p. 51).

Do ponto de vista da pés-historia (FLUSSER, 2011), o presente, além de continuo, se
torna instrumental: destino, causalidade e transcendéncia dao lugar a programadtica, ou seja, a
16gica do aparelho, do funcionamento mecanico das relagdes sociais, ritos e tentativas de evasao
esvaziadas de sentido. A programdtica ocuparia a lacuna deixada pela religido e,
posteriormente, da perda da fé na ciéncia assim que fica demonstrada a dificuldade em se
estabelecer como regra a apreensdo dos fendmenos pela via racional. A 16gica do aparelho € a
l6gica do capital, do mercado, assim como o funcionamento das redes de comunicacdo. A
tecnologia da informacgdo, submetida a l6gica do aparelho, ndo coloca em circulacdo uma

concep¢do humanitdria e democratica das necessidades de distintos grupos sociais. Pode-se

197 “Por ese gran personaje que nadie aprovecha de todo que es la muerte”. Héctor Oesterheld, em entrevista a

Carlos Trillo e Guillermo Saccomanno realizada em 1975.
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compreender tal problema na pratica analisando o comportamento dos consumidores de
informacao e usudrios da tecnologia nos paises do Sul. Incapazes de formular discursivamente
as demandas mais bdsicas, nossa competéncia digital € técnica e pouco produtiva em seu
conteddo. Com excecao da minoria formada pelos que conseguem alcancar uma formagao mais
s6lida, ndo ha inclusdo e, consequentemente, possibilidade de implodir a linearidade da
concepcdo tradicional: a histéria do progresso, a histéria da economia, a histéria de um
determinado viés politico imposto pelos vencedores. Nossas estratégias de sociabilidade nao
correspondem totalmente a 16gica dos dispositivos, que subvertemos com frequéncia em nossos
habitos comunicacionais, mas nunca chegamos a dominar esses dispositivos a ponto de
subverter, conscientemente, as l6gicas de consumo e a vigiada circulagdo discursiva. Vivemos
em um presente de continuas trocas e compartilhamento compulsivo de informacdo, sem
disponibilidade para saber como chegamos a isso e qual a natureza de nossa relacdo com essa
circulacdo. A prioridade daquilo que conseguimos colher de imediato, inviabiliza um olhar para
o passado de subordinagdo e para as possibilidades de transformacao desse passado.

A constante repeticdo do presente reconfigura a experiéncia sempre a partir de
movimentos orientados retoricamente para um futuro que recebe nomes como progresso e
evolucdo. De qualquer forma, o passado € subsumido ou alterado de acordo com uma
hipervalorizacdo do presente. Tal é o procedimento que leva o historicismo tradicional a
retroalimentar a tese burguesa. Diante dessa 1dgica, aos vencidos, aqueles a quem se impoe a
categoria de subdesenvolvidos, cabe aceitar esse presente continuo que encaminha a uma
perspectiva negativa de futuro, um porvir de beneficios do progresso que nao nos contempla.
Sendo assim, excluidos do progresso, reféns do presente, “ndo podemos voltar a pensar a
transformacdo social e a emancipacdo sem reinventarmos o passado” (SANTOS, 2010, p. 53).
Recapacitar, ressignificar esse passado é uma necessidade. Nao se trata de revisionismo, mas
de resgatar alguma nog¢do de identidade particular e coletiva.

Reduzidos a sua for¢a de trabalho, os vencidos se tornam o alvo primordial da retérica
dos discursos populistas, em cujo cerne encontra-se a ideia de mudanga dos sistemas social,
politico e econdmico, e a consequente inclusdo da massa dos explorados em alguma esfera de
poder, seja através do consumo (poder aquisitivo) ou da garantia de direitos (poder legal). Essa
inclusdo contemplaria o fim da luta de classes, do capitalismo — de acordo com os discursos
populistas de esquerda — ou, pelo menos, do imperialismo e do colonialismo exercido pelos
paises hegemonicos.

O discurso populista talvez seja o unico capaz de alcangar o entendimento da grande

massa e mobilizd-la para a mudanca de sua prépria condi¢cdo, o que ndo se da ou se dard sem
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violéncia, pois os vencedores, 0s que ocupam o poder e a ideia de estado nao deixardo de reagir
diante daqueles que “ndo se conformam em aceitar que o fim da histdria €, sim, para eles: o fim
da histéria, da dignidade social, do trabalho e, com frequéncia dramdtica, da vida’!®®
(FEINMANN, 2006, p.8). O discurso populista insufla 0 movimento, os vencidos se mobilizam
e € novamente “a hora de exibir novamente as armas, de mostrar os dentes, de bater onde déi,
de silenciar por meio dessa velha aliada do Poder: a violéncia”!*® (Idem, p.8). A violéncia do
estado estd sempre a mao, em alerta, ao contrario da disposi¢ao popular para a luta, para a acao
direta. A articulacdo dessa disposicao depende, principalmente, de uma centralizacdo das
demandas.

Para Ernesto Laclau (2004), o conceito de populismo contempla tantas varidveis de
conteido discursivo que é praticamente impossivel alcancar qualquer rigor conceitual a
respeito. Em sua andlise da construgcao desse tipo de discurso e de sua dificil categorizagao,
escreve Laclau que uma possivel saida regeneradora para o presente, através da articulacao do
discurso populista, seria a busca por um significante vazio, que engloba todos os elementos de
um conjunto significativo. No conjunto de elementos que interessa a Laclau, esse significante
subverte a estrutura do signo e a amplia no sentido de incorporar em si todo um sistema de
reivindicagOes sociais e politicas. Sob o significante vazio se agrupam as diferencas entre
demandas especificas. Ele sintetiza tais demandas a partir de um objetivo comum a todas elas:
neutralizar o inimigo. Se esse inimigo € concreto, € a luta contra ele € similar em todas as
frentes, apagam-se os diferentes niveis e formas de enfrentamento, agrupando as linhas de for¢a
que unem os grupos de resisténcia a fim de dar maior forca aos termos dessa luta, dessa atitude
de oposicao.

Em um clima de extrema repressdo, qualquer mobilizacdo para alcancar um objetivo parcial serd
percebida ndo apenas em relacdo a reivindicag@o ou objetivo especifico dessas lutas, mas também
como um ato de oposicdo ao sistema. Este tdltimo fato é o que estabelece a ligacdo entre uma
variedade de lutas e mobilizagdes concretas ou parciais — todas elas sdo vistas como relacionadas
entre si, ndo porque seus objetivos concretos estdo intrinsecamente ligados, mas porque sdo vistas
como equivalentes em seu confronto com o regime repressivo. O que estabelece sua unidade ndo

é, portanto, algo positivo que compartilham, mas algo negativo: sua oposi¢do a um inimigo
comum.”” (LACLAU, 1996, p.75)

198 “no se resignan a aceptar que el fin de la historia es, si, para ellos: el fin de la historia, de la dignidad social, del
trabajo y, con dramatica frecuencia, de la vida.”

199 “Ia hora de volver a exhibir las armas, de mostrar los dientes, de golpear donde duele, de silenciar por medio
de esa vieja aliada del Poder: la violéncia.”

200 En un clima de extrema represion, toda movilizacién por un objetivo parcial sera percibida no sélo en relacién
con la reivindicacién u objetivo concreto de esas luchas, sino también como acto de oposicidn respecto al sistema.
Este dltimo hecho es el que establece el lazo entre una variedad de luchas y movilizaciones concretas o parciales
—todas ellas son vistas como relacionadas entre si, no porque sus objetivos concretos estén intrinsecamente ligados,



143

Quanto mais abrangente for o sistema repressor, seja operando através da economia, do
campo politico ou do terrorismo de estado, mais estendida serd a cadeia de equivaléncias, ou
seja, de pontos em comum entre os grupos de resisténcia a esse sistema e a contundéncia de
suas acoes. Em um momento de extrema necessidade de unido em torno de objetivos comuns,
torna-se relativamente facil ao individuo ou grupo capaz de promover essa aproximacao dos
proprios desejos nao s6 com os dos outros grupos, mas com os de toda uma nagdo. Tornam-se
entdo desnecessdrias manifestacdes explicitas que confirmem o poder de representar, de
encarnar aquilo que ‘o puro ser da comunidade’ almeja.

(...) quanto mais estendida for a cadeia de equivaléncias, menor serd a capacidade de cada
luta concreta de permanecer fechada em sua identidade diferencial — isto €, em uma diferenca
propria que a separe de todas as outras identidades diferenciais. Ao contrario, como a relacio
de equivaléncia mostra que essas identidades diferenciais sdo apenas corpos que encarnam,
sem disting@o possivel, algo igualmente presente em todas elas, quanto mais estendida for a
cadeia de equivaléncias, menos concreto serd esse "algo igualmente presente". Em seu limite

extremo, esse "algo" serd o puro ser da comunidade, independentemente de qualquer
manifestacdo concreta. 2°! (LACLAU, 1996, p.79)

Durante os regimes repressivos que assolaram a América Latina durante as décadas de
1960 e 1970, estendendo-se ainda pelos primeiros anos da década de 1980, o significante vazio
era relativamente fécil de ser preenchido. Em meio aos grupos que usufruem do conforto de sua
condicdo de vencedores nos campos econdmico € social, surgem jovens capazes de
compreender o regime de excecdo e armar-se para lutar contra ele. Inspirados pela Revolugao
Cubana, pelas ideias da Teologia da Libertag¢do e pelos acontecimentos do Maio de 68, nesse
momento de entusiasmo combativo, praticamente toda uma geragdo sentiu o sopro da mudancga
e a urgéncia revoluciondria que fulgurava no presente.

Na Argentina, os Montoneros foram a mais forte organizacao de resisténcia ao regime
militar. Com um discurso ligado ao peronismo de esquerda, jovens lideres como Fernando Abal

Medina, Carlos Gustavo Ramus, José Sabino Navarro, Emilio Maza e, principalmente, Mario

sino porque todas ellas son vistas como equivalentes en su confrontacién con el régimen represivo. Lo que
establece su unidad no es, por consiguiente, algo positivo que ellas compartan, sino algo negativo: su oposicién a
un enemigo comun.

201 (...) cuanto mds extendida sea la cadena de equivalencias, menor seré la capacidad de cada lucha concreta de
permanecer encerrada en su identidad diferencial — es decir, en una diferencia propia que la separe de todas las
otras identidades diferenciales. Al contrario, como la relacién equivalencial muestra que esas identidades
diferenciales son tan sélo cuerpos que encarnan sin distincién posible algo igualmente presente en todos ellos,
cuanto mds extendida sea la cadena de equivalencias, menos concreto este ‘algo igualmente presente’ serd. En su
limite extremo ese ‘algo’ serd el puro ser de la comunidad, al margen de toda manifestacién concreta.
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Firmenich, assumiram o compromisso guerrillero, preenchendo o significante vazio das
diferentes demandas revoluciondrias. O nome da organiza¢do faz mencdo direta ao desejo de
estabelecer uma continuidade histérica com os caudilhos do interior argentino do século XIX e
com as montoneras*? originais, adotando uma linha politica nacionalista e anti-imperialista,
que teria iniciado com os feitos de San Martin e com as guerras da independéncia, e
‘inevitavelmente’ alcancaria seu dpice (e a vitdria) com Juan Domingo Perén. Os montoneros
seriam, entdo, os representantes da luta pelo ‘lado certo’ da histéria; ainda que hoje a causa
pareca um tanto utdpica e a relagdo de resgate e ressignificagao do passado bastante fragil, com
essas diretrizes, como j4 ficou dito, a organizacdo alcancou a unificacdo dos grupos de
enfrentamento ao violento totalitarismo das ditaduras instauradas na Argentina a partir da
segunda metade dos anos 1950.

A exacerbada nog¢do de representatividade e o poder de mobilizacdo alcancado pelos
montoneros levou a um equivoco fatal. A direcdo, a certa altura, estd tdo convencida desse
poder que confunde a luta militante com o desejo do povo argentino, ndo demonstra capacidade
para colocar em perspectiva essa funcdo messianica e analisar elementos concretos para
coordenar as agdes ou recuar quando necessario. Segundo Hugo Montero e Ignacio Portela,
houve um momento em que “Montoneros ja estava preso em uma dindmica interna dominada
pelo verticalismo absoluto na tomada de decisdes, pela cegueira ao analisar a realidade e por
uma tendéncia constante de redobrar a aposta sem prestar aten¢do nos dolorosos custos
humanos gerados por esta disposicdo de pasar por cima de qualquer divida??* (MONTERO e
PORTELA, 2010, p. 117). Dentre esses custos humanos contabiliza-se a morte de Héctor
Oesterheld e de suas filhas.

Se os montoneros foram, em termos gerais, uma organiza¢ao que incorporou varios outros
grupos de resisténcia que tinham demandas parecidas, através do radicalismo de suas posi¢oes
e acoes de confronto direto as a¢des da Junta Militar, analisar as instancias hierdrquicas de
estruturacdo do lado contrario, o da Junta, ¢ um pouco mais complexo. Sob o nome de Proceso
de Reorganizacion Nacional, o tenente-general Jorge Videla, representando o Exército, o

almirante Emilio Eduardo Massera, pela Marinha e o brigadeiro general Orlando Ramén

202 As montoneras eram tropas armadas irregulares, geralmente constituidas por homens do campo de uma mesma
localidade, que lutavam em nome de uma determinada causa ou apoiando algum caudilho. Na Argentina, as
montoneras estiveram constantemente presentes durante as guerras civis do século XIX, entrando em confronto ,
a principio, contra as milicias apoiadas pelo poder dos governos provinciais.

203 “Montoneros ya estaba encerrado en una dindmica interna dominada por el absoluto verticalismo en la toma de
decisiones, la ceguera a la hora de analizar politicamente la realidad y una tendencia constante a redoblar la apuesta
sin reparar en los dolorosos costos humanos que generaba esa disposicion de, ante la mis minima cavilacién, fugar
hacia adelante”
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Agosti, pela Forca Aérea, formaram a Junta Militar que organizaria a perseguicao e eliminagao
dos elementos contrdrios ao poder instituido através do golpe de estado de 24 de marco de 1976,
aquele que derrubou a fragil lideranca da entdo presidente Maria Estela Martinez, a Isabelita
Peron.

Um dos elementos que complexifica a andlise estrutural da Junta é a adesdo do governo

ditatorial a Operacdo Condor?**

e, como consequéncia, sua subordinacdo ao sistema de
incorporagdo capitaneado pela Agéncia Central de Inteligéncia norte-americana, a CIA. A forca
da Operacdo estava no acordo de colaboragdo estabelecido entre os governos militares do
Brasil, da Argentina, do Chile, da Bolivia, do Paraguai e do Uruguai, e sua fun¢do era eliminar
organizacoes revoluciondrias armadas como Tupamaros no Uruguai, Montoneros na Argentina,
MIR no Chile, ALN no Brasil, além de liderangas politicas civis e militares que fossem
consideradas contrdrias a esses regimes de exce¢do que se queriam permanentes.

Os equivocos da organizacdo no encaminhamento das acdes exigidas dos militantes —

05 _ e a ilimitada crueldade com que os

exigeéncias criminosas, de acordo com Juan Sasturain?
militantes capturados eram tratados em centros clandestinos de tortura, terminam por destruir
qualquer possibilidade de vitéria. Somente em 1983, depois de investir em uma guerra sem
chances de vitéria?®® e sem qualquer condicdo de governar, a Junta Militar abandonaria o
comando do pais.

A batalha eternamente repetida do grupo de sobreviventes em El Eternauta é a batalha
perdida contra um elemento em perpétua transformagao e atualizagdo — e, por isso, sempre o
mesmo: o 6dio césmico. Mesmo transposto a opacidade do presente, o 6dio césmico €
atemporal. Devorador de utopias, destruidor de ideais e ideologias, ¢ um 6dio direcionado a
tudo que vive, que ndo € bom nem mau, pois € inconcebivel em sua forma e presencga. Definido

assim, o 6dio césmico, os Ellos, pode ser entendido em seu misterioso aspecto de significante

vazio como uma representacdo da morte.

204 Documentos desclassificados em 2019 pelo governo estadunidense indicam que o governo ditatorial argentino
ndo apenas aderiu a Operacdo Condor: Buenos Aires era o seu principal centro de operagdes.

205 “Claro que se ha cometido una infinidad de estupideces, y que hubo dirigentes de una irresponsabilidad
criminal (...). Cémo Firmenich y una banda de hijos de mil putas de eso calibre (...).Te das cuenta que hubo cosas
delirantes como la contraofensiva del afio 79. Para eso hay que ser muy delirante. Delirante y criminal. Mandar la
gente al matadero...” — Trecho de entrevista concedida em novembro de 2018 (Anexo I)

206 Diante da crise econdmica e social resultante da incapacidade de gerenciar o pafs, os integrantes da Junta
Militar tentam mobilizar o povo argentino ao declarar guerra ao Reino Unido, a fim de recuperar o dominio sobre
as Ilhas Malvinas — para os ingleses, Ilhas Falklands. Entre 2 de abril e 14 de junho de 1982, tropas do exército
argentino, em absoluta inferioridade logistica e de armamento, lutaram contra o exército inglés, sendo derrotadas
em poucos meses. O saldo de mortes no confronto é de 649 soldados argentinos, 255 soldados britanicos e 3 civis.
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E como defesa contra a morte que se busca dar sentido e significado a vida, como um
prémio de consolacdo diante da inevitavel destruicdo e decomposicao de tudo que se constréi
pela precdria mao humana. Em nossa natureza efémera, jamais abandonamos a pulsao, a ilusao
de eternidade. Seres humanos, ideias, crengas, no¢des de justi¢a, igualdade, verdade, identidade
individual ou coletiva estdo submetidas a acao do tempo. Para fugir a essa a¢cdo, imbricando-se
na tessitura do tempo, Oesterheld desenvolve a estratégia da circularidade que em El Eternauta,
como dispositivo narrativo, foge a morte e aos Ellos através de um cronétopo em espiral.

O termo crondtopo, desenvolvido por Mikhail Bakhtin a partir de um conceito
matemadtico e aplicado ao texto literdrio, € explicado pelo tedrico russo da seguinte forma:

A interligacio fundamental das relagdes temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em
literatura, chamemos cronétopo (que significa tempo-espago). Esse termo é empregado nas
ciéncias matemadticas e foi introduzido e fundamentado com base na teoria da relatividade
(Einstein). Ndo € importante para nds esse sentido especifico que ele tem na teoria da
relatividade, assim o transportaremos daqui para a critica literdria quase como metafora
(quase, mas ndo totalmente); nele € importante a expressao de indissolubilidade de espago e

tempo (tempo como a quarta dimensdo do espago). Entendemos o cronétopo como uma
categoria conteudistico-formal da literatura” (BAKTHIN, 1998, p. 211)

O cronétopo de El Eternauta é coerente com as decisdes que Héctor Oesterheld toma com
relacdo a propria vida, principalmente com a causa que abraga, durante a década de 1970. De
forma a organizar de alguma maneira os atravessamentos espago-temporais produzidos no
plano ficcional, vou ordena-los sequencialmente: 1) no inicio da narrativa, um roteirista de
histérias em quadrinhos trabalha solitariamente em sua casa, durante uma noite ndo
especificada de 1957; 2) materializa-se diante dele um homem que viaja entre dimensdes do
espaco-tempo e que se identifica como Eternauta; 3) o viajante conta a histéria de uma invasao
alienigena a cidade de Buenos Aires, ocorrida em 1963, ou seja, seis anos depois do presente
da narracdo®"’; 4) ao fim de sua narracdo, o Eternauta percebe que voltou no tempo e ao cenério
dos acontecimentos narrados, ele entdo esquece o que contou quando reencontra a familia e os
amigos; 5) o roteirista, a fim de advertir os leitores acerca da invasdo que estd por vir, resolve
contar e publicar a histéria contada pelo visitante. Neste ponto, hd o encontro entre o plano
interno da narrativa e o plano externo do contexto de produgdo e circulagao da série.

No plano interno, o presente da narrac¢do (1957), ilumina o passado (1963, o pretérito do

futuro), e o passado iluminado através da narra¢do parece carregar consigo “um indice secreto

207 Entenda-se tempo da narra¢io como aquele em que o relato coincide com o tempo histérico, dominado pelo
narrador 1 (o roteirista), e como tempo da narrativa, aquele que predomina no enredo, ou seja, o tempo ficcional
em que se passam os acontecimentos relatados pelo narrador 2 (Juan Salvo, o Eternauta).
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pelo qual é remetido a redencao” (BENJAMIN, 2005, p.48), o que o torna uma forga instigadora
do presente e extrapola o plano da fic¢do, dando origem a uma constelacdo simbdlica. Em
momentos de turbuléncia nas ordens politica, social e cultural, essa narrativa do passado volta
a dialogar com os leitores, a falar sobre a necessidade de se estar atento a qualquer oportunidade
de redencao, essa “fraca forca messianica, a qual o passado tem pretensdo. Essa pretensdo que
nao pode ser descartada sem custo” (Idem, p.48).

Dentre os desafios que nos propde Oesterheld em El Eternauta, o da compreensao do
cronétopo em que se estrutura a narrativa é um dos menos comentados?®®. Essa disposi¢io
espaco-temporal da narrativa pode ser analisada, como esbocei acima, através de uma leitura
do crondtopo expandido para fora da ficcdo em paralelo com as teses Sobre o conceito de
historia, de Walter Benjamin.

Juan Salvo € o protétipo da experiéncia militante de Oesterheld, um duplo que, do
universo ficcional, parece inspirar o caminho do autor em direcdo a resisténcia politica. Trata-
se de um messianismo sem personalizacdo, em que atua um Héroe Colectivo, um messias em
grupo.

O peronismo era, para Oesterheld, um “trabalho que deveria ser feito”, e essa convicgao,
esse chamamento para assumir a tarefa revoluciondria, comeca pela percep¢do da presenca e
das praticas de dominacao do inimigo: os Ellos, no espaco desistoricizado de uma Buenos Aires
devastada, e o imperialismo, alicerce da Junta Militar que invade a Casa Rosada. O espago no
qual o herdi coletivo se desloca, num sistema improvisado de ocultagdo e mobilidade, passa a
ser também o espago de atuagdo da guerrilha montonera, clandestina e rizomatica, que espalha
suas raizes pelas villas e pelos bairros suburbanos. Nesse quadro de encontros entre o ficcional
e biografico, irrompe o momento que permite modificar o presente e, consequentemente, as
perspectivas de futuro. Na fic¢do, € o momento em que o Efernauta se materializa no passado
daquilo que narra, na vida do autor, quando entende que a militdncia é uma possibilidade de
alterar “um tempo-de-agora, no qual estdo incrustados estilhacos do tempo messianico” (Idem,
p.140).

A situacdo politica da Argentina durante a década de 1970 é um tabuleiro onde as pegas
estdo dispostas para um jogo decisivo: o governo comete arbitrariedades, os grupos de
enfrentamento ao regime comecam a se organizar, a juventude estd empolgada com as

possibilidades concretas, de mudar o mundo, as classes trabalhadoras estdo dispostas a lutar

208 Existe mesmo a possibilidade de nunca ter sido formulado a partir do conceito de cronétopo.
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pelos seus direitos. Os estilhagcos do tempo messidnico, como a revolug¢do cubana e o
Cordobazo, indicam que o tempo de espera deve ser substituido pelo tempo da a¢do, 0 momento
do gesto, nd@o mais o do siléncio, de “explodir uma época do decurso homogéneo da historia”
(Idem, p.130).

A ideia de histéria, para Walter Benjamin, estd ligada a no¢do de movimento. Nao se trata
de um tempo histérico passivel apenas de registro. O tempo € concebido como uma
sobreposicdo em que o presente ¢ a camada visivel da acumulagdo de registros. E € no hic et
nunc, esse momento quase inapreensivel, que o historiador materialista, arque6logo dessa
acumulacgdo, detecta 0 momento revoluciondrio, essa possibilidade de, no turbilhdo incessante
das ruinas, atualizar, revisar, redimir os vencidos, os esquecidos, os que ficaram soterrados sob
as avalanches do historicismo conservador, do evolucionismo socialdemocrata e do marxismo
vulgar (LOWY, 2005, p.97) que, sequestrando o passado, aprisionou o futuro.

Sendo o futuro a mais ténue e fragil das dimensdes do tempo-espaco, aquela sobre a qual
nada se pode fazer além de especular, € nele que a fic¢do cientifica de Oesterheld fixa o
domicilio da aventura. E no futuro que estd marcado o encontro, a cita que a série propde entre
o leitor e o protagonismo coletivo, esse viajante del porvenir*® Para alcanci-lo, é preciso criar
condi¢des no presente, estar atento a aparicdo de um fantasma que percorre as dimensdes do
tempo e do espaco.

O futuro, para usar uma platitude do senso comum, é incerto; e por isso tdo atraente. E
nessa dimensdo do que vird que as a¢des que podem alterar o passado se projetam. Até ai, ndo
estamos lidando com novidade no campo da ficc@o cientifica. A aventura com domicilio na
poténcia do futuro € uma ideia explorada exaustivamente nas obras do género. Nesse contexto,
a relacdo entre a aventura e o futuro, no Eternauta, é totalmente convencional. E nos detalhes,
porém, que ela alcanca singularidade. Detalhes quase minusculos, mas de maneira alguma
despreziveis, como as frases que aparecem no inicio e no final da narrativa.

“Sé acreditando em fantasmas...””!°, diz o surpreso roteirista que vé materializar-se diante

de si o Eternauta. Um fantasma que partiu do futuro préximo, que vem do domicilio da aventura e

209 Nas primeiras paginas de El Eternauta em Hora Cero Suplemento Semanal, encontram-se dois subtitulos, que
ndo voltam a aparecer na reedi¢des: “una cita con el futuro” [um encontro com o futuro] e “Memorias de un
navegante del porvenir” [Memdrias de um navegador do porvir]

210 “Eg como para creer en fantasmas”. A traducio literal da frase seria “E para acreditar em fantasmas”. Optei, no
entando, nesta e nas outras citagdes de El Eternauta utilizadas neste capitulo, pela versao em portugués da edi¢do
brasileira, de 2011, proposta pelos tradutores Rubia Prates Goldoni e Sérgio Molina [notas 209, 210 e 211], que
me parecem mais adequadas ao contexto das primeiras cenas.
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encontra refigio no presente. Nenhuma camada da histéria sera devassada por Juan Salvo, esse

29211

fantasma que, visto com atenc¢do, “ndo tinha nada de fantasma em suas “maos, com a pele

212 que, percebe o roteirista, “‘eram bem reais, bem deste mundo’?'?. O

curtida e as veias saltadas
viajante acaba por reinscrever-se em um passado seguro, delimitado cronologicamente e eterno em
sua tranquilidade burguesa, um passado onde se joga truco com os amigos inventores de fim de
semana, ficando o papel de explorador do historiador materialista atribuido ao roteirista que ouve a
narragdo do fantasma. Quando Juan Salvo retorna a condicdo anterior a invasdo, a camada da
histéria que busca, ndo lhe importa mais a aventura. O que fazer, entdo, com essa fulguracao no
presente que ele representa, com essa fissura que se abre no continuo do tempo e do espaco,
trazendo consigo a responsabilidade de agir? Eis o compromisso do roteirista-personagem, tinico
detentor do saber sobre o futuro, que opta por compartilhar o que lhe foi narrado com o leitor. Esse
saber compartilhado nao €, porém, apresentado como profecia, ele é colocado sob suspei¢ao através
da frase dita ao final da série: “Ser4 posivel?”!*

A pergunta tem um grande potencial de significagdo, no contexto da série e fora dele.
Pode-se interpretd-la de muitas maneiras, mas jamais respondé-la definitivamente. H4 algo de
agonico, mas ndo necessariamente desesperador no presente de 1957 que a pergunta mobiliza
e concentra. Repetida em 1969, na versdo com Alberto Breccia, ela adquire peso distinto. Diante
da quantidade de ‘possiveis’ aberta pelas turbulentas transformacdes do final da década de
1960, mudaré de aspecto a invasdo que ja estd em curso naquele momento, a do imperialismo?
A julgar pelo que narra esse segundo Eternauta, o que vird nao é mais a aventura, € o terror.

O tempo ciclico da narrativa de El Eternauta, carregado de melancolia pela falta de resolugdo
do conflito entre os humanos e o 6dio césmico, tem nesse teor melancélico um diagndstico de
derrota: carrega em si a quebra do tempo cronoldgico e “em seu constante recolhimento, retine as
coisas mortas [em sua contemplacio] para salvd-las”?!'> (PAEZ, 2015, p.17). Essa perspectiva de
derrota deve ser transformada em aviso. Na medida em que a narrativa torna-se imagem, torna-
se também uma adverténcia e uma realidade possivel. Trata-se de uma imagem que, ao ser
descrita, torna-se poténcia, um futuro que “ameaca desaparecer com cada presente que nao se

reconhece como nela visado” (BENJAMIN, 2005, p.62).

211 “no tenfa nada de fantasmal”.

212 “manos de piel algo rugosa con las venas netamente marcadas”

213 “eran bien reales, bien de este mundo”

214 <«
215 <

(Serd posible?”
en su constante ensimiesmamiento, recoge las cosas muertas [en su contemplacién] para salvarlas”
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A narrativa de 1957, para o Oesterheld de 1969, ja é passado, e, ao ser revisitada na
revista Gente, se esvai com o presente do autor, cada vez mais imbuido da constru¢do de uma
cadeia de narrativas que busca tornar consciente a necessidade de resisténcia ao imperialismo
e de acdo direta contra o terrorismo de estado. O aviso de incéndio que € El Eternauta em sua
primeira versdo, torna-se catastrofe na versao de 1969, e labareda quando € ressignificado com
o prefacio de 1975. Nesse Eternauta ressignificado em uma situagdo de guerra dentro do pais,
o estado de exce¢do ndo € a invasio, € a resisténcia. No grupo de sobreviventes, estd suspensa
a luta de classes, elite e os cabecitas estao juntos, numa espécie de realizacdo do ideal
Jjusticialista sem o discurso populista, uma unido de urgéncia que suplanta privilégios e
discriminacdo. Configuracdo semelhante a dos jovens militantes, universitdrios, procedentes
das classes média e alta, que tentam fazer revolu¢do junto aos villeros, numa aposta em sua
transformagao em sujeitos de uma prdxis emancipadora em que seriam derrubadas “todas as
condi¢gdes sociais em que o ser humano € um ser rebaixado, subjugado, abandonado,
desprezado” (MARX apud LOWY, 2005, p.157).

A aposta na emancipagdo, que elimina a luta de classes, ¢ um ideal do marxismo impuro
de Benjamin — misturado com messianismo e romantismo —, o que Léwy chama de “Marxismo
da imprevisibilidade™:

se a histéria é aberta, se o “novo” é possivel, e porque o futuro ndo é conhecido
antecipadamente; o futuro ndo € o resultado inevitdvel de uma evolugdo histérica dada, o
produto necessdrio e previsivel de leis “naturais” da transformacao social, fruto inevitavel do
progresso econdmico, técnico e cientifico — ou o que € pior, o prolongamento, sob formas

cada vez mais aperfeigcoadas, do mesmo, do que ja existe, da modernidade realmente
existente, das estruturas econdmicas e sociais atuais. (LOWY, 2005, p.149)

Nao se pode prever o futuro, por isso estamos aprisionados em um presente continuo. O
sistema capitalista sobrevive da manutencao desse presente sem interrupgdes € sem perspectiva
de mudanca. Nao pode haver imprevistos. Se hd algum futuro, € o do progresso, que
retroalimenta o determinismo da imobilidade de classes. Dai a necessidade de desarticular o
historicismo, a fim de “derrubar a ideia de progresso, acabar com a acumulac¢do de dados,
desarmar o esquema causa-consequéncia, pensar em temporalidades multiplas”?!'®
(DIMOPULOS, 2017, p.12). E preciso explodir esse presente para que o fluxo da histéria possa

correr a partir de outras vertentes, ndo mais no sentido estabelecido pelos vencedores, e para

que possamos atribuir outros significados para passado e para o futuro.

216 “dar por tierra com la idea de progreso, acabar con la acumulacién de datos, desarmar el esquema de la causa-
consecuencia, pensar en multiples temporalidades”
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Os grupos de militancia dos anos 1970, como Montoneros, eram compostos de pessoas
que, em sua maioria, acreditavam na emancipag¢ao do sujeito, na sua transformacdo no Hombre
Nuevo, o que sé poderia acontecer através de um esfor¢o de luta coletiva, em que o heroismo
individual fosse substituido pelo Héroe en grupo. Esses desejos percorrem a aventura de
Héctor, de Estela, de Diana, de Beatriz e de Marina, junto a milhares de outras e de outros
viajantes que decidiram explorar os ‘possiveis’ do futuro através de uma atuaciao no presente,
que tentaram descontinuar o fluxo da histdria para alcangar a liberdade e redimir as vitimas do
passado. Esse € o salto dialético que deram, “sob o céu livre da histéria” (BENJAMIN, 2005,
p-119). Por isso, sua captura e desaparecimento nao estdo no passado. Fazem parte do presente
enquanto houver o risco de negacionismo e de repeticao da barbdrie institucional. Manté-los

perto € ouvir repetidamente uma adverténcia sobre o futuro.

No dia 10 de janeiro de 2019, pouco antes de voltar ao Brasil, fui conhecer o chalé onde
foi escrito El Eternauta, na esquina das ruas Rivadavia e Ayacucho, no bairro de Beccar. O
que primeiro chama a minha atencdo é a proximidade com a estacdo de trem. Basta atravessar
a rua para chegar a esquina. A unica coisa que diferencia o chalé das residéncias proximas é
uma placa que demarca o local como Sitio de Memoria. Instalada em maio de 2018, a placa jd
tem duas intervengoes, dois pixos discretos, que ndo impedem a leitura. Fotografei a parte
visivel da casa. Hd um muro alto, coberto de uma densa camada de vegetacdo — muito bem
cuidada — que so permite enxergar o segundo andar. Felizmente, o atual morador manteve as
Jjanelas exatamente como foram desenhadas por Solano Lopez em 1957.

Depois de dar a volta na quadra, sempre tirando fotos, toquei a campainha. Queria
conhecer o chalé por dentro. Ninguém atendeu. Resolvi atravessar a rua. Do outro lado, quase
de frente pra casa, hd uma banca de revistas, e outra, na esquina seguinte. Na estacdo de trem,
mais uma. Em nenhuma delas hd exemplares do Eternauta ou de qualquer outra obra de
Oesterheld. Dos trés vendedores, somente um, o mais velho deles, tinha alguma ideia de quem
era Héctor Oesterheld: “Ese tipo que vivia ahi, no”, diz ele, apontando para o chalé.

A um quarteirdo de distancia existe um centro cultural que promove atividades junto a
comunidade de Beccar. Ld também ndo hd referéncias ao vizinho — ia dizer vizinho famoso,
mas comec¢o a desconfiar dessa fama — e apenas uma das funciondrias que trabalhava naquela
manhd sabia quem era Oesterheld, ou melhor, sabia quem era o Eternauta. Disse, com certo
constrangimento, que nas dependéncias do centro, e no calenddrio de atividades ndo hd nada

relacionado ao autor ou a sua obra.
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Sdo 12:30 quando embarco no trem de volta para o centro de Buenos Aires. Penso na
casa, ainda igual, externamente, 63 anos depois. Juan Salvo poderia materializar-se de novo,
no mesmo local, sem que Solano precisasse redesenhd-lo. Penso, em seguida, nas bancas ao
lado da casa e, de repente descubro porque ndo hd nenhum exemplar do Eternauta a venda

nelas: a historia estd s6 comegando, outra vez.



153

Consideracoes finais

Meu pai era um homem forte, troncudo, ndo muito alto. Tinha o cabelo escuro, que mantinha
sempre muito curto, e s se permitiu um bigode no fim da vida. Trabalhava como caminhoneiro,
fazia amigos com grande facilidade e gostava de visitd-los. Também gostava de futebol, de
filmes de guerra, de jogar damas, de comida picante e, sobretudo, da Argentina. Tudo que
dissesse respeito ao pafs vizinho lhe interessava, de forma um tanto particular. Ouvia tangos no
toca-fitas do caminhdo e cantava alguns, sempre os mesmos, no chuveiro, mas ndo sabia muitos
nomes de artistas ou compositores. Uma vez chegou em casa com o bandoneon que comprara
de uma viuva e que mandara reformar, mas nunca aprendeu a tocar. Gostava de Gardel e da
sonoridade da lingua espanhola, que nao dominava bem. Torcia pela seleciao argentina, mas até
onde lembro sé conhecia Maradona. Em certa ocasido, ligou para um de seus irmdos, que
demorou a entender sobre o que ele estava falando: “ndo te preocupa, nés vamos correr esses
ingleses de 147, disse ele, referindo-se a Guerra das Malvinas. Volta e meia atravessava a
fronteira por Uruguaiana, e dizia que se sentia em casa “do outro lado”. Segundo minha mae,
ndo foi além da provincia de Cérdoba. Nunca entendi as razdes desse fascinio, € menos ainda
por que nunca foi a Buenos Aires. Sei que fazia planos para isso, mas estabelecia uma série de
condic¢des: ndo queria ir sozinho, nem com uma excursao, para que nao o apressassem: se fosse
a capital portenha, queria ter todo o tempo do mundo para visitar lugares cujo nome desconhecia
e que talvez nem existissem mais. Ndo iria de avido, viajar de 6nibus nao o agradava e ndo
estava disposto a dirigir até 1a. Talvez quisesse escolher também a estacao do ano, a localizagdo
do hotel onde se hospedaria, o carddpio dos restaurantes e as marcas dos vinhos que tomaria.
Morreu em decorréncia de um cancer no estdbmago, em 1996, sem conhecer Buenos Aires.
Ainda assim, penso que, de alguma maneira, ele esteve 1. Alguns apaixonados preferem
ndo correr o risco de descobrir que a imagem idealizada ndo corresponde a realidade. Talvez
fosse o caso do meu pai. Na sua Buenos Aires, na sua Argentina, ndo cabiam defeitos. Seria
para ele uma decepgao, por exemplo, descobrir que a capital do “outro lado” pouco tinha a ver
com a que imaginava ao ouvir a radio El mundo ou ler o Martin Fierro, que nunca terminou.
Algo da fantasia de meu pai ecoa em mim, e certamente influenciou a escolha de meu
objeto de pesquisa. Nunca pensei em realizar seu sonho, se € que se pode chamar assim, mas a
mistica, a laténcia de sua paixao por esse pais idealizado tornava familiar a cidade que conheci

em 2014. Teria a Buenos Aires do meu pai se tornado em mim uma camada do palimpsesto
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portenho? Terei feito, em algum plano inconsciente, mais uma sobreposi¢ao? O fato é que abri
mao de conhecer certos pontos turisticos. Eu e minha companheira caminhdvamos sem ponto
de chegada, tentando entender a l6gica das ruas e, mais que isso, sentir a cidade. Construimos
Nnosso mapa noturno, nosso itinerdrio, através de mediagcdes aleatorias: a tevé ligada em algum
café ou restaurante, o jornal escolhido aleatoriamente, os antincios, os cartazes de cinema e de
teatro, os grafites, os pixos, a musica que alguém ouvia no carro. Uma das poucas incursdes
organizadas que fizemos foi a um antigo boliche, no bairro de Almagro, onde cantores e
instrumentistas, profissionais e amadores, se apresentam a la gorra, ou seja, pelo dinheiro que
o publico deposita no chapéu que passa de mesa em mesa. Também fomos ao bairro de San
Telmo e a Plaza de Mayo, que fica proxima ao hotel em que estdvamos hospedados. Foi na
Plaza que tive o primeiro contato com El Eternauta, narrado no inicio desta tese. No final desses
anos de dedicacdo a pesquisa, posso dizer que pouco resta em mim da fantasia do meu pai.

Como toda a fic¢do, a que ele criou € pessoal e intransferivel.

H4 um elemento caracteristico de minha trajetéria como pesquisador: sempre me
interessaram as obras e os autores que estdo fora do canone, a margem do sistema literdrio e
mididtico. Foi assim durante a graduacao em Letras, quando fiz parte de um projeto de resgate
da obra de Qorpo Santo, e também foi assim quando escrevi o trabalho de conclusio de curso
e a dissertacdo de mestrado, ambos sobre os romances de Carlos Sussekind, escritor brasileiro
absolutamente original e muito pouco lido. Entre a defesa da dissertacdo e o comeco do
doutorado, ha um intervalo de onze anos, no fim dos quais me deparei com um objeto que queria
estudar. Héctor Oesterheld ndao € um autor de poucos leitores, menos ainda El Eternauta, sua
obra mais conhecida. Eu, no entanto, nunca ouvira falar dele, e imaginei que, no Brasil, também
seriam poucas as pessoas que o conheciam. Estava certo. Em 2015, dei inicio a mais uma
incursdo por caminhos que nao imaginava trilhar, tentando entender a poética e a trajetdria de
um autor e de uma obra que pareciam estar sob o signo da diferenca. Dessa vez, porém, além
de um autor e de uma obra, havia outra cultura a desbravar. A op¢ao por objetos de pesquisa
singulares nunca foi motivada por uma vontade de também estar a margem do sistema
académico. Entendo-a como uma vontade de mostrar € conversar sobre uma descoberta, uma
necessidade de compartilhamento. Esse caminho tem um preco, a falta de interlocugdo.
Demorei um bom tempo, mais de um ano, com certeza, para encontrar pessoas, no Brasil, que
conhecessem o trabalho de Oesterheld; as que encontrei, desenhistas em sua maioria, nao

sabiam muito sobre os meandros politicos da trajetéria do roteirista.
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Estabeleci entdo contato com um ou dois pesquisadores argentinos, com os quais troquei
ideias sobre temas pontuais acerca do Eternauta. Assisti e li tudo que encontrei disponivel nos
meios virtuais e nas poucas livrarias de Porto Alegre, Rio de Janeiro e Sao Paulo com um acervo
razodavel de literatura argentina. Nas especializadas em quadrinhos, trés €mes, Mafalda,
Maitena e Macanudo foram o que, via de regra, havia de material em quadrinhos do pais
vizinho.

Nao lembro em que livraria encontrei o Bienvenido (2010), de Paulo Ramos, essa agulha
no palheiro dos estudos sobre quadrinhos argentinos no Brasil. Li em dois dias e,
imediatamente, entrei em contato com o autor que conheceria, pessoalmente, em 2016, durante
a Segunda Jornada Tematica de Histérias em Quadrinhos, na ECA - USP, onde apresentei pela
primeira vez, fora do Rio Grande do Sul, algo sobre minha pesquisa. Bienvenido me permitiu
entender um pouco da dinamica do mercado de quadrinhos na Argentina, e sobre as condi¢des
de producdo e circulagdo de El Eternauta, e os dias da Jornada Temdtica me trouxeram a
sensac¢do de pertencimento, de fazer parte de uma espécie de “pesquisador coletivo™.

Estudar histérias em quadrinhos, no Brasil, ainda € desafiar certo status quo académico.
Mesmo com a abertura de areas como a dos Estudos Literarios, das Artes Visuais e da
Comunicacgdo abrirem espago para as historias em quadrinhos, ainda persiste certa desconfianca
em relacio aos estudos sobre a chamada nona arte. Dai a importancia do trabalho de pioneiros
como Alvaro de Moya e Moaci Cirne, e de seus continuadores como Waldomiro Vergueiro,
Roberto Elisio dos Santos, Nobu Chinen, do préprio Paulo Ramos e dos demais participantes
da Jornada. Tenho a impressdo de que todos, ou pelo menos boa parte desses pesquisadores
brasileiros estava ali, disposta a dar visibilidade ao campo de estudos e compartilhar
conhecimentos. A Jornada ndo foi a unica oportunidade de falar sobre o Eternauta e sobre
Oesterheld, mas com certeza foi a mais empolgante.

Demorei muito para definir de que natureza seria este trabalho e qual seria sua questio
central. Nao sabia se estudar o contexto de producdo e circulagdo de El Eternauta seria possivel
a distancia; se faria algo relacionado as diferencas entre o mercado editorial e as culturas do
Brasil e da Argentina, ou se daria énfase ao aspecto politico do objeto. Algumas dessas
possibilidades foram descartadas por questdes préticas, ligadas a problemas profissionais,
econdmicos e pessoais, outras, por ji terem sido realizadas.

Abandonei a ideia de realizar um estudo sobre a recep¢ao de El Eternauta depois de ler
o trabalho de Sebastian Gago, Sesenta afios de lecturas de Oesterheld (2015), em que o autor
realiza uma série de entrevistas com leitores argentinos de trés distintos momentos de circulagao

da historieta: a primeira, de contemporaneos de Oesterheld, a segunda, de leitores nascidos
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entre 1950 e 1980, e a terceira, de leitores que tiveram contato com El Eternauta ja no século
XXI. Pareceu-me invidvel realizar trabalho semelhante no Brasil, onde a circulacdo de El
Eternauta se da predominantemente a partir da primeira e tnica edicao, em 2011, pela editora

Martins Fontes, e me parece muito restrita.
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Figura 27 — Cartaz de divulgac@o de Conoces El Eternauta?, com arte original de Jodo Azeitona.

Ainda assim, organizei, em maio de 2016, junto a dois amigos, o roteirista Lobo e o
desenhista Joao Azeitona, um pequeno encontro, na Galeria Hipotética, em Porto Alegre,
intitulado  Conoces El  Eternauta?. Divulgado como evento no Facebook

(https://www.facebook.com/events/178365159223655/), e encaminhado pelo mailing da

galeria, o encontro, marcado para o dia 19 de maio, teve de ser transferido para o dia 25 do

mesmo més. O motivo da transferéncia foi postado na pagina do evento, no dia 17 de maio:
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Por motivo da manifestacdo contra o governo Temer, marcada para esta quinta, 19 de maio,
decidimos transferir ‘Conoces El Eternauta?’ para a semana que vem, ndo s6 por que
imaginamos uma diminuicdo do publico que pretendia comparecer ao bate-papo, mas por
acreditarmos que Oesterheld, criador do Eternauta e militante politico, concordaria com a
manifestagdo, preferindo estar ao lado do povo em um momento turbulento como este que
estamos vivendo.?’

No dia 25 de maio, quinze pessoas compareceram ao encontro. Dez delas ndo conheciam
a historieta. Dentre as cinco restantes, somente Clara, de 10 anos, respondeu as perguntas que
encaminhei por email (Anexo V). Por influéncia da mée, aficionada por quadrinhos, Clara leu
El Eternauta em dois dias e fez questio de estar presente. A leitura de Clara me parece preciosa,
especialmente por estabelecer uma relacdo direta com o texto, praticamente sem
atravessamentos de ordem extratextual, e por demonstrar que, pelo menos nesse caso, a
transposi¢do da obra para outro contexto cultural ndo fez qualquer diferenca.

Seria o caso de trabalhar com as diferencas entre o mercado editorial brasileiro e argentino
de quadrinhos? Abandonei também essa op¢ao ao conhecer El oficio de las viiietas (2010), de
Laura Vazquez, talvez o que de melhor ja se escreveu sobre o mercado editorial dos quadrinhos
argentinos, organizado cronoldgica e tematicamente, com uma abrangéncia e um grau de
detalhamento que eu talvez s6 conseguisse realizar no Brasil se meu prazo de entrega fosse de
dez anos ou se escrevesse outra tese. Restou-me, dentro do quadro de possibilidades que havia
delimitado, realizar uma pesquisa sobre a histéria politica dos momentos de producdo e
circulacdo de El Eternauta.

Foi o que motivou o mergulho que fiz na histdria das ditaduras militares argentinas. Para
isso foi necessario entender o peronismo, um dos maiores desafios da pesquisa, e a confluéncia
dos ideais revoluciondrios e da constituicio dos regimes autoritdrios na América Latina.
Documentérios, filmes sobre o tema lancados dos anos 1980 em diante, registros, depoimentos,
obras literarias e relatorios como o Nunca mds, nao deixariam mais a minha mesa de trabalho,
o sofd da sala e a cabeceira da cama. Ainda estdo 14, ou melhor, aqui, onde escrevo essas
considerag¢des finais, um dia depois do sequestro de Oesterheld completar quarenta e dois anos.
Também essa dltima opcao se mostrou invidvel: exigiria um prazo muito maior do que quatro
anos, e a dedicacao exclusiva de que ndo dispunha e de que ainda nao disponho. A solucdo foi
abrir mao de uma escolha e tentar incluir todas essas possibilidades de andlise. Foi o que fiz,
decidi correr o risco da dispersdo total e deixar que o objeto e os materiais bibliograficos e

audiovisuais relacionados a ele me mostrassem o caminho.

217 https://www.facebook.com/galeriahipotetica/photos/gm. 1997864704 14857/1037333729674988/type=3&theater
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El Eternauta me levou a uma Buenos Aires diferente daquela que meu pai imaginou e da
que conheci em 2014. Percorri com Juan Salvo a capital para a qual Héctor Oesterheld trouxe
a aventura, transformando a si mesmo em personagem. Ele € o primeiro que aparece na histdria,
seu anfitrido. Nesse tempo em que pude conhecer um pouco do seu processo de criacdo e de
suas concepcoes filosoficas e politicas, j4 ndo me parece tdo estranha sua opc¢do por trazer a
aventura para a prépria vida, aderindo a luta em nome de uma causa nobre e talvez inevitavel
em seu momento. E inevitdvel também pensar no periodo em que esta pesquisa se desenvolveu.
Entre 2015 e esta primeira metade de 2019, nos aproximamos perigosamente de um novo
periodo autoritdrio. Durante e depois do golpe politico/juridico/mididtico que afastou a
presidente Dilma Roussef do governo, levou o presidente Lula a prisao e transformou Jair
Bolsonaro na autoridade maxima do pais, parecia-me estar escrevendo sobre acontecimentos
de um futuro préximo. Era como estar na pele do roteirista que ouve do Eternauta noticias sobre
uma catdstrofe que estd por acontecer novamente, como se testemunhasse a fic¢do e a realidade
de um ciclo histérico intermindvel. A sensagao persiste. Os quatro meses em Buenos Aires, no
final do ano passado, me permitiram comparar as duas realidades, da Argentina e do Brasil, e,
a distancia, perceber que uma obra como a de Oesterheld s6 se tornaria popular aqui sob certas
condic¢des especificas, sendo a principal delas a abertura dos arquivos e o julgamento dos
responsaveis pelos vinte € um anos do periodo ditatorial brasileiro. Ao contrario dos argentinos,
parece que ndo aprendemos nada sobre esse periodo. Nao houve uma catarse coletiva, o que
mantém os acontecimentos desse periodo como laténcia. A subordinacdo do governo brasileiro
aos Estados Unidos, a ingeréncia politica e econdmica, 0s extremismos resultantes da
polarizacdo da sociedade, o sufocamento dos discursos de oposicao e o cotidiano desrespeito
aos direitos humanos podem claramente nos levar a repeticao daquele momento ou a algo pior.

“Es como para creer en fantasmas”, sim, e esperar que seja, € ndo deixe de ser, um fantasma.

Considero que, além de tese, o texto apresentado também pode ser caracterizado como
um ensaio. Nao no sentido de divagacdo e ensimesmamento “sem outro fim além do doméstico
e privado”, como definiu Montaigne: o cardter ensaistico de Noticias de uma invasdo diz
respeito a uma vontade de autoconhecimento que atravessa a vontade de conhecer e consruir
do objeto. Trata-se de um texto académico, escrito por um pesquisador que se da o direito a
certa flexibilizacdo dos pressupostos cientificos, sem deixar de considerd-los como
pressupostos, mas buscando, dentro de uma estrutura pré-determinada, espacos de liberdade e

experimentacdo. Se me considero um pesquisador, é porque parte da errncia integra essa
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definicdo. Para mim, pesquisa € sindnimo de aventura, e ainda que academicamente deva ser
pautada por procedimentos metodoldgicos e aprofundamento tedrico, € na prética que ela se
realiza, e essa pratica inclui a surpresa e o risco de incompletude. Meu conhecimento acerca do
objeto desenvolveu-se durante essa aventura, e se constituiu em paralelo com a delimitacao e
legitimacdo desse objeto como tema e assunto. Penso que nao poderia ser de outra maneira. El
Eternauta é um objeto vivo, por assim dizer, e, como tal, estd inserido numa dindmica de
transformagdes. Nao € uma obra com possibilidades estdveis de interpretacao, o que ficou claro
para mim durante a mudanga no contexto politico e cultural argentino na transi¢ao entre os
governos mais recentes. Comecei a pesquisa em 2015, ano em que se inicia essa transi¢do. El
Eternauta era uma historieta popular, adotada inclusive como material didatico nas escolas de
Buenos Aires. A apropriacdo do personagem principal da série pelo kirchnerismo, ainda que
discutivel do ponto de vista ético ou ideoldgico — essa palavra hoje tdo distante de seu
significado original entre nds —, proporcionou um movimento de valoriza¢do ndo s6 da obra de
Oesterheld, mas do género historietistico, legitimado como importante elemento da cultura
nacional. A mudanca de governo acarretou na desconstru¢iao desse reconhecimento, processo
ainda vigente, como ilustra a extin¢gao da revista Fierro, em abril deste ano. Esse processo
também acarretou numa mudanga de perspectiva e na reformulacdo de meu trabalho durante os
meses em que estive em Buenos Aires, de novembro de 2018 a janeiro de 2019. Vista do Brasil,
e com base na leitura de trabalhos e noticias sobre El Eternauta, parecia-me inquestionavel a
popularidade da série. Acreditava que qualquer leitor argentino interessado no universo da
cultura pop conhecia essa obra de Héctor Oesterheld, o que talvez ainda fosse verdade em 2015.
Em 2018, porém, o Eternauta havia se tornado uma série cult, reconhecida academicamente e
respeitada entre os leitores de historias em quadrinhos, mas sem o alcance popular que parecia
ter quando a conheci. Nao € mais tdo facil encontrar um esténcil do Eternauta ou do
Nestornauta pelos muros e paredes da cidade, nem exemplares da série nas livrarias e kioscos,
incluidos os kioskos préximos da casa dos Oesterheld, hoje reconhecida como Sitio de
Memoria. O Paseo de la historieta, com excecdo da escultura de Mafalda, no coragcdo de San
Telmo, € hoje composto por pecas em precdrio estado de conservagdo, e em nenhuma das vezes
que o percorri consegui encontrar a escultura do Eternauta, supostamente localizada na
Avenida de los Italianos. Essa desvalorizacdo do quadrinho argentino exigia a reconfiguragdo
de meu trabalho, que além de investigacdo, torna-se uma espécie de resgate. Essa mudanca
parece-me dar outro sentido aos objetivos que norteiam a tese: tornar préximo um objeto de
andlise que se move no tempo e no espacgo e descrever a trajetéria da constru¢io dessa obra,

partindo de um olhar panoramico e destacando pontos que tornem o mapa de sua compreensao
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visivel ao leitor brasileiro — supondo que essa tese seja lida por alguém além da banca a minha
frente. Penso que esses objetivos foram alcangados, e que o trabalho talvez ofereca algo mais:
a possibilidade de aproximacao entre culturas.

Ha varios tépicos analisados que carecem de aprofundamento, portas que se abrem e nao
se fecham, e promessas anunciadas e ndo cumpridas. Permito-me uma breve narrativa pessoal
antes de falar sobre essas portas e promessas, ndo para justificar defeitos, mas para
contextualiza-los. Em 2015, quando fui admitido no programa de p6s-graduacdo em ciéncias
da comunicacdo da Unisinos, optei por concorrer a uma bolsa-auxilio, financiada pela Capes,
j4 que dava aulas em uma instituicdo de ensino superior privada e recebia um saldrio que
permitia meu sustento. Fui contemplado com a bolsa e, no mesmo ano, demitido, junto com
outros dez colegas. A instabilidade politica e econdmica e a crise que se anunciava naquela
segunda metade de 2015, levaram a instituicdo em que trabalhava a enxugar a maquina, como
se diz no jargdo econdmico. Era a nevasca radioativa que comecava a cair, € que me colocou
numa espécie situacdo Robinson, tendo que buscar formas de sobreviver em um contexto
adverso, um mercado de trabalho em que as vagas eram disputadas com selvageria crescente.
Foram dois anos de trabalhos ocasionais, improviso e angustia que, além de prejudicar o
processo de escrita, afetaram profundamente minha vida pessoal. A leitura, o estudo sobre El
Eternauta, os encontros de orientacao e a producdo de artigos curtos para o site do Processocom
foram as praticas que mantiveram, aos trancos € barrancos a pesquisa em andamento. Quando
finalmente consegui voltar a dar aulas, como professor-substituto em outra instituicdo de
ensino, a sobrecarga de trabalho impedia que me dedicasse a tese como gostaria. A escrita era
constantemente interrompida, tornando-se fragmentdria. Somente durante os quatro meses em
Buenos Aires tive oportunidade de dar a esses fragmentos alguma coesdo e organicidade,
podendo escrever com regularidade. Entre visitas a biblioteca nacional e a museus, entrevistas
e encontros de orientacdo, o caleidoscopio foi tomando forma. Ainda faltava muito, e ainda
falta, a meu ver. Daf as portas sem fechar e as promessas nao cumpridas.

Uma das portas de que falava € a anélise de certas peculiaridades da relacdo cultural entre
Brasil e Argentina e dos dois paises com a América Latina, uma das promessas que fazia parte
da ideia inicial e que ndo foi cumprida foi a de apresentar releituras e apropriagdes
contemporaneas de El Eternauta. Uma e outra coisa, como disse faziam parte do plano da tese.
No decorrer do processo, porém a primeira se mostrou invidvel, pela quantidade de aspectos
que poderia — e parece-me que deveria — abarcar, ficando apenas esbogada. Desenvolvé-los,
assim como dar conta das releituras, colocava em risco o cumprimento do prazo de entrega.

Tive que pedir que esse prazo fosse prorrogado duas vezes, e acredito que isso, entre outras
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coisas, me torna responsavel por alguns dos fios brancos no cabelo do meu orientador. A tese
foi escrita até o tltimo momento desse prazo prorrogado. O ponto final insistia em se esconder
ao raiar do dia, depois das madrugadas de trabalho.

A digressao que acabo de fazer, volto a afirmar, ndo tem como objetivo justificar defeitos.
Se dou a conhecer um pouco dos bastidores da producdo da tese, € por acreditar que esse
percurso acidentado ndo € incomum no contexto da pesquisa académica brasileira,
constantemente ameacada, e hoje, como sabemos, sob ataque de novos monstros. As lacunas a
que me referi também estdo relacionadas ao objeto, especialmente a trajetéria do autor de El
Eternauta, que faz parte dele. Resolvi contar um pouco dessa trajetdria, ndo desde o seu
comego, mas a partir do momento em que ela é pautada por uma consciéncia politica da
necessidade de resisténcia. HA uma série de trabalhos, de leituras que tentam explicar esse
engajamento a despeito da falta da palavra do autor sobre ele.

Oesterheld era um narrador, ndo um explicador, por assim dizer, dai a imbricacdo entre
vida e obra ser um caminho para entender suas escolhas politicas. Esses siléncios, essas lacunas
também me parecem corresponder a uma concepgao problematizada de futuro que se descola
da ideia de continuidade e projeta um elemento de ciclicidade que podemos chamar de
contemporaneo. O tempo ciclico no lugar da concepg¢ao cronoldgica, a repeti¢ao substituindo a
ideia de evolucdo através da técnica. “Para onde vamos neste século XX” é uma pergunta que
a ficcdo de Oesterheld parece langar ao leitor, e que ecoa neste século XXI. Uma pergunta
carregada de questionamento existencial, e que talvez jamais seja respondivel. A permanéncia
dessa pergunta foi o que primeiro mobilizou meu esfor¢o de pesquisa.

Pensava ser essa atemporalidade um dado estdvel, o que se mostrou um equivoco diante
da mudanca nas politicas culturais depois da transicdo de governo ji mencionada. As
adaptagdes radiofnicas, teatrais, os tributos musicais, as fan-fictions produzidas a partir de El
Eternauta, assim como a onipresenca da série como simbolo politico, partidario e/ou de
resisténcia, sdo todas anteriores a 2015. Algumas dessas releituras e homenagens, como a peca
teatral Zona liberada, a novela radiofonica Vestigios del futuro e a exposicao Huellas de la
invasion contaram com subsidios do Ministério da Educagao e dos 6rgaos de fomento a cultura
do governo de Cristina Kirchner. Uma biografia como Los Oesterheld, ainda que ndo tenha
recebido esse tipo de financiamento, também corresponde a esse contexto anterior. Assim, se 0
presente se mostrava pouco produtivo no sentido da valorizac¢do de El Eternauta e da trajetéria
de Oesterheld, fui em busca do passado, a fim de atribuir-lhe significagdo. Parecia-me
necessario, como brasileiro, mergulhar nos acontecimentos que conformam os periodos

ditatoriais na Argentina, tentar entender o peronismo e as ldgicas da militdncia, que ndo sdo as
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mesmas do contexto brasileiro, da mesma forma que ndo € similar, de maneira alguma, o
tratamento dispensado a memoria desse passado na Argentina. Nao me parece haver, no pais
vizinho, possibilidades de negacionismo e revisionismo das agdes criminosas dos governos
militares. Arquivos foram abertos, responsaveis foram julgados — nem todos, mas boa parte —
vitimas forma reconhecidas, e o entendimento das consequéncias devastadoras desse momento
histérico parece ser indiscutivel para a sociedade argentina. A compreensio desse tratamento
dado ao passado, o conhecimento sobre a complexidade das ideias que mobilizam as agdes
militantes, era, e é, uma condicdo fundamental para a andlise do contexto comunicacional de
producdo e circulagc@o do objeto desta tese. Bem como para formular as hipdteses apresentadas.
O crondétopo em espiral que percebo como caracteristica do enredo de El Eternauta e da
biografia de seu autor, faz parte da constante e ciclica ressignificacdo de ambas as coisas. Se
hoje esse processo encontra-se num momento de distensao, € com o objetivo de expandi-lo,
para além de seu pais de origem, para além da demarcagdo das fronteiras culturais que nos
separam da Argentina, para além da compreensao da histéria em quadrinhos como um produto
cultural descartavel, que empreendi a aventura dessa pesquisa, e escrevi o trabalho que o leitor
tem em maos.

Para finalizar estas consideracdes, esta conclusdo que ndo conclui, quero dizer que este
estudo € resultado de uma aventura cujo propdsito € servir de subsidio para pesquisadores que
vierem a conhecer e se interessar pelo tema. Trata-se de um dos primeiros trabalhos de folego
feito no Brasil exclusivamente sobre aquele que € reconhecido como o maior roteirista da
prolifica inddstria de historietas argentinas e sobre aquela que é considerada sua obra-prima.
Um trabalho que foi realizado na esperanca de aproximar o leitor brasileiro de um produto e de

um momento da cultura do pais vizinho, e de ndo ser o tltimo a tentar essa aproximagao.
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Entrevista com Juan Sasturain

2

Juan Sasturain é escritor, jornalista, roteirista, professor e apresentador de televisdo.
Trabalhou com Alberto Breccia em Perramus (1990) e publicou uma longa entrevista com o
desenhista intitulada Breccia, el viejo (2013) E especialista em historietas argentinas, autor de
diversas obras sobre o tema, como El domicilio de la aventura (1993) e El aventurador (2010),
este uiltimo especificamente sobre a obra de Héctor Oesterheld. Atuou como apresentador dos
episodios de Continuard... programa sobre historietas exibido pelo canal Encuentro entre

2010 e 2015. Também foi chefe de redacdo das revistas Humor, Superhumor e Fierro. A

entrevista a seguir foi realizada no dia 28 de novembro de 2018.

Me gustaria empezar preguntando como conoci6 El Eternauta y como fue esa experiencia

de lectura. ;Ya conocia a Oesterheld en esa época?

Hay que tener en cuenta lo siguiente: pertenezco a la generacion de lectores iniciales, o sea,
cuando El Eternauta se comenz0 a publicar en la revista Hora Cero Semanal, en septiembre
del afio 57, yo tenia 12 afios. Y yo era el modelo de lector que compraba estas revistas. Teniamos
11, 10, 14, 18, 20 afios, y mi primera experiencia fue como lector infantil. Tenga en cuenta que
cuando empez6 El Eternauta, yo tenia 12, y cuando se termind, yo tenia 15. Fue una entrega de
cinco péaginas semanales del afio 57 a 59. O sea, me acompafio de la infancia hacia la pre-

adolescencia. Y EI Eternauta no va sélo, sino que va con un paquete general.

Con el Sargento Kirk, Ernie Pike*'8...

Si, y con las otras revistas de la Editorial Frontera?!?, que tiene su apogeo entre 57, cuando
comienza, siendo mensual y después semanal, hasta la decadencia, en el principio de los afios

60. Son tres afios. Tres afios de altisima excelencia, visto en la perspectiva de hoy en dia.

28 A revista Hora Cero Semanal, além de El Eternauta, também trazia episédios de outras séries, de géneros
distintos, como Ernie Pike, Sargento Kirk, Randall, the killer € Nahuel Barros.

29 Além de Hora Cero Semanal, a Editoral Frontera, dos irmdos Héctor e Jorge Oesterheld também publicava
outras revistas de historietas, todas com material préprio e roteiros geralmente assinados por Héctor, como
Frontera, Hora Cero Extra, Frontera Extra.
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Después se publica una que otra cosa, todavia, pero ya en la disolucién de la época de los

grandes dibujantes, de los mejores...
... que en esa época se van a Europa, ;no?

... algunos viajaran y alld se quedaran, como Hugo [Pratt], que se fue y no volvié mads, [Carlos]
Roume se fue, Arturo del Castillo empez6 a trabajar desde acd, [Alberto] Breccia fue, lo
invitaron a quedarse en Inglaterra pero volvié por un problema personal... fueran todos
desertando de las revistas, por cuestiones econémicas. Aunque hubo un “galope muerto”?%,
digamos. Toda una fase de la historieta nacional se habia terminado. Y nosotros como lectores
de historietas también. Yo cumplia 15 afios, empecé a hacer otras cosas, ingresé en la facultad

y regalé todas mis revistas.
,Todas?

Si, todas todas. Yo estudié Literatura, empezaba a escribir, leia otras cosas, pero eso [a leitura
de histérias em quadrinhos] quedé cémo un sustrato de formacién, que va a reaparecer como
referencia cuando, diez aios después, cuando me recibi, a los 25 afios, en el afio 68, 69, vamos
aretomar aquella experiencia de adolescencia, valorando esas historias, no porque les habiamos
dejado de valorar, sino porque hubo toda una nueva mirada a la cultura popular argentina.
Revaloramos esos espacios, porque ahi estaban algunos de los relatos mas importantes de
nuestra cultura. Entonces, en un contexto cultural todavia muy anquilosado, muy académico,
como es lo de la facultad, fue que llevamos nuestra segunda experiencia, primero con las
historias juveniles o infantiles, y llevamos toda esa problemadtica para la facultad, y armamos

una renovacion tremenda. Empezamos a estudiar todos los fenémenos populares.

Pero atin ese tipo de estudio, como el de historietas, sigue sin total legitimidad en el Ambito

académico, ;no?

Bueno, eso no importa. Hoy en dia estdn en los museos, hay programas de television acerca de

€so...
. Te parece que no genera mas desconfianza o poca seriedad los estudios sobre historietas?

Si, bueno, eso tiene alguna razén, porque la mayoria de las cosas que se estudian son basura

(risos). Y lo mismo pasa en la Literatura. Hay tantas historietas malas como novelas malas. Lo

220 Além de titulo de um famoso poema de Pablo Neruda, “galope muerto” é uma expressdo que significa os
dltimos passos de um cavalo ferido de morte, antes de cair.
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que de algiin modo intentamos en esa época era que los medios de masa, mds alla de los
prejuicios que todavia estaban vigentes, incluso con la television — como ya habia pasado con
el cine, y con la radio —, nuestra intencién era atacar directamente la raiz del prejuicio. Los
medios de masa, por las razones que fueran, por derecha o por izquierda que los criticaban,
eran, por un lado, genuinamente factores de alienacion y dependencia cultural. Cosas sobre las

cuales, en esa época, nos peledbamos mas.
Es la época del libro de Mattelart y Dorfman®?'...

Si, la época de esos extremos, de las lecturas apocalipticas, pero bueno, tenian su sentido
también, mds alla de sus tremebundas simplificaciones y errores, creo yo. Por un lado deseamos
retomar el papel que habian cumplido los medios de masa, la cultura popular y los medios
masivos en la formacién de nuestra cultura y de nuestra identidad como nacidn.
Considerabamos que era un espacio vélido de discusién. El campo de lo que era la cultura tenia
que ser emplanchado como un espacio de estudio. Habia un mont6n de relatos, un montén de
poemas, un montén de formas dramdticas que no aparecian en el esquema de la cultura. Ese
esquema no daba cuenta de la realidad. Habian muchas cosas del imaginario colectivo que
estaban s6lo en la memoria de la gente: las letras de los tangos, las historietas que habiamos
leido... y muchas veces eran algunas de las cosas mds valiosas de nuestra cultura. Pero no eran
deseables porque funcionaban de manera distinta de la cultura ilustrada. En general las variables
que maneja la evolucién de la cultura ‘formal’ tiene que ver con una adecuacion, en general
tardia, a las modas europeas. Con copiar un poco tarde lo que viene de afuera. En cambio, habia
otro tipo de fendmenos, méds genuinos, que también era necesario entender, pero tenian otra
variable, fendmenos que se desarrollaban en el subterrdneo, y que nos dieran cosas
imprevisibles. Las que se generan en los bordes de la cultura, que funcionan con mayor libertad

y descontrol.

En la década de 80, por ejemplo, la historieta vuelve a ser una de esas cosas, de esas

producciones al borde de la cultura, ;no?

Si, claro. Ese era un debate de los 60, 70. La primera experiencia, volviendo a El Eternauta, en

mi caso, fue como un lector infantil. Y ese lector infantil valoré el facto de que esa historieta

221 Refiro-me a Para leer al Pato Donald ensaio publicado no Chile, em 1971, que logo se torna referencial para
uma leitura critica, de viés marxista, das histérias em quadrinhos norte-americanas publicadas na América Latina.
A obra é também chamada a época, pelos autores, Armand Mattellart e Ariel Dorfman, de “manual de
descolonizagdo”.
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no era una historieta mala. Las historietas que escribia Oesterheld y que eran dibujadas por
Pratt, Solano, Breccia, cualquiera de esos grandes, eran diferentes. Lo que daba calidad a los
dibujos era la libertad que se los concedia, en términos formales y ideoldgicos, en la editorial
Frontera. Eran historietas de autor. Eso es muy raro en esa época. Historietas que [Oesterheld]
firmaba con su nombre, y aparecia con su fotografia en la contratapa de la revista. Otra cosa es
la apuesta por la aventura. Y la aventura en ese sentido de personajes que se enfrentan con una
situacion-limite, no cémo evasién. Yo lo he dicho en esas boludeces que estdn ahi y que ya

leiste??2.

No son boludeces!
Bueno, lo que importa es que en las aventuras de Héctor, el héroe tiene una carnadura distinta.
Humana...

Humana. Es eso, claro. Nosotros no teniamos una formacion cultural suficiente, los nifios que
lefan esas historias, para saber de donde venian esas ideas. Veiamos peliculas. Y Oesterheld era
un lector, un lector de Conrad, que se inspirada para hacer historietas de guerra en peliculas de

Rosselini, en Roma, ciudad abierta*>

, ¥ para las narrativas con héroes en cosas como La Roja
insignia del valor***, de Stephen Crane. Era otro nivel de informacién para lo que eran entonces
nuestros generadores de ficcion masiva... bueno, Héctor era un hombre que lo tomaba en serio,

y que amaba ese laburo.
Y quienes eran los otros autores, los otros escritores de aventuras de ese momento?

Habrian muchos autores de aventura, pero en el sentido moderno de las historias de aventura,
Héctor era el mejor. De una absoluta modernidad. El Eternauta, por ejemplo, no era un tipo
muy moderno de aventura, lo que hay es que el cambia la perspectiva. Mira que Héctor estaba
escribiendo una aventura de ciencia ficcion ambientada, en este caso, en el mismo tiempo y
espacio de la lectura. Y ademds estaba usando como referencia el cine que se veia en ese

momento y la literatura que se lefa en ese momento. No es un escritor de historias de piratas

222 Nesse momento da entrevista, Sasturain aponta para o exemplar de EI Domicilio de la Aventura (1995), de
sua autoria, que estd sobre a mesa.

22 Dirigido por Roberto Rosselini, Roma, cidade aberta (1945) trata da invasdo da cidade italiana pelos nazistas,
em 1944, com a utilizagdo de cendrios reais e atores amadores.

224 Publicado em 1895, A gléria de um covarde: um episédio da Guerra Civil americana ou A Insignia Vermelha
da Coragem é um romance de guerra que conta a histéria de um desertor da Guerra Civil Americana (1861 a
1865).
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0 cosa asi... no se inspira en Salgari o en Verne, si no en lo moderno, era un hombre que
trabajaba, por ejemplo, en la redaccion de la revista Mds alld cuando la ciencia ficcion, en ese
momento, estaba empezando a tornarse popular en Argentina. Héctor era muy moderno, y
trabajaba con géneros modernos. Pero la gran novedad, lo mas atractivo de todo — no hay que
perder la nocién de eso — es el ‘morbo’, en especial en las historietas dibujadas por Pratt??>,
principalmente Ernie Pike, esa es la que hizo la diferencia. El eternauta también, pero el morbo
era Pratt. Porque la Segunda Guerra Mundial habia transcurrido hacia menos de diez afios.
jApenas diez afios! ;Yo nasci en el dia de la bomba, en 1945! La gran novedad eran, por
ejemplo, esas tapas de Hora Cero Extra, de Hora Cero Semanal con eses soldados de bayonetas
caladas. Lo que trae Pratt es el realismo en la representacion de la violencia. Por primera vez
las historietas eran peligrosas para los jovenes. En el cine de entonces, en las peliculas de guerra,

no se veian los disparos, ni las heridas.

En el segundo afio de Hora Cero se pone en la tapa un aviso: Historietas...

...para mayores de 14 afios. En el cine habian indicaciones etarias: para 12, para 14 y para 18
afos. Eso duré mucho tiempo por acd. Yo lefa historietas que eran para 14, pero tenia 12 afos.
Lo tremendo, lo que las hacia para adultos era la representacion de la violencia. Pero, hay que
tener en cuenta que Oesterheld es un moralista. Un humanista moralista. Por eso termina siendo
el militante que fue. En el fondo es un creador y un idealista en el viejo estilo. Oesterheld decia

literalmente que habian buenas y malas historietas, y las buenas son las nuestras...
La buena seria la que enseiia algo...

Si, €l tenia una pretension didactica, ética, muy maniquea en ese sentido. Pero, en ese momento,
lo que tenia de morbo y lo que hizo tan populares esas historietas era el realismo de Pratt.
Primero empezé con esas historias con los tanquistas del norte de Africa, tanques ingleses
contra alemanes, algunos italianos... Dios mio, como se muere la gente! Secuencias mudas que
Hugo dibujaba maravillosamente bien, con los tipos agonizando. En ese momento, era muy
poderoso eso, y funcioné tremendamente con los lectores, y ademds con esa idea de que los

buenos también se morian, como los malos.

225 Q italiano Hugo Pratt, falecido em 1995, se tornaria mundialmente conhecido com a série de aventuras do
célebre marinheiro Corto Maltese. Antes disso, durante a década de 50, sua parceria com Oesterheld deu origem
a personagens emblematicos como Sargento Kirk, Ernie Pike e Ticonderoga.
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Dejame volver un poco al Eternauta. ; Cuando escribiste sobre él por primera vez?

La primera vez que escribi formalmente sobre El Eternauta fue en el diario Clarin. En el

suplemento cultural de Clarin, en 1977, en plena dictadura.
(Y de que hablabas, donde sacaste la idea de escribir sobre esa historieta?

Ya habia trabajado y escrito sobre El eternauta dentro de la facultad, en un momento previo a

la dictadura. Yo fui docente entre 73 y 75.
(Enla UBA? ;En qué cursos?

Literatura argentina, y trabajaba en una materia que se llamoé Proyectos politicos y culturales
en Argentina. Y no fue necesario llegar la dictadura, con la muerte de Perén aca se acabé todo.

Subié la derecha, cambiaran la facultad y nos cagaron a tiros a todos.
(En 73,74?

Desde la vuelta de Perén, hasta digamos julio de 74, habia la lucha entre la izquierda y la
derecha, pero institucionalmente seguia funcionando todo, con la muerte de Per6n, la derecha
tomo directamente el poder a través de Isabela, asi que fue el comienzo, la vispera de la
dictadura. Bueno, en ese periodo de docencia, ya habiamos trabajado sobre eses materiales. Y
como yo no me fue en 75, no emigré, me quede por acd, empecé a trabajar en Clarin como
corrector de pruebas, una actividad tranquila, y por las tantas empecé a colaborar con el
suplemento cultural. Ahi fue que comencé a escribir algunas cosas sobre temas que me
interesaban y que no habia escrito nada todavia. Habia dado clases pero no habia escrito. Ese
texto, ese primero texto que escribo en Clarin tuvo una resonancia, para mi, en mi vida,
tremenda. Ese texto terminaba haciendo referencia a lo que yo creia que pasaba entonces con
Héctor: “Héctor Oesterheld, hoy en dia esté lejos del pais, escribiendo en otro lugar...”. Horacio
Altuna®*® me habia dicho que a Héctor le habian amenazado — sabiamos que era militante
montonero — pero pensabamos, como habia sucedido en otros casos, que habia conseguido irse
del pais. Una noche, ponele dos semanas después de que yo escribi y se ha publicado ese texto,

suena el teléfono en la correccion de Clarin, me pasan el teléfono y me hablan exactamente asi:

226 Horacio Altuna, nascido em 1941 e ainda na ativa, é um famoso quadrinista argentino, conhecido
principalmente por seu trabalho em EIl Loco Chdvez e Las puertitas del Sr. Lopez, parceria com o roteirista e
pesquisador Carlos Trillo.
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“Yo soy Elsa Oesterheld. Usted sabe donde estd mi marido?”. Y le digo que no, no sé... “pero

usted escribi6 que estaba...”. Y yo, sin saber que decirle, ““si, a mi me dijeron...”.
Que situacion, ;no?

Me senti el tltimo de los imbéciles. Entonces ahi empez6 mi relacion con Elsa. Me invit6 a la
casa, y me abri6 toda la situacidn interna, pavorosa de la familia. Que ya todavia a esa altura,
suponia que estaban todos muertos. Todavia, en ese momento Elsa atin espera que alguna de
sus hijas vuelva a la casa. Ya tenia consigo el nieto, Martincito, Martin Oesterheld, que anda
por acd, en Buenos Aires. Yo lo conoci de chico, tenia tres afiitos, cuatro afiitos cuando le trajo
el ejército a la abuela. Hay dos nietos que quedaran, Martin y Fernando. Bueno, ahi fue que yo
tuve el primero contacto con Elsa y me enteré un poco de esas cosas que evidentemente no

habia querido enterame.
Cosas muy pesadas, realmente.
0! ;Qué te parece? Imaginate... .

Bueno, dando un salto en el tiempo, me gustaria saber qué te parece que fue el papel del
Kirchnerismo en esa retomada del eternauta? Hay una reconfiguracion del significado de

1a historieta, no?

Una apropriacion. Lo que pasé con El Eternauta fue asi, me parece a mi: la primera edicion,
imaginate, fue en el afio 57, lo lefamos de chicos. Hubo alguna recompilacién por el afio 61,
que aparecié en dos tomitos, porque evidentemente era la historieta de Hora Cero que habia
tenido mas repercusion. Luego, hay un largo periodo, de practicamente 20 afios, en el cual El
Eternauta esta en estado latente. En el medio pasaron algunas cosas, por ejemplo la version
para la revista Gente, en el ano 69, con Breccia, que sabemos que fue malograda, de algin
modo, y luego se produce el fendmeno mds poderoso, que es la reedicion, en 74,75, por

ediciones Record...
Con el prefacio

Claro. Ese prefacio, escrito en ese momento por Héctor, en eses dos parrafos es la primera vez
que habla del héroe colectivo. Nunca en la puta vida habia hablado del héroe colectivo antes.
Lo habia escrito pero no habia teorizado sobre €él. Es la primera vez que Héctor teoriza sobre su
propia obra. Y la relé, como ya habia releido y reformulado y actualizado ideolégicamente en
la version con Breccia. Hace entonces dos cosas, reedita la primera y le pone ese prefacio, y

empieza a escribir la segunda, con Solano, que es El Eternauta montonero.
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La segunda, donde me parece a mi que hay una desconstruccion de la idea humanista...

Si, si, totalmente. La primera parte tiene una frescura, una conviccién que desaparece en la
segunda. La segunda es una tesis, el desarrollo ejemplar de una teoria de la revolucién. El

hombre nuevo, el papel de la vanguardia... es tremendo.

Lo que me molesta especialmente es que los ellos aparecen. Tienen una imagen, son una

nube...

Ah, jes una porqueria eso! Solano hizo una porqueria. Es horrible eso. [risos] Vos sabia que
Solano no queria dibujar el final de esa continuacién, no? Hay que tener en cuenta eso, que es
tremendo: El Eternauta Il se empieza a publicar en la revista Skorpio en 76, ya con la Triple

A??"y con los montoneros en retirada, y después se sigue publicando durante la dictadura.
Y porque no la censuraron?

Ah{ estd: por la invisibilidad absoluta de la historieta. Por eso cuando dicen de Héctor que lo
mataron por El Eternauta y cosa asi... te digo que no, no, para nada, lo mataron porque era un
militante montonero, no porque escribié6 El Eternauta. Se siguié publicando ese segundo
eternauta, el mds claramente explicito. Mientras, siempre que se habla de la literatura argentina
durante la dictadura, lo rescatan el primero Eternauta. Ese segundo es el relato més explicito
que se escribid y se publicéd en Argentina que hablaba de las contradicciones flagrantes del

momento!
La unica historieta de ese tipo en la época, no?

Si, en ese momento ;quien carajo publicaba algo? Mird como la historieta era invisible para la

cultura.
Y para los milicos también

También. Solano no queria dibujarlo. No queria dibujar lo que Héctor le dictaba por el

teléfono??®. No estaba de acuerdo, habia una disputa ideoldgica. ..

227 A Alianza Anticomunista Argentina, mais conhecida como Triple A, foi um esquadrio da morte fundado por
José Lépez Rega, ex-secretdrio particular de Perén que, com a morte do general, tornou-se Comissario Geral
da Policia Federal Argentina e Ministro do Bem-estar no governo de Isabel Perén. A Triple A foi responsavel pelo
assassinato de dezenas de opositores do regime de ultradireita estabelecido durante o governo de Isabelita e na
gestdo seguinte. O grupo paramilitar tinha vinculos com o governo dos Estados Unidos, sendo patrocinado pela
CIA e fez parte das agdes de repressdo a ‘infiltracdo comunista’ organizadas em toda a América Latina através da
Operacdo Condor.

28 Vivendo na clandestinidade, Oesterheld ditava a Solano o roteiro de El Eternauta II através de ligagdes
telefonicas.
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Era peronista Solano, ;no?

Peronista no era ninguno. Peronista peronista no era ninguno. Héctor nunca fue peronista.
Simpatizaba con el socialismo, como la inmensa mayoria de los sectores medios argentinos,
pero peronista no habia. Fueron militantes montoneros por lo tanto adhirieron estratégicamente,
se hicieran peronistas, digamos entre comillas, porque era donde estaba la gente, donde estaban

las masas. Es la vieja discusion de la izquierda argentina de esa época.
Pero los montoneros se aislaran del pueblo...
En el final termind siendo una vanguardia perdida.

Y porque te parece que Héctor se torna militante en un grupo, en una organizaciéon que

nitidamente se apartaba de la idea socialista de base, asi como Walsh...

No, no es asi. Me parece que hay que reconstruir el clima de la época. Héctor es un militante
de conversion tardia, digamos. Héctor es de 1919, Walsh es de 1927, nosotros somos de 1940
y pico, de la generacion que teniamos veinte y pico en el momento ese. Ellos eran mds grandes,
pero la cosa les arrastra de algiin modo por delante. La historia del compromiso militante de
Héctor llegar hasta las dltimas consecuencias de compromiso, tiene que ver con la historia de
la familia. Esas biografias que se han publicado dltimamente, que son bastante buenas, dan
cuenta de ese fendmeno. La radicalizacion de la juventud fue tal, que arrastré practicamente a

todo mundo.

Me acuerdo de una entrevista en que Elsa afirma que nunca terminé de entender porque

Héctor se hizo montonero.

(Quién? ;Elsa? ;Y como podria entender, pobrecita? ;Quién podria explicarle como se
instalaba la locura revolucionaria en su familia? Hijas de 16 a 22, 23 afios, cuatro, que se
metieron en la militancia. Toda una generacién hizo eso. Todo el mundo militaba. En mayor o
menor grado, pero todos los universitarios, todos los pensantes... es tan dificil reconstruir el

espirito, la 16gica de una época... lo que paso en 68... la revolucion estaba ahi. Estaba ahi.

Lo que me intriga es que parece que Héctor realmente acreditaba que habia una

posibilitad de victoria.

Exactamente, claro, es la locura. Claro que si. ;Cudntos afios tienes vos?
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44...
Sos un muchacho. Pero, bueno...
Pero naci en el medio de una dictadura militar, en una familia de clase media...

Todos somos de clase media. Los militantes eran de clase media, la gran mayoria. No hay que
decir que todas las victimas de la dictadura fueron de clase media. También lo fueron los
militantes obreros, pero digamos que los dirigentes, muchos eran provenientes de las clases
medias intelectuales formadas. Che Guevara era un médico, no era un trabajador de la carne.
La extraccion de la guerrilla latinoamericana fue de los cuadros del catolicismo, de los curas,
habia un componente mistico, una entrega espiritual muy grande. El hombre nuevo. No es una
boludez eso. Eso es la revolucion. Y luego la historia te pasa por encima. Claro que se ha
cometido una infinidad de estupideces, y que hubo dirigentes de una irresponsabilidad

criminal...
(Como Firmenich?

Coémo Firmenich y una banda de hijos de mil putas de eso calibre, pero eso no invalida la
historia de una generacién. Hay una logica ahi que es muy perversa, muy tremenda, pero
nosotros hemos tenido la suerte de conocer a muchos amigos que tuvieron ahi. Esa légica es
muy dificil de explicar cuando se llega hasta las dltimas consecuencias. Te das cuenta que hubo
cosas delirantes como la contraofensiva del afio 79. Para eso hay que ser muy delirante.

Delirante y criminal. Mandar la gente al matadero...

(Te parece que Héctor no se daba cuenta de eso?

Tienes el caso de Walsh, de Urondo??®, de Héctor. Urondo, por ejemplo, la conduccién
montonera lo manda al matadero, y €l sabe que va al matadero. Lo que pasa es que Walsh, o
Gelman, eran intelectuales, eran distintos. Walsh era mds cerebral, y muri6 con el ferro en la
mano, pero no era un combatiente nato. Es tan tremendo todo eso... tan tremendo, es un tema

muy largo.

29 O jornalista, roteirista, ficcionista e poeta Francisco ‘Paco’ Urondo se tornou militante das FAR (Forgas
Armadas Revoluciondrias) no ano de 1973, e logo se tornaria militante montonero. Obedecendo ordens do
comando da organizacdo, Urondo realizou a¢Ges de guerrilha que culminaram com sua morte, na regido de
Mendoza, em 1976.
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Dejame ver lo que aiin te quiero preguntar. Esa cuestion del Nestornauta, que te parece

eso?

Bueno, volviendo al principio, que a eso ibamos: con la [re]aparicién de El Eternauta, en el afio
74 075, 1o ley6 toda una generacion que no lo habia leido hasta entonces, que lo descubrié 20
aflos después de que se habia publicado el original. Esa compilacion, la que lee la gente, ya
viene con la interpretacion. Entonces esa es la edicion leida y reinterpretada por esa generacion
a partir de los hechos que estin sucediendo en ese momento. La nevada, por ejemplo, se
convierte en metafora de la dictadura... es una especie de ordculo premonitorio. Una lectura
mds pobre... Y, bueno, esa no me interesa, la que me interesa es la otra: la construccion, el
proceso evolutivo del mismo autor, que empieza con la situacion de la forma como €I la habia
concebido. Son dos historias, la del grupo aislado, y después, una segunda parte, a partir de la
pagina 70, en que la historieta se convierte en una historia de invasion. Héctor habia concebido,
en principio, una historia original sobre como se comportaba un grupo humano en soledad,
aislado, en “situacién Robinson”, y después paso a otra situacion, que es la de la invasion. El
comportamiento del grupo, en un contexto y en el otro es diferente, y los roles ante cada una de
esas situaciones arquetipicas se va modificando. El mds interesante de ese asunto es como se
modifica el esquema inicial concebido por el autor. En eso es muy parecido, digamos, con
Walsh y Cortazar. Walsh de Operacion Masacre, Oesterheld de El Eternauta, y Cortazar de
Los premios manejan un repertorio de personajes, entran con ingenuidad en ese mundo, y son
transformados por los hechos. Por los hechos que van descubriendo o inventando, que es lo
mismo. Oesterheld no tenia previsto a Franco. El grupo inicial es todo de clase media, medio
profesional, pequefios propietarios, no hay laburantes que sean sélo laburantes, empleados. Los
laburantes estdn afuera. Son los que vienen golpear a la puerta para ir a pelear. No es ninguna
desgracia, hay que salir a pelear. Y Favalli, bueno, Oesterheld ahi desdoblado en dos: Juan y
Favalli. Juan en términos de clase, y Favalli en términos intelectuales. Es Favalli que evoluciona

en la historia. El representa la nueva légica de la guerra...
Juan es un aburrido...

Juan es el hombre medio, la historia lo viene a buscar, le pasa por arriba. Pero fijate como los
liderazgos se van trasladando: en toda la segunda parte el lider es Franco, que es quien quiere
ir hasta al final. Oesterheld estd escribiendo el esquema general de la alianza de clases cuando
aparece el enemigo. Y quién va a la pelea sin pensar en las consecuencias, que no tiene nada
que perder? Y bueno, todo eso no estaba explicito de ninguna manera, ni siquiera para Héctor

mismo. El escribi6 eso cuando era un sefior, un gorila, en afio 57 a 59, que habia apostado en la
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Revolucion Libertadora, que no tenia el menor compromiso politico, a quien importaba tres
carajos la politica. Esa misma historia, cuando la reescribe, diez afios después, y cuando la
(re)publica de nuevo, estd releyendo, y la continua... porque es otro lo que la escribi6. Es muy

lindo eso.

En la version de 69, ;el escenario auin es el domicilio de la aventura, o es el domicilio de

catastrofe total? ;Que Buenos Aires es esa? /Aun hay aventura en 69?

No, porque Breccia no dibuja aventura, Breccia dibuja catastrofe, dibuja tragedia, dibuja el
terror. Fijate que, ademads, es como si fuera un, como podemos decir... en términos musicales:
hay una versién candnica, y la de 69 es un arreglo, una adaptacion. Breccia no necesita dibujar
los cascarudos porque toda la gente ya sabe como eran. Hace una version estilizada, a su
manera. No es un dibujante €pico, nunca lo fue Breccia. Ni siquiera en las Termopilas, el
episodio de Mort Cinder*** muestra talento para lo épico. Breccia dibuja siempre a partir de las
sensaciones. Entonces El Eternauta de 69 ha quedado reducido a las sensaciones de terror. Por
eso, como aventura es mucho mas convincente la primera version. El segundo es un arreglo
estetizante. Ademads, Solano dibuja a partir de la estética sacada de las peliculas de blanco y

negro de los anos 50.
En Rolo*! esa estética queda muy obvia, no?

Si, Rolo es exactamente eso. En cambio, Breccia moderniza, estiliza y deforma. Me refiero a lo
que hace Breccia cuando moderniza los tanques, cambia la apariencia, quita la cosa artesanal,

la pincha.
Es como una relectura ‘envenenada’...

Totalmente. Lo hermoso que tiene El Eternauta original es ese realismo tan sencillo de Solano.

Fijate como es tan diferenciada la representacion de los hombres-robot, por ejemplo, con la

20 Mort Cinder é uma série em quadrinhos criada por Oesterheld e desenhada por Alberto Breccia, publicada
entre 1962 e 1964 na revista Misterix. Mort Cinder, o protagonista, ¢ uma espécie de morto-vivo que conta ao
antiquario Ezra Winston, sua participacio em diversos episddios histéricos, como a célebre batalha das Termépilas
(480 a.C), quando uma tropa de 7.000 homens, liderada por Leonidas, rei de Esparta, tentou bloquear o avango do
exército persa, liderado por Xerxes.

21 Publicada em 1957, alguns meses antes de El Eternauta, a série Rolo, el marciano adoptivo, com roteiro de
Oesterheld e desenhos de Solano Lépez aparece inicialmente em Hora Cero Mensual. De cariter levemente
cdmico, a série é protagonizada por Rolo, professor primdrio que, com um grupo de amigos, enfrenta uma invasao
alienigena em Buenos Aires. As acdes se desdobram nao s6 na capital portenha, incluem uma viagem espacial,
depois da qual o protagonista recebe as felicitagdes do entdo presidente Arturo Frondizi, por seus feitos herdicos
na defesa da Terra.
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ropa que tenian en el momento que murieran, es notable su dibujo de los interiores, como dibuja
los objetos. Es una maravilla. La figura misma del Eternauta, que luego se ha convertido en
icono, fijate vos lo equivoco que es la imagen que ha quedado del Eternauta cémo un tipo
marcial y combatiente... Si cuando sale de la casa, jsale con esa ropa ridicula! Hecha de
cualquier porqueria, es toda una porqueria hecha a mano, un bricolaje, no es un uniforme, es
una cosa para sobrevivir, muy precaria, jy cuando sale esta cagado de miedo! Combatiente una

pelota, eso vino después, esa imagen heroica viene después de muchas cosas.

Y después viene también con los ojos de Néstor...

De eso, ni hablar. Lo que paso es que después de la muerte de Oesterheld, el reconocimiento de
Héctor como militante resignifica la totalidad de la obra. Todo lo que se destacé fue la obra de
un militante, que habia que encontrar y que habia que subrayar la condiciéon de militante

revolucionario de Juan Salvo, El eternauta como modelo del héroe colectivo, etc...
Asi se hizo posible la apropiacion

La apropiacion ideoldgica, 16gico.

Concretizada iconicamente por La Campora, ;no?

Eso fue un golpe barbaro, una apropiaciéon muy inteligente y muy poderosa. Fue muy lindo eso.
Politicamente muy interesante. Y Oesterheld paso a convertirse en un paradigma de intelectual

revolucionario.

Y hoy, que se hizo de esa idea de instituir el dia de la historieta, las homenajes a la obra

de Héctor... en el gobierno de Macri me parece que eso no es mas posible.

Esos son unos hijos de mil putas, son lo peor que nos podia pasar. Pensa en Bolsonaro y ya esta,

es casi lo mismo. Claro que no les interesa la historieta, para nada.
Y, bueno, decime una cosa: ;los Ellos, quiénes son?

A Héctor le gustaban esas cosas. Viste que hay una continuacién, hubo varias continuaciones,
nos quedamos con las continuaciones que Héctor escribi, nada méas que con esas. Hubo El
Eternauta 111, en que Solano dibujada sélo las caritas y lo hizo probablemente con Alberto
Ongaro, para Italia. Solano hizo varias continuaciones, con otros guionistas, incluso una
conmigo, que empezamos y después no la seguimos. Bueno, la continuacién de Héctor, en la
ultima parte de su proyecto Frontera, en la revista El Eternauta, que con el cierre de Hora Cero,

el cred una revista llamada El Eternauta, hay una continuacion en prosa, inconclusa también, y



187

muy poco coherente, que no es demasiado buena, en que la historia comienza en el Tigre?*? o
sigue en el Tigre, y Juan reaparece en el agua, y se pasa una aventura en el Tigre, y de ahi a
poco se va a Nueva York, una especie de soap opera. El problema de los ellos, el problema del
enemigo ultimo, dialécticamente lo traslada a una fuga infinita. El odio c6smico, el mal, puede
asumir una connotacion metafisica, pero practicamente todas las interpretaciones son validas.
Los ellos, como una catdstrofe o como extraterrestres, para que sirven? Para revelar las
condiciones en que se desarrolla la convivencia humana. Cuando viene una amenaza externa al
sistema, los que tienen la manilla del sistema negocian con eses invasores y entregan parte de
la tierra. Asi que es una imagen del poder politico. Y son las grandes potencias las que negocian
la entrega. ;Porque las cosas pasan aca? Porque los de afuera no se entregaron. Ademas,
porque Buenos Aires termina destruida? ;Que es lo que destruye la ciudad? Una bomba
terrdquea. Adn que en ese caso sea fuego amigo, no dejan de ser las grandes potencias
destruyendo la periferia. Hay que tener en cuenta que en aquella época, la ideologia que
predominaba y que motorizaba la revolucion en Latinoamérica era la teoria de la dependencia.
Lo que nos unia era la lucha contra el imperialismo. Todos nosotros peledbamos contra el
imperialismo. Ocasionalmente, incluso la tercera posicion, contra el imperialismo de la URSS.
Es el tercer mundo contra el capitalismo y la opresion de la URSS, USA and company.
Entonces, cuando Héctor formula, en 69, lo formula muy claramente eso, por la boca de Favalli,
que encarna la revolucién de los intelectuales, como pensaban los intelectuales en 57 y lo que
piensan en 69, en Argentina y un poco como pensaban en todo el mundo, o en toda

Latinoamérica.

Los imperialistas entregan América Latina, y la invasion es en Buenos Aires

especificamente, o sea, se pone Buenos Aires como capital de todo el continente, ;verdad?

Bueeeno...[risos]. Lo mds importante, en ese caso, me parece a mi, que cualquier otra cosa, es
la construccién del verosimil en Oesterheld. Lo auténticamente novedoso es el cambio de
domicilio de la aventura. Es tener la capacidad de imaginar, en un contexto donde habitualmente
no se puede imaginar nada. Ni la victoria ni el fracaso. Ese lugar donde las cosas no suceden,
no hay posibilidad de aventura en lo cotidiano. La aventura es una cosa que manejan otros, en

otro contexto. Para tener aventura tienes que irse. En ese caso, con la invasion, la aventura te

2320 Tigre é um dos afluentes do rio da Reconquista, localizado na provincia de Buenos Aires. Curiosamente,
durante o perfodo da clandestinidade, Oesterheld chegou a viver certo tempo as margens do rio Tigre.
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viene a buscar. Y el héroe surge desde acd, no tiene porqué venir desde otro lado. Ese sentido

copernicano en Oesterheld es mucho mas importante que lo politico.

Copernicano, decis?

Si, en el sentido en que Oesterheld le cambia todo el sentido a la aventura. Eso es maés
importante que todas las otras cuestiones de carécter politico y ideoldgico. Como procedimiento

narrativo, como manera de pensar y imaginar. Eso a mi me parece muy, muy importante.

Y esa obsesion de Oesterheld con el tiempo, que esta en Sherlock Time, en El Eternauta,
en Mort Cinder. Te parece que eso pasa por ser un tema clasico de la ciencia ficcion o tenia

otra razon.

Oesterheld siempre tuvo, como un proyecto narrativo siempre postergado, inconcluso, narrar la
historia de la humanidad en términos de aventura. Fue un divulgador cientifico siempre. Fijate
que El Eternauta, como historia, es un prélogo, ni siquiera es una historia. El eternauta no es el
eternauta durante toda la historia, su condicion de Eternauta, sélo sirve para justificar la
existencia de la historia. Aparecid, hizo su relato, y desaparecid. Ese el prélogo de cémo
alguien, un ser comin como vos y yo, se convierte en ciudadano del tiempo y del espacio. Eso
queria Héctor, crear un personaje, una conciencia que atravesando el tiempo y el espacio vira
testimonio de la batalla de la humanidad. Ese era el proyecto que tenia el, siempre. Por eso el
Eternauta tiene como funcién contar todo lo que habia vivido. Su justificacion pelotuda, de
andar buscando su mujer y su hija, es totalmente absurda. Lo que interesaba a Héctor era que
hubiera alguien que entraba y salia del tiempo y espacio y, por lo tanto, se convertia en una

fuente de relatos infinita.

Entrevista com Lucrecia Martel

Lucrecia Martel é roteirista e diretora de cinema, conhecida internacionalmente por filmes
como La mujer sin cabeza, La ciénaga (2001), La nifia santa (2004), La mujer sin cabeza
(2008) e Zama (2017), cogitado para representar a Argentina na disputa do Oscar de melhor
filme estrangeiro em 2018. Entre 2008 e 2009, escreveu o roteiro de uma adaptagdo de El
Eternauta, que acabou ndo se realizando. A entrevista a seguir foi realizada no dia 11 de

dezembro de 2018.
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Lucrecia, como empez6 eso de adaptar El Eternauta al cine?

Ellos [os produtores que apresentaram a Lucrecia o projeto de filmar El Eternauta] negociaron
los derechos, y en eso no tuve ninguna participacion, hicieron un trato con la familia, que tenia
los derechos. Habia o atin hay un problema con relacién a los derechos entre la editorial Hora

Cero*® y la familia.
Pero, la editorial ain existe?

No, pero tenian los derechos. Entonces habia ese conflicto, que no sé si se habra resuelto. La
familia habia hecho cémo un decédlogo de cosas que tenia que aceptar el productor que quisiera
comprar los derechos. Y estaba muy bien pensado, con requisitos muy inteligentes: la pelicula
tiene que ser en castellano, filmada en las locaciones reales... . Entonces, la productora ofrecid
a muchos directores, y con algunos pasé por distintos inconvenientes. Pero cuando me lo
ofrecier6n a mi — y no sabia que ese proyecto andaba por ahi dando vueltas —, primero pensé
que no, que no me iba interesar. Yo habia leido a los 13 afios la historieta y me encantaba. Pero

pensé que los productores — no hacfa mucho tiempo que habia estrenado Sin City*3*—

querian
hacer una versién que se acercara lo maximo posible de la historieta. Y a mi me parece que la
historieta tiene la marca de su tiempo, y yo no podria respetar eso. Aln que tiene esa genialidad,
mucho més genial para el mundo del cine que para lo de la historieta, que es la nieve, tiene
también la idea del enemigo, que me parece que ya no sirve tanto, la del enemigo de otro planeta
que quiere invadirnos, essa idea de invasion, muy afios 50, muy guerra fria, donde siempre hay
que proteger una esencia, una identidad, por encima de cualquier cosa. Esa idea no me gustaba.
Y después habia una cosa que me parecia muy desbalanceada, que habian armas tan sofisticadas
como la nieve, y después venian los cascarudos, lo que era un descenso, y después los gurbos,

alin mds primitivos como armas, y después los hombres-robots, que si, eran una cosa

moderna... .

Y los manos?

233 A editorial a que Lucrecia se refere é a editorial Frontera.

234 Baseado em uma histéria em quadrinhos de Frank Miller, Sin city foi dirigido pelo préprio Frank Miller, em
parceria com Roberto Rodriguez e Quentin Tarantino, e langado em 2005.
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Si, los manos, que por supuesto son lo mejor de la historieta. Entonces, la versioén que yo hice
estaba muy basada en el conflicto de los manos. Y empecé cambiando cosas: primero que la
invasion no era de otra gente, sino de nosotros mismos, unos argentinos del futuro,
desarrollados; ni siquiera eran algunas naciones unidas, eran los mismos argentinos que venian

colonizar.

QOesterheld, en los afios 50, era muy conservador, algunos dicen que antiperonista, y me
parece que eses ellos, los invasores que no tienen forma, podrian ser, metaféricamente, los

cabecitas. ;Que te parece esa hipétesis?

Hay que pensar que la resistencia se organiza con el ejército. En la version que yo hice el ejército
no existia. Habia un bombero que organizaba un grupo, pero los demds personajes eran civiles.
La primera version, estoy segura que Oesterheld nunca imaginé la dimension [politica] que iba

tomar. En la segunda version si, la cosa es distinta.
De la revista Gente, con Breccia?

Si. Pero en la version con Solano Lépez, pienso que Oesterheld estd muy en consonancia con

las peliculas de ciencia ficcion.
Las peliculas clase B, no?

Si. De hecho, ese es un problema que tiene esa historieta para ser llevada al cine. Los
productores tienen la ilusién de que seria posible hacer algo que se gustaria en el mundo. Me
pidieron que contactara a Benicio del Toro para hacer la pelicula. Y yo me encontré con él, le
di la historieta. El entonces me dijo: “mird, de ese tipo de historieta, muchisimos mejores, hay
cientos en Estados Unidos, de los afios 50, de invasiones”. Yo le hablé de las particularidades
que tiene El Eternauta para nuestra cultura, y me contestd que “la particularidad que tiene esa
historieta se la van a tener que dar ustedes”. Esa es la vision de alguien que consume comics en
Estados Unidos. Visto de nuestra cultura, claro, es totalmente distinto lo que pasa con El
Eternauta, pero, igual creo que todas las ideas de conflicto y poder que tiene El Eternauta,
incluso la vision de la mujer, son terriblemente anacrdnicas. Y, entonces, yo no podia hacer eso
asi. La version que hice tenia que ver simplemente con tratar de que los conflictos tuvieran que
ver con los conflictos existenciales que tenemos ahora en este pais. Y un problema es la
identidad. Creo que hay una idea de que la identidad es algo que siempre tiene que ser salvado.
Entonces esos personajes que venian de afuera eran nosotros mismos en un futuro en que se
hubiera triunfado Greenpeace. Cémo si todos nos hubiésemos vuelto muy ecoldgicos. Esa

gente venia, y este desastre de ciudad la tenian que destruir, y el que sumaba se sumaba y el
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que no, no, pero digamos, como civilizacion, éramos una plaga para ellos, que eran todos

verdes.
Esos invasores entonces serian...

... una civilizacién ‘country’, por decirte de algin modo, con ideas sobre el espacio y sobre el
bienestar donde nosotros somos una plaga, de acuerdo con ese concepto. Y los Manos eran unas
criaturas genéticamente construidas para el proceso de erradicaciéon que hacia parte de esa
nueva cultura. Eran personas con muchos defectos y pasaban por presiones muy humanas.
Tenian que llevar a cabo algo tragico, hacer desaparecer una ciudad, imaginate, para construir
otra. Eran melémanos, en la versién que yo hice, y les encantaba la musica, la velocidad... eran

29235

como “Marinettis”=> ecoldgicos, como esos poetas futuristas.

A mi me encanté quando supo que te invitaran a ti, que me parecia la directora mas

distante de una idea convencional de hacer una pelicula de E! Eternauta.

A mi también. Y, para mi, se la perdieron. Después finalmente el problema que hubo entre los
productores y yo es que no nos pusimos de acuerdo en cosas del contracto, que é€s como hablar
de plata pero en el fondo estds desconfiando de la otra persona y esa persona esta desconfiando
de vos. Las cosas concretas que discutimos eran cosas econdmicas, porcentajes, cosas muy
estipidas de discutir. Cuando se discute sobre esas cosas en un contrato para una pelicula, lo
que se esta discutiendo es que no hay confianza entre unos y otros. Estuve trabajando un afio y
medio en un guién que ni siquiera me pagaron. Ellos no lo pueden usar, pero también... bueno,

para mi ellos se portaron de manera horrible. El conflicto fue de desconfianza.
Sélo por parte de los productores o hubo problemas con la familia [Oesterheld] también?

La familia no tuvo nada que ver. Nadie de la familia ha leido el guién. Nadie ha leido ese guion.
Nunca hubo una discusién sobre él. Para mi es buenisimo el guién. Es muchisimo mads
actualizado el conflicto. Conflictos que tenemos ahora, no conflictos de invasion, y por otro
lado la invasiéon a que alude Oesterheld me parece que es la invasién del imperio
norteamericano, y esa invasion ya sucedié y fue un éxito, no hizo falta ninguna batalla. Fue a
través del cine, de la economia, por supuesto. La invasién no es mds un concepto que sirva para

pensar. Mi idea era una historia sobre la reurbanizacion de la Argentina en manos de esa gente

235 Fillipo Tommaso Marinetti, escritor, poeta e jornalista, fundador do movimento Futurista italiano, cujo primeiro manifesto
foi publicado em 1909.
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que venia desde el futuro a conquistar el tiempo. Sin meterme mucho en todo eso de que le va
a pasar con el futuro si se modifica el pasado... sin meterle eso en el guién. Y después lo que
yo hice fue con que toda la tecnologia de la invasion fuera una idea. Primero la nieve, que
dejaba la gente como disponible, después venian unos cascarudos, que eran mas chicos, se
metian en el hipotdlamo y nesa persona empezaba a tener un destino que tenia que ver con esa
idea de nueva urbanizacién, destino que para algunos era simplemente ser una bolsa de

quimicos para ayudar a que crezca la nueva ciudad.
Iba a pedirte algo mas: para leer el guion, pero no te voy a pedir.
(risos) no puedo hacer eso, todavia...

Una de las ideas que me parecen muy fecundas es pensar en Buenos Aires como una
ciudad palimpsesto, fundada dos veces, y que hoy es otra cosa, y la del centenario es otra,

y la del bicentenario también...

Eso pasa en cualquier territorio del mundo. No hay ninguna posibilidad que exista un lugar en
la Tierra que no sea un palimpsesto, me parece a mi. Ese gedgrafo de ustedes, Milton Santos,

que para mi es un genio...
Para mi también.
Es un genio. Si lo es para nosotros dos, es un genio (risos). Bueno, él explica eso muy bien.

Entonces que te interesaba mas una abordaje que llevase mas en cuenta las cuestiones

ligadas a lo geografico, a lo urbano.

No me importa en absoluto los términos en que se discuta la ecologia, que para mi es una
‘pelotudez’, pero, lo que a mi me parecia reinteresante era que venia una gente, que éramos
nosotros mismos, con esa idea que ahora es aspiracional, de la ciudad verde, de la ciudad donde
estdn todos los animales revenidos, todas las especies, y estd todo controlado para que se pueda
convivir. Y puede estar el dinosaurio, y la rata genéticamente modificada, y todos pueden
convivir porque esta todo controlado para eso. Y en ese mundo no podemos existir nosotros,
las personas del siglo 20, 21, porque estamos acostumbrados a destruir, a convivir de otra
manera, entonces ese mundo controlado y hermoso, donde todo era orgéanico, era el infierno
para nosotros. Eso era lo que me parecia divertido. Todo lo que se venia a instalar era mucho
mejor, solamente que nosotros no éramos necesarios. Ese era el conflicto. Entonces, la
tecnologia, en esa version de El Eternauta, era la nieve, que dejaba disponible al cuerpo, como

se fuera en un estado de standy by. El cascarudo le daba un sentido a ese cuerpo, que era o hacer
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parte de lo que daba origen a los gurbos o ir a caer en los pozos... los gurbos en esa pelicula
eran unos bichos que surgian de la acumulacién de cuerpos humanos. Algo ahi maduraba, se
acumulaba en esos cuerpos, colgando a los edificios como se fueran la pupa de una mariposa
pero colgando de los edificios. Desde un tanque de agua hacia abajo, se iban acumulando los
cuerpos y formaban el gurbo y el gurbo caia y era un gusano taladro. Nunca lo vefan, y iban
generando el colapso de la ciudad, empezaban a armar agujeros, y en esos agujeros se tiraban
las personas, que ya eran zombies y que eran entonces como elementos quimicos necesarios

para hacer surgir la nueva ciudad.
Se hicieron humus...

Si, eran como el humus, y la informacién de en qué ese humus se iba transformar la ponia el
cascarudo. Entonces, a partir de ahi empezaba a crecer algo que nunca en la pelicula se
terminaba de ver, pero era muchisimo mejor de lo que antes teniamos, ;jentendés? Como
edificios orgdnicos que crecian, ;entendés? Todo era limpio, de hecho se limpiaba el

Riachuelo?3°

, uno de los efectos més dificiles que tenia en la pelicula, es que los tipos limpiaban
el Riachuelo muy rdpidamente. Se tiraba la gente zombie en el rio, y se empezaba a limpiar el
Riachuelo con esa quimica de los cuerpos, entonces todo empezaba a ser mejor, las darsenas de
Puerto Madero®*’ a llenarse de musgo verde, pero tenfamos que morir. Para que ese mundo

exista tenfamos que desaparecer. Y los portefios y los argentinos, nadie queria desaparecer...
Se supone...

Mira, la lucha era contra algo mejor, supuestamente.

Y la idea original de la narracion en El Eternauta, que empieza con el guionista que
escucha una historia narrada por un viajero del tiempo, se mantuve o no tenia nada de

eso?

No empezaba asi. En la pelicula te dabas cuenta que uno podia entrar y salir de distintos

tiempos, porque la tecnologia con la que esa gente habia invadido era una tecnologia de ruptura

236 . . 7 . . 2 » . .
" O rio Riachuelo, também conhecido como Matanza-riachuelo, sua nascente fica na € provincia de Buenos Aires e faz

limite com a ciudad auténoma de Buenos Aires. E considerado um dos cinco rios mais poluidos do mundo.

237 Puerto Madero é um dos bairros mais nobres de Buenos Aires. Sua singularidade e ser uma espécie de ilha, ligada a

cidade por seis pontes.



194

del espacio-tiempo. Esa civilizacién venia del futuro y toda la ciudad de Buenos Aires habia
quedado fracturada espacio-temporalmente; podias ir a una parte de la ciudad de los afios 70, y
otra de los afios 50, pero tenias que saber de las pasajes. La fractura para pasar de un espacio-
tiempo a otro era cosa que algunas personas sabian, no todas. Lo que tenia de interesante es que
en algunas partes de la ciudad la invasion habia ocurrido hacia minutos, en otras hacia meses
que ya habia sucedido la invasion, en otras faltaban afios para que sucediera. Entonces, la
experiencia de la invasion no era igual en el espacio. Entonces habian grupos que estaban muy
organizados, y que de golpe se encontraban con gente que estaba totalmente desorganizada
porque no entendia lo que habia pasado y se tenian que encontrar con esos grupos, que primero
parecian enemigos, porque era una gente que ya se estaba protegiendo de la nieve. Habian
barrios donde la gente mas rica de la ciudad se habia atrincherado para proteger alimentos y,
qué sé yo, mientras trataban de negociar con los Ellos la supervivencia. Entonces los
sobrevivientes si desplazaban por la ciudad con distinta informacién, con distinta experiencia,
en un espacio muy pequeifio del territorio, porque ademds la capital federal es chica, y se iban

cruzando grupos expertos en sobrevivir con otros que adn no.

Una mezcla compleja del espacio-tiempo.

Muy compleja. Por ejemplo, habian unos personajes que eran cémo unos adictos a la invasion,
que no querian que nada se tornase estable, sino que ese proceso de invasion fuera continuo.
Entonces lo que hacian era ir de un lugar a otro, conocian como pasar, sabian donde estaban las
fracturas del espacio-tiempo, y como disfrutar de eso: ir a las discotecas de los afios 70 o ir a la
Plaza de Mayo cuando la bombardearan en 55, tratar de cruzar la Plaza en medio de los
bombardeos. La ciudad se habia vuelto como una especie de droga para esa gente. Los dealers
eran los que sabian dénde estaban las pasajes para pasar de un tiempo a otro, que lo que hacian

era hacerte pasar a distintos tiempos de la ciudad. Entonces era divertido.

Las cuestiones ideolégicas, politicas de ese momento del Kirchnerismo, cuando se

organizaba la produccion del filme...
Eso creo que también conspir6 en contra de la version que estaba haciendo.
. Como?

El kirchnerismo tuvo una cosa muy fuerte que fue confiar en la cultura popular de nuevo, lo

que en ese pais siempre es sospecha, y una cosa muy pobre que fue creer en una idea vieja de
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salvacion, que para mi es también lo que lo hizo naufragar. Establecer quienes son los amigos,
los enemigos, exaltar esa polarizacion. La idea polarizada de exaltar la toma de posiciones
respeto de algunas cosas y generar esa idea de que lo que no piensa igual que yo es el enemigo.
Y la historieta se puede analizar facilmente de esa manera. Yo creo que también hubo mucha
resistencia de ciertos sectores que yo hubiera hecho el filme. Del Peronismo lo que me parece
mads débil es la necesidad de polarizar. Que funciona, y después, cuando deja de funcionar, pasa

lo que pasé: gana Macri.
Se cae todo lo que se habia construido...

Se hace en pedazos, y gana Macri. En ese pais cuesta mucho que el peronismo acepte la
responsabilidad que tiene con lo que pasa cuando ellos terminan el mandato, con lo que sigue.
No se dan cuenta de la responsabilidad histérica que tiene el que precede con lo que sigue.
Ellos, en muchos sentidos, son la continuidad, ;entendés? Cuando vos fracturas el pensamiento

de una nacidén y lo polarizds, ya sembras la semilla para cualquier fascismo.
Te entiendo muy bien, me parece que en eso estamos en Brasil.

El gran paso, para mi, que tiene que dar cualquier movimiento popular, que es la tnica
salvacién, un movimiento que sea popular, es que no apele a cosas tan tribales como ese
pensamiento binario. Asi no va haber evolucién. Si se mantiene eso, siempre después de un
gobierno popular va venir un gobierno fascista, completamente fascista. Esa evolucién politica
hay que hacerla. Y mi intencién en el guidn era ir por ese camino, de que sea mas complejo:
los enemigos éramos nosotros mismos, y eso que proponian los que venian del futuro parecia
mejor, pero nos destrufa. Toda la idea de resistir... ;que es la resistencia? ;Que es la
supervivencia? ;Quienes son los ciudadanos? En las circunstancias de esa invasion que yo habia
propuesto en el guion, te dabas cuenta que el ciudadano no era cualquiera, que habia mucha
gente del conurbano que por primera vez estaba usando la ciudad como propia, porque la ciudad
habia dejado de funcionar para los ricos, entonces ahora mucha gente pobre estaba disfrutando

un poco de una ciudad que era inaccesible.

.Se puede leer eso como una metafora del Dia de la Lealtad, una invasion de gente simple,

del pueblo?

No, la lectura que hizo no era peronista. Hay un bien que es la ciudad, y una idea que tengo de
relacion de uno con la ciudad que es absolutamente heterogénea. Hay una ciudad para los ricos,
una ciudad para los pobres y conviven por ahi, y pueden cruzar por algunos — muy pocos —

mismos espacios, pero son ciudades distintas. Quién va sin plata camina de otra manera por
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Buenos Aires. Esta ciudad puede ser el desierto si no tenés plata, a veces por el cansancio, por
el calor, por tener que moverte. Entonces, es como hacer colapsar esas ideas y darse cuenta que
no hay una clase de ciudadanos, que eso que estamos defendiendo es un orden que le sirve para
un pequefio grupo, no para toda la ciudad, que quizds esa invasion le conviene mucho maés al
conurbano que a la capital federal... era esto, una mirada un poco mds problematizadora de esa

relacion.
Y la cuestion de los desaparecidos, ;llegaste a tocar en eso en tu version?
Yo creo que tampoco estd presente en la version de Oesterheld.

No, no esta, claro, es una cuestion posterior a la version original de El Eternauta, pero hay
una lectura de que Héctor se torna montonero por coherencia con sus ideas humanistas,
es una lectura que es muy fuerte, y me parece que hay un cierto misterio en esa adhesion

de Oesterheld a la lucha armada.
Yo vivi esa época como nifia, tenia ocho afos...
En Salta...

Si, en Salta. Me parece que es muy dificil de comparar la violencia que esa generacion sintié
que era necesaria para cambiar al mundo, es muy dificil de entender ahora. Hacian bombas,
esas cosas, y todo eso es verdad, y hay muchas cosas que son incuestionables sobre esta

generacion...

. Te refiere a algo de la teoria de los dos demonios>**?

Claro, pero a la vez también hay una consciencia de que lo que se estaba instaurando era algo
terrible, y se qued¢ instaurado. Era una gente [os guerrilheiros] que también tenia mucha vision.
Yo siento que en El Eternauta hay una idea militarizada sobre la resistencia, como fue
montoneros, y que quizas puede en el corazén de Oesterheld haber estado ese pensamiento de
que era necesario un ejército con esa jerarquia para poder organizar una resistencia o un ataque

a otra cosa.

** Durante a identificac@o dos responsdveis pela ditadura militar argentina dos anos 1970, surge como explicagdo, por parte

dos militares, a Teoria de los dos demonios. Segundo essa ideia, os atos de organizagdes guerrilheiras como Montoneros seria
equiparavel e, assim, justificaria o terrorismo de estado, a tortura e a desapari¢do de pessoas.
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Cuando ya estaba en la militancia fue que Héctor agregoé a El Eternauta de los 50 el

prefacio del ‘héroe colectivo’.

Que no lo es. Es un deseo. Toda esa narrativa estd organizada en torno de un héroe que no me

parece tan colectivo.
Y como te parece ese narrador protagonista, Juan Salvo. ;Esta en tu guiéon?

No, incluso en el guién eran muy importantes las mujeres. No hay ninguno hombre responsable
por Marta o Elenita. Ellas eran muy importantes en la versién que yo estaba haciendo. Ellas
lideraban otro grupo. La idea del narrador que decis vos es muy interesante en la historieta
como funciona, que el que cuenta es también quien estd protagonizando, conociendo toda la

historia.

Un protagonista muy idiota, digamos, que no se da cuenta de nada hasta que el profesor

Favalli le explique las cosas...

Si, hay siempre alguien que explica... no sé... lo que yo creo que la brillantez de Oesterheld es
como le dio a los jévenes de esa época la posibilitad de pensar en lo que los rodeaba como
lugar de las aventuras mds extraordinarias posibles. Hasta eso, el tnico territorio donde
ocurrian las aventuras extraordinarias era Estados Unidos, en las calles de Los Angeles,

Chicago, Nueva York.

Es lo que me dijo Juan Sasturain, que ley6 El Eternauta en los aiios 50 y que de ahi se pone

la idea de la aventura como una posibilitad real, verosimil.
Yo lei El Eternauta cuando se vuelve a editar, en los afios 80, yo lo lef cuando tenia 13 afios...
Y como fue esa experiencia de lectura?

Para mi, muy fabulosa. Y lo fabuloso era eso: a pesar de que yo vivia en Salta, y que para mi
Buenos Aires era una ciudad extranjera, muy lejana, otro mundo... a pesar de eso, habia algo
que era muy préximo. No era como leer una novela, ;jentendés? Yo me podia reconocer, a

pesar de que Buenos Aires era algo lejano.
Por el vocabulario, por la lenguaje?

También por unas referencias, por otras cosas que decia la historieta, y después la verdad es
que la idea de los Manos, que son una cosa peligrosa y que al final estdn muy cercanos a vos es
una idea buenisima. Y creo que es la idea que mas perturbé a todos los que leyeran la historieta,

que el enemigo podria ser mucho mds igual a vos do que podias haber imaginado.
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Entrevista com Martin Oesterheld

Martin Mortola Oesterheld é filho de Estela Oesterheld, filha de Héctor Oesterheld, e Raiil
Mortola (ambos assassinados em 1977). E um dos poucos sobreviventes do massacre da familia
durante a ditadura militar dos anos 1970. Martin é produtor audiovisual, roteirista e diretor
de cinema, foi curador da exposicdo Huellas de la invasion (Tecnopolis, 2015) sobre El
Eternauta, foi responsdvel pelos efeitos especiais do filme Meteoro (Diego de la Texera, 2000)

e dirigiu La multitud (2013). A entrevista a seguir foi realizada no dia 27 de dezembro de 2018.

Martin, me gustaria saber un poco como es tu relacion con El Eternauta y como te parece

que se puede explicar la importancia de esa historieta para la cultura argentina.

El Eternauta es una especie de mito literario. Es mucho mds que una historia que acaba, se
termina de contar e te parece buena o mala. Primero que hay un rango de que la ciudad de
Buenos Aires entra en una ficcion total. Diferente de autores como Borges, que toman la ciudad
de Buenos Aires como un contexto de ficcidn, es una ficcion total, una historia de invasién

extraterrestre, y ademads, verosimil...

Si, muy verosimil. Presenté mi proyecto de tesis para una clase de alumnos de
comunicacion, hablé de esa historia que se cuenta en El Eternauta sin decirles que se
trataba de ficcion. Y cuando pasé la palabra a los alumnos, la primera pregunta fue: “; Eso

pas6 mismo?”’.

El Eternauta tiene esa particularidad, eso yo lo vi muchas veces. A mi, por ejemplo, cuando era
chico, tentando entender todas esas ausencias en mi familia, en esa mirada de chico todo me
parecia un relato. No parecia parte de una vida, parecia parte de ese relato de El Eternauta. Ese
entrecruzamiento de vicisitudes, de cosas que habian pasado en mi vida. La casa [en que
comienza la narracion El Eternauta] es la casa de mis abuelos, Germén es mi abuelo, yo fui la
ultima persona que lo vio vivo de toda mi familia, y es mi primer recuerdo. Primera cosa que

me acuerdo de mi vida es de estar con mi abuelo.

. Te acuerdas bien de ese momento?
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Cuando yo era chico, muy chico, no lo tenia muy claro. Tenia una imagen. Después se fueran

soltando también las informaciones relacionadas con la dictadura. ..
Y recriandose el recuerdo también, ;no?

Si, recridandose también con esa cantidad de gente que también estuvo ahi y le vio, y yo fui
percibiendo que esa sensacion no era un ensuefio ni nada, sino una realidad y después se me
afianzé mads ese recuerdo... fijate que son todos mecanismos como de la ficcion, podrian hacer
parte de un cuento, ;entendés? Todo eso generd una situacién que ademds, yo creo, un poco
como vos decis, que hay algo medio corrido entre la ficcién y la realidad por El Eternauta.
Toda esa condicién de Juan Salvo de que volvia y de pronto se rencuentra con su familia, y
German termina diciendo “;Serd posible?”, y uno dice que si. Si, es un mapeado de Buenos
Aires, conozco esas calles, esos barrios. Se va reconociendo e identificando la ciudad. Nosotros,

de chicos, queriamos recorrer los caminos, el camino de punta a punta.

En eso va mucho de la calidad de memoria fotografica de Solano, ;verdad? Eso de recrear

de manera figurativa y realista la ciudad.

Si, Solano tenia un tipo de dibujo muy sencillo, directo y cercano, digamos, al popular. El
Eternauta trabaja subjetivamente con lo metaférico, pero las imdgenes son objetivas y

totalmente reales, por decirle de algin modo.
. Te parece que estaba pensada y planeada como una alegoria, una metafora?

No sé. Hay un simbolo, Juan Salvo, que no es intermediario de ese simbolo, el personaje lo es,
por si mismo. Alberto Breccia, con su version mads intelectual, més politica, interrumpe, borra
ese simbolo que viene caminando y te mira a la cara. Mird como funciona Mort Cinder. No
necesita ser un simbolo, al contrario, es una historieta que es todo clima. La cuestion es: ;qué
quiere decir en el afio 57? Lo que ya habia pasado y que creo que si, tiene relaciéon con El
Eternauta, no por una proyeccion politica, en ese mismo contexto, el afio 57... mira, mi abuelo
sabia mucho de historia, historia mundial, de Europa, sabia todo sobre las dos Guerras, que
habian marcado a su familia, conocia toda la historia Argentina, y estaba muy llevado de alguna
manera por toda esa informacion. Tenia un método, digamos, académico, cientifico, a partir de
su trabajo en geologia. Al mismo tiempo no habia estudiado Literatura, pero tenia un gran
acceso a ella. Tenia, en realidad, un gran acceso a libros especificos, que no eran faciles de
encontrar, y leia en muchos idiomas. Las bibliotecas de ese calibre no estaban tan a la mano de
cualquier persona. Los Oesterheld tenian, por lo menos una parte de la familia — y una parte de

la familia lo sigue asi — con mucho dinero. Pero mi abuelo nunca fue un tipo de fortuna, y no
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estaba muy preocupado con eso. Imagino que esta posicion acomodada y la posibilidad de
estudiar diversos idiomas generaron un canal de acceso a ese tipo de biblioteca. Ademds que
tenia una memoria estupenda. La biblioteca yo heredé, de cuando fui a vivir en la casa de mi
abuela — por lo menos lo libros que quedaran en su casa. Ella salié de la casa de Beccar después
de un atentado. Explota esa bomba en una parte de la casa llena de libros. Ya habia muerto una

de las chicas en ese momento.

.Una bomba en la casa de Beccar?

Si. Una bomba que no era para explotar la casa, sino para entrar con el operativo.
JEn qué ano?

77... no me acuerdo bien.

Pero en este momento tu abuelo estaba preso, ;(no?

Estaba clandestino. Creo que habia caido una de las chicas, Beatriz. Mi abuela pudo enterrarla,

fue la unica que logré que le entregaran el cuerpo.
Es dificil concebir lo que pasé Elsa.

Ella vuelve, después de esa bomba, a la casa de sus padres, donde se habia criado cuando era
chica, en Las Caiiitas, Palermo. Y a mi me llevan para vivir con ella. La secuencia es: meten la
bomba para entrar, estallaron una parte donde habian muchos libros, le dio tanta tristeza que
cierra la casa y se va. Vuelve para arreglar las cosas, dona la mitad de los libros a una
Institucién, no me acuerdo cual. Otra parte la vende a una mujer que le pregunta que hacia mi
abuelo, porque tenia una tan grande diversidad de temas e idiomas que pensaba que era librero.
Una parte se la lleva a su casa en Las Caiitas, donde me crié. Una casa que tiene una reforma
de los 70 adelante, pero la parte de atrds era tal cual fue construida en los afios 20. La casa vieja
atrds era como un lugar del olvido. Yo lo usaba como patio para jugar cuando era chico y habia
un cuarto donde metieron todos los libros que habian traido de Beccar. La construccién de mi
relacion con la familia ausente fue a través de esa parte la biblioteca de mi abuelo. Me metia
ahi con esos libros. Habia literalmente una montaia de libros, porque muchos habian caido de
las estantes, y habia de todo, guiones, colecciones originales enteras de Tintin, Blueberry,

Asterix, etc.

Esos de historieta eran de las hijas, ;no? Porque hay una idea de que tu abuelo no leia

historietas.
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No leia. Esas historietas las recibia de afuera, de Francia, que se yo...Y fue un error que le puso

en ese mundo de la historieta?®

. Cuando se da cuenta que es un oficio, conocia el mecanismo
literario de de la historia, de la aventura, y él empezd a usarlo para escribir y se metié en esto.
El editor le dijo “necesito una de guerra, otra de western, otra sobre un boxeador”, y él va

empezando a armar historias de todos los tipos y, todas a la vez. Tenia un mecanismo.
Eso me parece impresionante. ; Como podria hacer guiones tan distintos al mismo tiempo?

El tenia un mecanismo. El usaba la taquigrafia. Tenia una idea y escribia como que jeroglificos
y a partir de eso armaba los personajes. Ya lo tenia todo en la cabeza, con una estructura muy
clara. No escribia con maquina. Y después de escribir esos jeroglificos a la mano, armaba todos

los personajes. Tenia una estructura muy clara y asi trabajaba.

Queria oir sobre la primera vez que leiste El Eternauta, sobre tu experiencia como lector,

de cuando lo leiste.

Lo lei lleno de recuerdos. Pero no recuerdo cuando, porque lo tenia ahi siempre. La primera vez

que lo lei y lo entendi fue, ponele, a los diez afios. Siempre lo tenia como una pista de mi familia.

.Pero lo leiste ya con la consciencia que era un trabajo de tu abuelo?

Si, sabia. Me acuerdo de que yo lo lei y mostré a mis amigos del barrio, chicos de clase popular,
y ellos lo leyeron y se volvieron locos. Un pibe de 12 afios lo ley6 todo en una noche. Cémo

que no podian creer que ahi estaban las calles que conocian y tal.
Y cuando supieron que eras nieto de Héctor...

Ya lo sabian en el barrio, por las historias de mi abuela, qué habia hecho Elsa, qué pas6 con sus
hijas, cudndo volvid. Pero el silencio de la dictadura estaba presente: “yo no te pregunto a vos

sobre tus hijas. Sé que estaban en la politica de los 70... sé qué hacian”.

Mira, quando dice a algunas personas que queria hablar con vos, me dijeron “no sé si le
va a gustar, no sé si estd comodo con el tema, por lo traumatico”. Y, bueno, atin tienes

paciencia para hablar de esto, porque sé que ya te han preguntado mucho.

239 O comego da carreira artistica de Héctor foi como escritor de histérias infantis. No infcio da década de 1950,
criava as histérias do personagem Gatito, publicadas pela Editora Abril, e foi convidado a escrever um roteiro para
quadrinhos por Alberto Ongaro, autor dos roteiros da série Misterix, na mesma editora. Aceitou o convite, e seu
trabalho agradou tanto que logo estava escrevendo para Abril os roteiros das séries Bull Rocket e Sargento Kirk.
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Si. Me pasan dos cosas: hay mucha sobreinterpretacion de El Eternauta, sobre todo del primero.
Al mismo tiempo parece un relato de como era mi familia. Todo de ese mundo estd ahi dibujado.
Dibujado por Solano, que visitaba, que conocia la casa. Pero quien estaba siempre en la casa de
mi abuelo era [Hugo] Pratt. Todas las noches estaba ahi, tomando. Mi abuela decia que habia

que avisar cuando no venia Pratt.

Parece que esa nocion metaférica, ideoldgica, esta establecida por Héctor a partir de la
reedicion de los aiios 1970, de la Editora Record, cuando hay el prefacio del héroe
colectivo. Pero en Hora Cero me parece que no hay nada de alegoria politica o ideolégica.

Ademas, se dice que Héctor era antiperonista.

No, mi abuelo no era antiperonista. Antiperonismo es otra cosa. Tenia una mirada politica
lateral, era mds un espectador social. Hay una mirada de clase, por donde vivia y como era el
resto de la familia, sigue teniendo. Lo costaba muchisimo entender eses movimientos populares.
Con lo politico se envolvié un poco después. El Eternauta habla en un contexto més de la l6gica
humanista, del horror. Después, él se da cuenta que habia un material para escribir nuevamente
su actualidad. Era otro hombre en ese segundo momento: un hombre mas valiente, mas humano
en el sentido de que ultrapasa la comodidad de su clase y se acerca mas a los jovenes,
estudiantes, a gente del barrio. No era un tipo como dijiste que impone distancia a la gente, sin
embargo pertenecia a su clase, muy acomodada, y por eso, como te dije, lo cuesta muchisimo

después a entender el tema del peronismo. Pero antiperonista no era, claramente.
.Y Solano?
Nunca supe bien. Era una persona mas progresista, digamos, pero no peronista o algo asi.

Estoy escribiendo ahora algunas hipétesis sobre la naturaleza de Los Ellos. Una es de que,
como en La casa tomada de Cortazar, hay esa invasion que parece ser una alegoria de los
cabecitas, que son atraidos por Perén por Evita y tal. Me pas6 por la cabeza que Los Ellos
tal vez podrian encarnar eso que es molesto para una determinada clase en Argentina,
toda esa gente del conurbano y de afuera que invade la Plaza, el centro de la ciudad. Pero,

esa hipoétesis tiene que ver con la informacion de que Héctor era antiperonista.

No creo. No era peronista, pero no era antiperonista, para nada. Si lo fuera nunca habria escrito
El Eternauta. Es cierto que lo impresiona que esté tan modificada la ciudad de Buenos Aires
durante el peronismo. Pero eso tiene que ver mds con el bombardeo de 1955, cuando la ciudad
se convierte en un campo de batallas. Para mi es mas facil pensar El Eternauta como un relato

que tiene que ver con ese bombardeo en el centro de Buenos Aires, que fue silenciado en la
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historia, como se no hubiera pasado nada. Hay algo ahi que estd como latente como idea
concreta. Pero no veia a Perén como el demonio, como algunos otros autores como Martinez

Estrada. Lo que pasa es que después las cosas van teniendo otras lecturas.
Y otra hipétesis es que Los Ellos son la muerte.
Si. Bueno, para mi Los Ellos son una operacién psicoanalitica. Ni mas ni menos.

Héctor habla que la muerte es un gran personaje que nadie lo aprovecha. Siendo Los Ellos
la muerte, me queda mas concreta esa idea Héctor como militante, como alguien que sigue

la ética del sacrificio.

Me parece que los Ellos son mds un mecanismo que un personaje. Esto de la militancia es
posterior. En 57 no sabia que seria militante, mucho menos peronista. Pero en 69 si, es su
contexto politico revolucionario, toda la gente a su vuelta militaba, y era un contexto muy duro.
Es otra mirada, dio este giro, como tantos. El cuando escribe el primero Eternauta parala Hora
Cero, sigue una légica simbdlica de la ciencia ficcion, una légica de la guerra fria, pero no
politica y militante. El Eternauta no es una premonicién, como €l reinterpreta adelante. Genera
mecanismos increibles, como la creacion de ese personaje, Juan Salvo, un ex-combatiente que
vivio todo lo que vivid y viene para contar la historia siendo el héroe narrador que es. Vive para

eso, para contarla, y cuando encuentra a su familia se olvida todo lo que paso.

El mecanismo, con efecto, es genial. Se percibe también en la organizacion de ese futuro,
que es el pasado que va a ser algo que tal vez no sea porque se publica una historieta

advirtiendo.

A mi me encanta ese personaje, ese narrador que viene roto, todo flaco. Ya estd de vuelta, ya

sabe lo que pasé y viene a contarlo.
Y es un tipo de barrio, no un héroe, para nada. No es un protagonista.

Se da cuenta de que tiene que sobrevivir a un invasor. Y ahi entra la cosa revolucionaria. En la

primera parte estd para defender a su casa, a sus amigos, y opera de improviso.

Dejame que te pregunte sobre otra cosa: donde vino esa idea de la exposicion de 2015,

Huellas de la invasion? ;La organizaste? Apareces como curador.

Para eso me contrataron. Estuvo buena. Pero la parte mas importante, para mi, fue hacer el
documental para la exposicion. Y para eso me fui al Archivo General de la nacion, y ahi

descubri muchas imdgenes, muchas fotos y algunos registros filmicos del bombardeo de 55.
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Me fui con una amiga y elegimos todo que pudiera ser confundido con lo que se cuenta en la
historieta y lo editamos como filme. Lo pusimos como si fueran registros de la invasién del
Eternauta. Son iméagenes que se escondid. Los gobiernos militares buscaran de todas las
maneras silenciar cualquier cosa acerca de eso. Y para nosotros que somos peronistas es una
cosa imperdonable, y estd totalmente tapada en la historia argentina. Dejame después que te

muestre algunas de esas imdgenes. Las tengo aca.
.La version con Breccia, de 69, que te parece?

Me gust6é mas o menos. No puede decir que me interesa mas El Eternauta de Breccia que el de

Solano. Hubo cambios formales, mds que nada. Y ademds que no la terminaron...
Me parece raro que QOesterheld y Breccia hubieran aceptado la invitacion de Gente.

Era trabajo, sobretodo. Dibujaban al dia, trabajaban mucho. Y ademads Alberto en esa época
buscaba otros tipos de cosas. Estaba muy mal, porque la editorial no le pagaba, y estaba
cansado, y lo que hizo fue poner todo en el proyecto. Y minti6 a mi abuelo que tenian unos
tipos interesados en EEUU. Ya se habian publicado afuera cosas de Héctor. Otra cosa, por
ejemplo, es el trabajo que hicieran en Mort Cinder, que sali6 en Misterix, una revista mal
editada, chiquita, masiva. Y con eso se perdi6 mucho de ese dibujo tan intrincado, tan
manchado, tan de colaje. Pero cuando Breccia acepta hacer El Eternauta, no dibujaba desde
hace tiempo, estaba viviendo a duras penas como profesor de dibujo y su mujer estaba
enfermisima. Le ruega a mi abuelo participar en el proyecto y ponele todas las ganas que tenia.
Decia que con un mes de trabajo, podria pagar dos dias de medicamentos a su mujer. Tenia una
exigencia al dibujar esas pdginas. Yo dibujé con €I, fui alumno de Alberto Breccia y sé el grado

de exigencia que tenia él.
Bueno, a otra cosa: ;Qué te parece eso del Nestornauta?

Hay lecturas muy distintas de eso. El proceso para mi generacion, para generacion de hijos de
desaparecidos, que teniamos la latencia de la politica en nuestro cuerpo, crecimos sin que nos
dieron garantias sobre donde estdn nuestros viejos. Trataban nuestros padres al igual que los
asesinos que los violaron, torturaron y mataron. Crecimos con toda la rebeldia que puedes
imaginar. Después de tanta desesperanza que vivimos por tantos afios, la manera como rompié
Néstor Kirchner con esa politica que fue de todos los gobiernos anteriores, mostré que hay otra
manera de hacer politica. Se construye, por fin, una red de vinculos con nuestro pasado de una
manera natural. En lo personal, eso es lo que me pasa con Néstor Kirchner. Eso mismo proceso

lo atravesé de manera muy distinta a mi abuela también, y a Solano. Un momento donde las
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cosas se modifican de verdad, estdn mds sustentables en una estabilidad politica de 12 afios.
Ellos, mi abuela y Solano, dan, digamos, el permiso para que usaran El Eternauta. A mi me
simpatizaba, pero no dejaba de pensar que habia una sobreinterpretacion de lo que significaba
El Eternauta. Sobre cudl es la mirada de fondo de esta imagen, transformando a Néstor adentro
del traje, en lo cual se convierte en ese héroe colectivo. Por supuesto hay una lectura, en capas,
que tiene que ver con el destino de mi familia. Y bueno, eso se condensa un poco rapido, como
casi siempre ocurre en la politica. Pero mi abuela y Solano lo tenian que decir, porque sus
historias estdn cruzadas con el kirchnerismo, y sobre todo con Néstor Kirchner. Ademads, la
politica en ese momento era una posibilidad de cambio. Y algo se recomponia en la historia de
mi familia y de otras familias. Una cierta ternura politica con y entre los que sufrieron. Y en ese
sentido nos vinculaba a una gran cantidad de gente que estaba medio perdida y que tenia que

seguir adelante. Eso para mi fue muy fuerte.
Y también hubo una revalorizacion de la historieta.

Si, por supuesto. Hubo una revalorizacion de la cultura en general. Una de las cosas que mds
me molesta en la tragedia politica que estd viviendo Argentina en manos de ese actual gobierno
es lo que expresan culturalmente. Pero no culturalmente en términos de leer libros o no, lo que
expresan como vida, como forma de vida, que es totalmente ajeno a lo que yo quiero transmitir
a mis hijos. Es terrible, es como se la gente como yo no tenga nada que ver con esto, con lo que
se expresa por el medio de la cultura. Es como si tuviéramos que ver con otro periodo de la
historia argentina y ahora no existimos mds. Entonces me parece caprichoso buscar a los
idedlogos de La Campora que establecerdn la asociacion del Eternauta con Néstor Kirchner, su
demasiada interpretacion, que casi nada tiene que ver realmente con el primero Eternauta. Para

qué, si la historieta volvio a ser algo sin valor?

No sé si te molesta hablar de eso, pero esa relectura envuelve la biografia montonera de tu

familia ;No?

Si. Puede ser. Nadie piensa en mi abuelo en términos montoneros. Eran militantes sociales, de
hecho entre las chicas, ni todas pensaban de la misma forma, cada una militaba a su manera.
Beatriz, por ejemplo, hacia militancia mds cerca del peronismo historico, trabajaba en villas, en
parroquias desde abajo, las otras eran mds de la parte de las armas... Era un contexto muy

particular.
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Yo empecé a estudiar El Eternauta en 2015. Me parece muy claro que con la eleccion de

Macri la cosa de la historieta se pone de lado...
Si, puede ser. Pero también no les importa el cine, no les importa nada.
. Hoy seria posible hacer una exposicion como Huellas de la invasion?

Creo que si. Pero me parece que hoy no hay mds interese en una lectura politica. Claro que en
mi familia habia una conviccidn politica, y en eso estaban, y yo también tengo mis convicciones
politicas, no hay ningun inconveniente en eso. Pero a veces hay cosas que son muy tironeadas,
y cuando se piensa por ejemplo, en la primera version de El Eternauta, también se puede leer
sin la clave que mi abuelo le pone, del héroe colectivo, del ‘hombre nuevo’ y cosa. En la
continuacion de El Eternauta si, pero lo que pasa es que el ambiente en que vivia mi abuelo
durante la escrita de El Eternauta, digamos, cldsico, era un ambiente de autores, de lectura.
Buscaba ideas y formatos para transformar las historias de guerra, por ejemplo, y cambiarlas

para que hicieran sentido en un contexto actual, en su momento, y en un contexto local.

Hay una idea que me parece que es un poco discutible que es que Héctor comenz6 a militar

por influencia de sus hijas. Habia algo de él, de voluntad suya.

Si. El entiende de la ética de la época. La necesidad de algo més palpable. Y en ese momento
de su vida deja la comodidad para tener una vida totalmente nueva. Tener una coherencia con

todo lo que lefa, escribia y crefa.
Si no te molesta el tema, puedes describir como fue el encuentro con tu abuelo?

Viviamos en una casa en la provincia de Buenos Aires. Estdbamos viviendo juntos, yo y mi
vieja. Hacen un operativo, entran a la casa secuestran a la familia que vivia en frente, y en ese
dia yo estaba con ellos. Mi vieja habria salido y me habia dejado con esa familia. Bueno,
secuestran a eses vecinos y llevan nosotros cada uno a una comisaria. Entonces supo después
que esperan a mi vieja en la casa de los vecinos, era una emboscada. Mi viejo llega antes y lo
matan, a mi mamad la tratan de secuestrar después de le pegar unos balazos. Entonces parte del
operativo la lleva al hospital y parte va a otro lado. Bueno, de la comisaria me llevaran al
Vesubio y encuentro a mi abuelo negociando. No estaba ni torturado ni nada. No era un lugar
muy terrible. Me quedé ahi con €l, mirando dibujitos animados en una tele vieja, después me

llevan y me entregan a mi abuela.
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Entrevista com Alicia Beltrami

e Fernanda Nicolini

Fernanda Nicolini é jornalista, diretora de redagdo da revista Brando desde 2013. Trabalhou
como redatora no jornal Critica de la Argentina e no jornal Noticias. Alicia Beltrami, além de
Jjornalista, é produtora e responsdvel de relacoes internacionais do Festival Internacional de
Cine de los Paises de Sur del mundo (FICSUR). Sdo autoras da biografia da familia
Oesterheld intitulada Los Qesterheld (2016). A entrevista a seguir foi realizada no dia 7 de
Jjaneiro de 2019.

;Donde sacaron la idea de escribir sobre la familia Oesterheld?

Fernanda - Fue como una conjuncién de dos cosas, por un lado, yo conocia, las dos conociamos
un poco la historia, pero yo habia conocido los nietos [Martin, filho de Estela Oesterheld, e
Fernando, filho de Diana Oeserterheld] a través de amigos, y también sabia algo sobre Elsa, y
siempre era como una historia que llama la atencién. O sea, no entramos por el lado de la
historieta, y si més por el lado de la familia y lo que la historia de esa familia representa en
Argentina. A la Editorial Sudamericana le interesaba contar esa historia y se lo propuso a una
compaiera nuestra. Yo me enteré, me encantaba la idea y dije “yo quiero participar’. Unos afios
antes a mi me habia llamado otro editor para hacer un libro de una presentadora de television y

de su familia.
.Se puede saber quien es la presentadora?

Mirtha Legrand, que no me interesaba lo minimo. Entonces le dije que no, que no tiene que ver
conmigo. Pero ahi hablé con un amigo que dijo que historias familiares no son narradas en
Argentina y a mi me interesé ese tema. Y cuando pensé de qué familia argentina se podria
contar la historia, la primera que ocurri6 fue la de Oesterheld. Y qued6 ahi. Cuando apareci6 la
idea, por parte de la editorial, yo levanté la mano y dije ““a mi me interesa, quiero hacerlo”. Se
habia puesto de moda narrar de nuevo a los 70, durante el gobierno kirchnerista, que queria
reivindicar la militancia. Un tema que siempre era tratado con eso de los malos y los buenos.
Pero nadie veia como historias narradas de las militancias de los gobiernos, con testimonios, y,

ademads, todo que estd narrado son de los campos de concentracion y del final tragico. Habia un
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aire de época de narrar a estas historias, entonces vimos que esta familia era un simbolo de lo

que habia pasado.

Alicia - Y ademas las historias de ellos son tan complejas que nos permiten contar, a través de
una historia, muchas otras. Es simbdlica, pero mds, cuenta la historia de una época, de una
editorial, de una militancia, de una organizacién. La historia de un pais. No son todas las

historias que te permiten contar tanto hablando de una familia.

Fernanda - Ademds tiene un componente muy atractivo, que cativa a vos, un elemento
cinematografico: las cuatro mujeres, las hijas de Oesterheld. Siempre se las describian de una
gran belleza, hermosisimas. Y como puede ser que la dictadura haya matado a cuatro bellezas.

Una cosa medio rara que queremos desmitificar en la militancia. Eran lindas y militantes.

Lindas o no, eran militantes y punto, ;no es cierto? Y para esa dictadura no le importaba

nada.

Fernanda — Eran lindas y tuvieron la vida de todo y cualquier militante. A mi me parece

interesante narrar la historia con esa mirada por las mujeres en la militancia.

Alicia - No sabiamos sobre esto, tuvimos que investigar todo sobre ellas. Sobre las chicas no se

sabia nada.
(Ah, si?

Alicia - Se sabia mucho sobre Héctor, y ademds no de Héctor como militante, porque era un

tema tabu.

Como la militancia de Rodolfo Walsh. Montoneros tal vez sea un nombre muy fuerte, y

hay un cierto constreiiimiento en relacion a la historia de uno con esa organizacion.

Fernanda - Hasta el gobierno kirchnerista, todo lo que era visto como militancia armada era un
tabu casi. Y de pronto a partir de ahi se empez6 a reivindicar la militancia. Reivindicar la gesta
de liberacion que pasé en toda Latinoamérica, que en Argentina no solo fueron los Montoneros,
sino otros; reivindicar esa idea de que luchaban por un mundo mejor, por libertad, por mayor

igualdad.
Alicia - El espiritu militante, juvenil .
Montoneros agregaron muchas de esas orgas, ;no? Las FAR, ERP...

Fernanda - ERP en realidad no, ERP era como una izquierda marxista y Montoneros una

izquierda peronista. Montoneros cuando surge es un grupito mds, que empieza a sumar
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organizaciones, como FAR, buscar células de poder, los jefes de cada una de esas
organizaciones y van distribuyendo lugares. Bdsicamente lo que absorbe Montoneros eran los
grupos peronistas que estaban de acuerdo con la militancia armada. Se forma una base de
militancia popular enorme, en los barrios, los sectores obreros, estudiantiles se mezclan y

empiezan a atravesar todas las camadas sociales. Desde los més altos hasta los mas bajos.
(El justiciamento de Aramburu destacé a los Montoneros como “La Orga”, no?
Alicia - Claro, fue como la mejor promocidn, marketing.

Fernanda - Lo que pasaba es que Aramburu representaba primero el verdugo de Perén. El
verdugo del peronismo. Representaba a la llamada “Revolucién Libertadora”, y lo que hace es
proscribir el peronismo. Decreté que todo lo que estaba conectado al peronismo estaba
prohibido, era mala palabra. Y, con efecto, habia gente que odiaba a Perdén y no era gorila,
gente de clase media alta intelectual. Esa clase mas acomodada. Y sin embargo, desde la mujer
que lavaba la ropa de la casa de esas familias hasta el chico que cortaba el pasto, el carpintero,

eran todos peronistas. Por fin, las clases populares amaban a Peron.

.Y por qué?

Alicia - Per6n les dio lugar a esas clases sociales que no tenian en los 40 y 50.
Si, pero ;eso no es mas una actitud de Evita que de Perén?

Alicia - No, no, del gobierno. Lo que pasa es que el mas comun es identificar a Evita acciones
de cufio social, a las mujeres, pero era el gobierno. Los dos eran figuras que capitalizaban

simbdlicamente todo lo social.

Fernanda - Siempre se caracteriza como un gobierno protofascista, populista en el peor sentido.
Lo que nunca se toma en cuenta es que fue el primer gobierno que reconocid las clases populares
como clases y les dio derechos. Y eso fue lo que incomod9 a las clases media y alta: ;como los
de abajo, los ‘cabecitas’ (como les decian), van a poder salir de vacaciones? jVan a poder votar!
iSus chicos van a poder tener escuelas gratuitas!” Cosas que pasan cuando un gobierno
reconoce las clases populares, ;no? Con razén las clases populares acudieron al peronismo, era
bastante 16gico. Lo que pasa con Evita es que era un ejemplo de la posibilitad de un cambio.
Venia de la pobreza. Se construye como ejemplo para los que vienen de abajo, que comienzan

3

a preguntarse “‘;porque nosotros no podemos tener un tapado de piel cdmo tiene esa otra

gente?”, “; Por qué yo no puedo tener esas cosas y esas mismas oportunidades?”
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Alicia - Y ademds tenian un tipo de comunicaciéon muy poderosa. Todo lo que hacian, también

lo comunicaban, lo que generaba odio en la oposicidon.

Fernanda - Morir tan joven convierte a Evita en figura mitica. ;A quién adorar cudndo todo

esta prohibido?

Cuando, en los 70, las orgas fueron renegadas por Peron, sigue existiendo un culto al

peronismo, con Evita. Ella no deja de ser el simbolo.

Alicia - No sé si al peronismo con Evita. Sigue un culto al peronismo como concepto. Con los
valores del peronismo y con el referente histérico que era Perén. Pero no tanto siguen
adordandolo como lo que fue en otra época también. Y uno también tiene que analizar el
contexto: en ese momento el Unico referente capaz de unir todas las posibilidades de sacar esa

gente es Peron.
Como con el comunismo...

Fernanda - El comunismo de élite, de intelectuales que nunca bajaron a la armada a defender a
ningun tipo de lucha popular. La izquierda popular estaba conectada al peronismo, con la
reivindicacion de la clase obrera, de los trabajadores, de las mujeres, de los jovenes, todo al

lado del peronismo. ;Quién fue nuestra referencia? Per6n

Alicia - De cierta manera, acd no se puede aplicar el marxismo, la tnica posibilidad de

revolucidn social es con el peronismo.

Elsa repetia siempre que nunca terminé de entender por qué Héctor llegé a ser militante.
Hay la version que tenia que acompaiiar a las hijas y otra que para el propio, por la

coherencia con sus ideas, era un camino natural. ;Qué version les parece bien, o las dos?

Alicia - Ninguno de los dos obligé al otro. Se iban influyendo mutuamente. Y él también tenia
esa mirada de la necesidad de cambiar, mds humanista. Veia en sus hijas la posibilidad de

cambiar y protegerlas. O sea, fue un proceso largo de convencimiento.

Hay una afirmaciéon que me parece muy superficial la de que cuando Héctor escribié El

Eternauta en 1957 era un antiperonista. Me parece que no.

Fernanda - Héctor pertenecia a una clase intelectual académica universitaria que habia
estudiado en los 40, cuando recién nacia el peronismo. Esa clase universitaria e ilustrada tiene
mucha distancia con el peronismo de hecho. Ningun intelectual de esa época se identifica con

el peronismo. Veian Per6n como individuo y no lo que el peronismo significaba, sin embargo
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no eran antiperonistas. Pero a los 70 todo ya habia pasado y se entendia mejor. Sin embargo,
qué escribia, de qué punto de vista contaba la historia, empieza a narrar la historia desde abajo,
desde lo que no tiene voz, desde el comun. De este punto de vista es peronista, en el sentido de
que da lugar al que no tiene. Pero después, al entrar en la militancia peronista, bueno, tan

distante de esta ideologia no estaba.
;Elllega a hablar de eso directamente?
Fernanda - Después de empezar la vida militante, si.

Pero no habla “me torné Montonero por eso...”. Hay una frase en el libro que él dice que

el socialismo en Argentina no va...

Fernanda - Si, en el libro esta. Cuando habla sobre el socialismo, como te decia antes, era como

lo aplicamos aca.

(La existencia de ese libro y el interés de la Editorial tienen relacién directa con el

kirchnerismo? Hoy seria posible eso?
Fernanda -Ah, claro que tiene relacion.

Alicia - Eso era lo que te deciamos en el principio, era un momento de valorizar a la militancia.

Fue un libro que hicimos en un momento indicado.
Y lo escribieron justo en el 2015 que es el fin del gobierno de Cristina Kirchner

Alicia - En este gobierno era posible hacerlo. Habia un clima para contar sobre la militancia.
Hicimos muchisimas entrevistas a ex militantes. Sus acciones como militantes no estaban mal

vistas en ese momento.

Fernanda - Lo que nosotras encontramos de muy interesante en el libro era que 70% de los

entrevistados nunca habian dado testimonio.
Alicia - Ex militantes.

Fernanda - Si, pero ;por qué? Por miedo, por culpa, todo lo que recargd la militancia, que eran
unos demonios, los grupos eran culpables no teniendo en cuenta de que habia en genocidio de

Estado.
Si, una utopia en contra un ejército.

Fernanda - Es que nunca podés equiparar la lucha armada con el Estado exterminando a sus

propios habitantes.
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Y con el apoyo del exterior.

Fernanda - Totalmente. Entonces la culpa, el miedo. Mucha gente habia olvidado por
preservacion también. Con todo lo que pasaron, mataron a todos sus amigos, todos los que
estuvieron en el campo de exterminio, los que desaparecieron, los que huyeron o quedaron en
Argentina. Tuvieron que seguir viviendo con esto en la memoria. Intentdbamos, tirdbamos
algunas pistas y era como “yo no me acordaba”. Eran como unas ventanas que se abrian porque
la militancia estaba siendo reivindicada, estaban oyendo “hubo errores, pero no sos un asesino,

no sos malo”.

Alicia - Habia una causa que era encontrarse con ex militantes, el agrupamiento, gente que no
se veia hace 25 anos. Empezamos investigando. Al principio habia gente que no queria dar

entrevista, gente de la militancia.
(Y las familias?

Alicia - Las familias siempre. Pero habia una necesidad de contar algo porque las hijas y Héctor
estaban grabados en la memoria de sus compafieros. A veces con cierto cuidado sobre lo que
responder. Lo que pasé con la investigacién es que fueron armando redes de personas que
dejaron de verse por la dictadura. Y ese encuentro fue muy poderoso para ellos, como una

catarsis. Uno disparaba un recuerdo y otro se acordaba de tal cosa. Fue muy productivo.
(Eran encuentros colectivos de testimonios?
Fernanda - A veces. Eran individuales y se fueron juntando en colectivos.

Alicia - Se fueron juntando ellos, esos encuentros fueron muy importantes para armar redes. Y
piensa que fueron pocos afios de militancia, pero muy intenso, que marcaron a fuego su vida,
los formaron. Entonces volver a encontrarse fue muy significativo para ellos y para la

investigacion.
Como se hubiera una identidad colectiva...

Alicia - Que tienen cierta privacidad. Entonces son momentos tan poderosos en la vida de una
persona que determinan rasgos de personalidad en el futuro. Romper esas reglas permitio ese

clima.
Eran un momento de formacién, de una militancia de jovenes.

Alicia - Expuestos a las torturas, lo que te pasa si hablas... Muchas variables para que dieran

los testimonios que nos dieron.
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Fernanda - Como dijo alguien, hay que abrir la ventana para iluminar, pero era todo muy

luminoso sobre Héctor y Elsa. Todos los recuerdos eran muy luminosos, muy amorosos.

Para mi fue muy reveladora la reconstitucion de época que ustedes hacen de la casa de las

reuniones, de lo que pasaba en la casa de los Oesterheld...

Alicia - Eso pasaba siempre, desde la infancia de las chicas, hablaban de la apertura de la casa,

lo lidico, la bondad. Valores que después tienen una continuidad con su militancia.

Me impresiona como Héctor alcanzaba escribir tanto en ese clima festivo, porque escribia

como loco.
Alicia - Héctor escribia en cualquier lado.
Fernanda — Llegaba a dictar guiones por teléfono...

Alicia - Estaban teniendo una reunion en el bar y se dan cuenta de que Héctor estd inventando

en este momento una historieta.

Fernanda — Si, eso pasé en una reunion de dibujantes. Otra cosa es que la casa es protagonista
del Eternauta, realismo ficcional. Cuando escribe, su hija acaba de nacer. Hicieron de su casa
el centro de dibujantes. Esa casa que Solano dibuja en El Eternauta es el centro disparador de
la historia. Y tiene este protagonismo hasta que todos se van de la casa y siguen sus propias
vidas. Hay muchos autores que tienen la idea que El Eternauta era premonitorio. Hay otros que
dicen que no, que es la lectura premonitoria que hacemos nosotros después, sabiendo lo que

paso.
El prélogo que Héctor pone en los afios 70, del héroe colectivo, también induce a esta
lectura.

Fernanda - Claro, totalmente.

Alicia - Hay una entrevista con Martin Garcia, el periodista, una entrevista que le hace a Héctor,
en una parte que estd en el libro. Héctor resignifica la historieta en términos ideoldgicos en ese
prélogo, ese vinculo que genera en el grupo, para mi esto es muy argentino, el héroe es colectivo

también en el sentido de la amistad.

Fernanda - Siempre los personajes protagonistas son grupos de amigos, o personajes que estan

juntos.

(Me estan diciendo que la amistad seria caracteristica de las historietas de Héctor o algo del

cardcter nacional argentino?
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Alicia - Las dos cosas. Es un elemento que €l después lo analiza. Y también lo que significa en

términos ideoldgicos el héroe colectivo.

Fernanda - Martin Garcia dice en esta entrevista de 76 o 75 para la radio, que por lo que ve en
sus obras, €l construye familias a través de las familias. Amistades construyen familias. Siempre
son amigos como grupos de familias. Ese colectivo estd siempre y tiene una mirada mas

militante.
Alicia — Cuanto a eso de la amistad, si, somos asi, es un rasgo argentino.

(Coémo analizan El Eternauta de Breccia, en 69? ;Auln es una aventura o ya habla sobre

la catastrofe, el terror? Porque es muy distinta de la de 57.

Alicia - Si, es que me parece que es de €poca. No es terror, pero todavia no se banca la

profundidad, la densidad de los trazos de Breccia. Y es por lo que después lo cortan.
Y se sospecha que la carta del lector la escribié el mismo.

Fernanda - Lo interesante es que el texto de Héctor sufre algunas variaciones, pero sutiles.
Porque lo escribi6 en su casa, con sus hijas, leyendo un montén de cosas. Y sobre Breccia él
tiene duda por ponerlo en El Eternauta y se decide por Solano. El tenfa mucha afinidad con
Breccia, porque le gustaba lo que hacia, era un artista de puta madre. Eran muy amigos. Breccia
estaba experimentando un montén, con el expresionismo alemdn, la vanguardia. O sea, no
fueron conscientes de lo revolucionario fue eran. Hubo un rechazo, como pasa con las
vanguardias en una revista masiva. Me parece increible lo que hizo Breccia. Lo que pasa es que
El Eternauta era visto como un clasico. Era como terminar de leer el Superman y ponerle un

color amarillo.
Alicia - Era un momento de laburo, no tenian mucha consciencia.

Y la experiencia de lectura de ustedes del Efernauta, ;cuando lo leyeron?, ;como fue?,

,qué impacto tuvo en sus vidas?
Alicia - Es un cldsico que circula.
Fernanda - Yo lei en la adolescencia.

Alicia - Pero cambia la lectura cuando vas a leerlo con el objetivo de analizarlo. Es otra la
mirada. Lo que me pasé fue pensar “;Qué brillante!”. Y te emociona saber lo que pasé después

con la familia.

(Pero hubo una lectura antes de saber esto?
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Alicia - No sabiamos. Pero la lectura después de investigar es otra. Y nosotras no veiamos de

leer historieta .

Fernanda - Es interesante también cuando haces una lectura mas profundizada que buscas esas

marcas en el texto, que le pasaba.

Yo lei El Eternauta en PDF, porque en Brasil no encontraba la edicion que se lanzé en

2009, ademas muy cara.
Fernanda - [ Acéd la compraste después?

Si. En el 2014 lo descubri y lo busqué en las librerias y no habia en ninguna y fue al Google

y encontré en PDF.

Alicia - {Qué te pas6 cuando leiste por primera vez?

No me gustaron los dibujos de Solano.

Fernanda - | Te parecieron muy literales, anacronicos?

Muy simples, pero teniendo en cuenta que es una historieta de 57...
Alicia - Masiva.

Y que era elaborada al dia, entonces se evalia de otra forma.

Alicia - Era el modo de llegar a los nifios también. Habia una lucha entre quien la dibujaria,

Héctor, Breccia o Solano. Les parecié mejor Solano, que es més simple.

Fernanda - El objetivo era penetrar las historietas entre los pibes, los adolescentes.
Y basica, pedagdgica.

Fernanda - Exacto.

Y esto era lo terrible.

(Qué les parece los Ellos, ese enemigo incorpdéreo, invisible, tan misterioso? Hay tantas

hipétesis...

Fernanda - Si analizamos del punto de vista de la investigacion de su obra a través del libro,
Héctor nunca identifica el mal como una sola persona, como se suele hacer. El héroe es 1o bueno
y lo malo, bien maniqueo. Héctor retrata la guerra como lo malo. Tiene una idea mucho mas

compleja. Hay los marginalizados por la sociedad y hay lo malo que expulsa a una comunidad.
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Los Ellos es ese lugar misterioso, pero nunca entendés qué son, de donde vienen, que

representan.

Cuando tuve esa informacion equivocada de que Héctor era antiperonista, pensé ‘“bueno,

Los Ellos pueden representar los cabecitas”
Fernanda - No, pero es muy alejado...

Claro, después me pasé que podria ser la muerte, que, como ¢l dijo, es un personaje

desaprovechado.

Fernanda - Totalmente, me parece que es esto, la guerra es la muerte. Una idea del injusto, lo
malo del mundo, tiene un montén de causas. Me parece que intenta rescatar las victimas de las

injusticias. Y ademads es una aventura, fantasia, hay el ladico.
Alicia - Elementos clasicos de la narracion.

No me acuerdo de otra historieta en que el enemigo es algo inconcebible. A no ser en

alguno cuento de Borges o de Cortazar.

Alicia - Es que lo escribe con reglas de la escritura literaria. Esa cosa misteriosa genera un clima

y en ese clima... los elementos se mueven en ese clima.

Fernanda - En el ultimo Eternauta [refere-se a continuagdo, ao Eternauta II] te da miedo el

propio héroe. Lo bueno y lo malo mezclados, multifocal.
Alicia - Lo importante era elaborar los personajes y ellos eran increibles.

No analizo El Eternauta II en la tesis, porque me interesa esa cosa de formacion de un
simbolo, como el Nestornauta, como eso se construye. Y en El Eternauta II ni la ropa es

simbdlica, la imagética toda es otra cosa.

Fernanda - Si vos la lees con el contexto que estaba Héctor me parece muy interesante. Ademas
con lo que pasa con la hija, ella desaparece, eso lo transforma. Hay ese rechazo al dltimo

Eternauta porque es militante, pero si uno lo lee como documento histérico...

Si, estoy de acuerdo, como documento es muy importante, pero tenia que escribir otra

tesis
Fernanda — Eran muy pocos los que estaban enunciando lo que pasaba.
Y asi mismo no la censuran, a nadie le importa.

Fernanda - (las historietas a quien le importan?



219

Alicia - Ellos fueron a buscarlo.

Si, claro, pero me parece que no por El Eternauta II.

Alicia - Todo eso de lo que eran Los Ellos, se pierde en los otros por lo que paso.
Se pierde total.

Alicia - Enemigos claros, nada misteriosos.

Fernanda — En el primero... Los Ellos son la propia intemperie, y esto estd en la literatura

clésica, de aventura, apocaliptica.

Hay una cosa que es la semejanza en la forma que Solano dibuja la plaza ocupada por Los

Ellos y las imagenes de bombardeo de 55.

Alicia - Es que es muy impresionante la imagen del bombardeo.

Fernanda - Y ademas lo tenia muy vivo en 57. Las imdgenes fueron tremendas.
Alicia - Porque eso fue una locura, si, las imdgenes fueron tremendas.

(Cémo les parece que se construye ese simbolo, el Nestornauta; ?De forma natural o es una

cosa un poco forzada? Esa relacion entre Salvo, Héctor y Néstor...

Fernanda - Por un lado hay esa idea de reivindicar lo militante, Héctor y su familia entran como
simbolos de la militancia de los 70, un simbolo heroico. Por otro lado, el lado politico juvenil

buscando un simbolo que los represente.
Alicia - Pero hay gente que ni sabe qué es el Eternauta.

Fernanda - Como el libro que solo es posible por el momento politico, estos simbolos también
decantan por el contexto, no es que agarraron cualquier simbolo y dijeron “bueno, este nos
representa”’. A Elsa también la reivindican. Elsa incluso en ese momento estaba muy enojada
con Héctor, pero también es una abuela de la Plaza de Mayo, militante de su causa. Empieza a

convertirse en una figura publica, es un simbolo que también nace.

Mi pregunta viene de la impresion que es una cosa muy rara elegir un personaje de
historieta como un simbolo politico. Me parece que eso solo es posible en Argentina y en
un gobierno popular, en un lugar donde se hizo publico el genocidio, donde los mas
culpables fueron encarcelados, donde hay los museos de la memoria. En Brasil, por
ejemplo, eso no es posible porque ni los documentos se abrieron, nadie fue a la carcel,

hubo una amnistia universal.
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Fernanda -'Y ahora estdn metidos en el gobierno. Hay un lema muy poderoso en Argentina que
es Memoria, Verdad y Justicia, que sigue fuerte, con los libros, la gente convirtiéndose en

simbolos, la gente militando todos esos afios.

Alicia -Tenemos miles de libros sobre la dictadura, diferentes miradas. Van tomando lugar

diferentes visiones y protagonismos de esa época.

Fernanda - Como habiamos dicho antes, tenemos como fuente muchos testimonios judiciales

y eso fue abierto.

Es lo que se ve en la ESMA. Son espacios vacios lo que se ve, pero hay los testimonios y la

historia que se va contando mientras se miran eses espacios.

Alicia - Lo que pasa con el kirchnerismo es que fue el gobierno que apoyé a la construccién de

esas memorias, entonces hay muchas criticas. El gobierno que les dio recursos.
Fernanda - Cuando hubo la historia de las columnas de los genocidas, la gente fue a la calle.

Me parece que aca la gente va a la calle también porque el centro del gobierno esta en

Buenos Aires, en el centro de la ciudad. En Brasil esta en otro planeta llamado Brasilia.
Alicia - Hay més: estan arraigados los derechos humanos en nuestra cultura.

Fernanda - La derecha tiene un limite. Las causas avanzan.

Alicia - Nunca se deja de trabajar en esto aca.

.Y como atn asi es posible un Olmedo, que habla igual a Bolsonaro?

Alicia - Es de una de las provincias mds conservadoras.

Fernanda — Fue un centro de represion militar muy fuerte, una provincia muy chiquitita donde

todavia quien tiene el poder son las clases conservadoras.
Alicia - Esa fuerza poderosa que se produjo en la dictadura continda.
Fernanda - Y todavia hay una derecha que habilita a la policia a disparar por la espalda.

(Hay un peligro real de que pase algo como pas6 en Brasil ahora? Porque lo que dijo Bolsonaro
desde siempre me parece que acd no se aceptaria ,por ejemplo hacer un homenaje al coronel

Ustra.

Fernanda - Igual hay pequefios resquicios de genocidas, estin medio escondidos por ahi. Y

hay mucha gente en el gobierno actual que apoya la dictadura. Y ese discurso se reproduce. No
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sé como funciona el componente evangelista, que acd no es tan fuerte. El componente militar
estd desarticulado, en Brasil no. Y ademds la desigualdad de Brasil es monstruosa, acd en

Buenos Aires y en el resto del pais estd un poquito menos.
Alicia - Pero todavia en el interior se escucha sobre la dictadura.

(Y por eso El Eternauta no es una historieta popular afuera de Buenos Aires? Porque hay

esa relacion con los federalistas y unitarios, que es una cosa fuerte.

Fernanda - Pasa algo increible en Argentina. En todo el pais, la gente es de River o de Boca,
aunque haya equipos del interior. Porque culturalmente Buenos Aires estd en el imaginario,
aunque nunca hayan venido. Lo que pasa es que en El Eternaura las batallas y las cosas pasan
en sitios de Buenos Aires, pero aun asi, cualquier persona, sea del interior o no, reconoce los

lugares.

Alicia - En el interior El Eternauta es mas una lectura de estudiantes de comunicacidn,

literatura, no estd tan popular como aca.
Fernanda - Eso pasa con las historietas, en verdad.
Alicia - Si, el culto a las historietas es de estudiantes de letras, comunicacion.

Fernanda - Lo que pasa es que la literatura, la cultura es muy centralizada. En la escuela, mismo

en el interior, antes de leer un escritor del norte, leen a Borges.
Alicia — Y hay la cosa de salir del interior y venir a Buenos Aires para triunfar.
Pasa algo semejante en Brasil. Para obtener gran éxito, tienes que ir a Sao Paulo o Rio.

Alicia - Pero cada region, como el norte, es muy poderoso. Como identidad, no necesita de

Buenos Aires para ser lo que es. Viven una cultura que se identifica mds con Bolivia.

Fernanda - Pensando en El Eternauta a partir de la mirada militante, si que la militancia

atraveso todo el pais, viajaban por todo el pais.
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Entrevista com Clara

Clara tem hoje 13 anos, vive na cidade de Porto Alegre. A entrevista a seguir foi feita por

email. As respostas de Clara foram recebidas no dia 27 de junho de 2016.

Como é, resumidamente, a historia que vocé leu? Nao precisa lembrar tudo, ndo é uma

avaliacio pra escola, quero saber o que ficou de mais marcante na sua memoria.

A histdria se trata de uma invasdo alienigena, no qual eles lutam e se defendem usando coisas

que eles tem.
De todos os personagens que vocé lembra, com qual simpatizou mais? Por qué?

Eu me simpatizei mais com o Favalli, pois ele era o inteligente e o cara que inventava um plano

e salvava os companheiros.

Se fosse possivel que algum dos invasores existisse de verdade, qual vocé nao gostaria, de

jeito nenhum, de encontrar? Por qué?

Eu ndo ia gostar de encontrar os “Maos”, porque eles tem dispositivos avangados e o controle

sobre os homens-robds.

Vocé acha que aquela histéria poderia acontecer em qualquer lugar? Em Porto Alegre,

por exemplo?

Eu acho que esta situagdo poderia acontecer em qualquer lugar, em Porto Alegre, hd sim
chances de acontecer, pois nunca se sabe quando alienigenas invadiriam a Terra e comecaria

com uma cidade ndo muito conhecida.

Aquela situacio do inicio, antes da nevasca, é parecida com a que vocé vive todos os dias

ou é muito diferente? O que tem de parecido?

Ela € parecida com os dias que vivo, pois eles estavam bem tranquilos, pensando: “Estou aqui
com a minha familia e meus amigos, nada pode piorar”’. Eu achei parecido com a minha vida
porque eu nunca fico me preocupando com o que pode acontecer, como a invasao alienigena,

por exemplo.

O que vocé acha daquela situacao dos homens-rob6? E preferivel morrer a ficar daquele

jeito ou sempre é melhor estar vivo(a)?
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Eu prefiro morrer do que a ficar como os homens-robds, se eu ficasse desse jeito, milhdes de

pessoas iriam morrer, € se eu morrer, vai ser s6 uma morte.
O que vocé achou do final da histéria? Se vocé pudesse dar outro final, como ele seria?

Eu achei que o final da histéria foi muito bom, porque deixou um suspense, € eu achei
interessante a parte mais importante ser o cartunista (sic) que tem que salvar, mas, se fosse eu
que ia dar o final, eu ia botar que no fim eles iam encontrar e descobrir quem sdo os “Eles”, e

que tudo voltasse ao normal.



