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RESUMO 

 
A proposta do presente estudo foi analisar a obra Dois Irmãos, de Milton Hatoum, cujo 

foco é o papel centralizador da personagem Zana, mãe dos gêmeos Yaqub e Omar. 

Trata-se de um estudo quantitativo, no qual foram realizados levantamentos das 

ocorrências dos nomes das personagens e, qualitativo no qual foram observadas as 

ações das personagens nas narrativas, em comparativo com as personagens de 

outras duas obras. O corpus da pesquisa é composto pelas narrativas Esaú e Jacó 

(Gênesis), Esaú e Jacó (Machado de Assis) e Dois Irmãos (Milton Hatoum), apoiando-

se em referenciais teóricos referentes à simbologia de gêmeos e duplos (Lurker), mitos 

literários (Brunel), o código dos códigos: a bíblia e a literatura (Frye), discurso, 

memória, identidade (Indursky), análise da narrativa (Reuter), entre outros. Com isso, 

será possível mostrar que, mesmo não sendo a personagem principal da narrativa, 

pela ação desempenhada, ela pode assumir um papel centralizador.  

 
 
Palavras-chave: Gêmeos. Duplos na literatura. Gênesis. Machado de Assis. Milton 
Hatoum 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A proposta deste estudo é analisar a obra Dois irmãos, de Milton Hatoum. 

Nesse sentido, será focado o papel centralizador da personagem Zana, mãe dos 

gêmeos Yaqub e Omar e de Rânia.  

O contato com essa obra remeteu minha memória à época em que, na escola, 

estudei as Regiões do Brasil, especialmente a Região Amazônica e suas 

peculiaridades. Com base na descrição detalhada que o autor faz dos lugares, dos 

rios, da fauna e da flora é quase possível sentir o cheiro do lugar ou até mesmo 

mergulhar no espaço em que a trama acontece. “Sentada na proa, [...] dizia para mim: 

‘olha as batuíras e as jaçanãs’, apontando esses pássaros que triscavam a água 

escura ou chapinhavam sobre folhas de matupá;” (HATOUM, 2006, p. 54).  

Na atualidade, a estrutura familiar está diferente do que se compreendia por 

família “ideal”, no entendimento de que, em várias culturas, há concepções distintas 

de matrizes familiares, nas quais têm-se famílias matriarcais, patriarcais. Assim como 

as relações familiares podem ser entendidas de diferentes formas pelas culturas,  elas 

tratam-se, especialmente, de relações humanas, as quais extrapolam o convencional 

e se estabelecem no social. Via de regra, a constituição de família reporta a estrutura 

tradicional de pais e filhos, ou seja, de um casal que, juntos, constroem uma 

descendência. Essas relações – entre homens e mulheres como casal, entre pais e 

filhos – reportam-se a necessidades quase que biológicas de manutenção da espécie. 

Em especial, a relação entre pais e filhos é tema bastante amplo, amparando nossa 

psique em papéis construídos e constituídos. São relações de afeto, mas também de 

disputas, cujos estereótipos surgem frequentemente: o filho masculino como sucessor 

ou opositor ao pai, o complexo de Édipo, o complexo de Electra, a disputa entre mãe 

e filha. 

Uma situação específica, dentro desse contexto, são as gestações gemelares, 

que, por sua ocorrência mais limitada, gera entendimentos diferentes conforme a 

cultura em questão. Para alguns, gêmeos são bênção em dobro, quase um desígnio 

dos deuses; para outras culturas, sinal de maldição. Como quer que seja, os gêmeos 

provocam questões como a progenitura, a similaridade/contrariedade dos pares e, 

muitas vezes, a cisão do casal genitor na sua preferência por um ou outro indivíduo.  

Na literatura, não são poucos os casos de pares, inclusive em textos bíblicos, 

como é o caso do mito religioso descrito no livro do Gênesis sobre a vida dos gêmeos 
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Esaú e Jacó, filhos de Isaac e Rebeca. Esaú, o filho mais velho, tinha a admiração do 

pai e, Jacó, o filho caçula, a preferência da mãe. 

 Um dos maiores escritores brasileiros, Machado de Assis, publicou em 1904 

o romance Esaú e Jacó, cujo nome da obra é uma referência direta ao texto bíblico. 

O autor relata a história de Pedro e de Paulo, irmãos gêmeos, filhos de Natividade e 

Agostinho Santos. 

Em Dois irmãos, a narrativa escrita por Hatoum apresenta-nos Zana, a mãe 

dos gêmeos Yaqub e Omar, em uma trama envolvente e recheada de conflitos. Assim 

como ocorre na passagem bíblica – uma vez que Natividade de Esaú e Jacó não 

demonstra preferência por um dos filhos – , a personagem Zana, de Hatoum também 

tem preferência por um dos filhos, o Caçula1. Conforme a obra, desde o nascimento 

ele fora “cercado por um zelo excessivo, um mimo doentio da mãe, que via na 

compleição frágil do filho a morte iminente. Zana não se desapegava dele, e o outro 

ficava aos cuidados de Domingas [...]” (HATOUM, 2006, p. 50). 

Partindo desse corpus – Esaú e Jacó (Gn), Pedro e Paulo (EJ) e Yaqub e 

Omar (DI) – e da análise dessas relações familiares concernentes aos gêmeos, é, no 

entanto, a figura da Mãe e sua relação com os filhos gêmeos o foco deste estudo. 

Nesse triângulo mãe e filhos gêmeos, muito já se falou dos pares – simétricos e/ou 

opositivos – deixando de perceber o papel que a mãe desempenha nessas relações 

e como sua postura influencia na vida e no comportamento dos filhos. Para mensurar 

esse papel da mãe, parte-se de um levantamento quantitativo e qualitativo das 

ocorrências de Rebeca, Natividade e Zana – quantas vezes elas são nomeadas e qual 

a relevância – e comparativo entre as três obras. Assim, chegaremos ao papel central 

(izador) de Zana em Dois irmãos, se comparada às outras duas mães. 

O presente trabalho está organizado em três capítulos, assim denominados: 

o Capítulo 2 intitula-se “Duplos e Gêmeos”. Nesse capítulo e subcapítulos será 

abordada a noção de duplicidade do sujeito presente na filosofia, na mitologia, nas 

artes, na religião e na literatura e as diferentes formas de desdobramento do eu. 

Abordaremos, também, aspectos referentes à simbologia de gêmeos, e como as 

diferentes civilizações convivem com essa realidade, haja vista o tema ser intrigante 

e permitir interpretações distintas, assim como os costumes e as crenças populares 

relacionados ao tema. No Capítulo 3 e seus respectivos subcapítulos, “O percurso dos 

 
1 Caçula - termo usado pelo autor para referir-se a Omar, o gêmeo mais novo. 
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gêmeos na literatura”, apresentaremos esse percurso em algumas obras que tratam 

do tema e que compõem este estudo como Esaú e Jacó (Gn), Esaú e Jacó, romance 

de Machado de Assis e Dois irmãos, de Milton Hatoum. No Capítulo 4, “O papel da 

mãe – Zana”, será abordado o papel da personagem Zana (DI), atentando para a 

função da personagem na narrativa, seu fazer no texto, o modo como ela age e como 

as ações dela influenciam no enredo. 

Este estudo se faz importante, pois até os dias atuais, as mães de gêmeos 

têm recebido pouca atenção. Por considerarmos que elas são uma fonte rica de 

elementos que podem contribuir para os estudos em diferentes áreas, inclusive na 

literatura, é importante destacar seus papéis e suas atuações.  
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2 DUPLOS E GÊMEOS 

 

O duplo, quem quer que seja, perturba e escandaliza. 
Ele é a imagem de nossos demônios interiores [...]. 

Gredes Rejane Finkler 
 

A temática do duplo é ampla e encontra-se representada em diferentes 

expressões do homem: na filosofia, na cultura de determinadas civilizações, na 

mitologia, na religião, nas artes, na literatura. Ela “representa a constante busca do 

ser humano de compreender a si próprio”. (AGUIAR, 2012, p. 11). 

Na Filosofia, consoante Aguiar (2012, p. 12), “a noção de duplicidade do sujeito” 

apresenta-se, por meio “da ideia de que tudo o que vemos é o desdobramento de um 

mundo que não vemos, de uma realidade que é representada de forma imperfeita pelo 

real imediato”. A noção do duplo, na Religião, passa pela crença pregada pela maioria 

das religiões; de que uma alma sobreviva à morte do corpo físico. Possivelmente, essa 

crença seja alimentada pela dúvida de “o que serei depois da morte?”. 

Segundo Bravo (1997, p. 261), o mito do duplo encontra-se “muito bem 

representado nas artes plásticas (a arte medieval com seus seres de duas cabeças) 

e na arte cinematográfica”, mas é na literatura que o mito terá sua exaltação no século 

XIX, conduzido pelo movimento romântico, e permanece produtivo, ainda no século 

XX. Embora não seja tão frequente no romance, no drama ele aparece com um 

segundo personagem em cena e na novela, sua forma preferida, “conta a perturbação 

introduzida por um acontecimento estranho”. (BRAVO, 1997, p. 262). 

Não obstante, deve-se voltar a um período de tempo bem mais recuado, no 

qual existem “lendas nórdicas e germânicas que contam o encontro com o duplo; a 

libertação do duplo é um acontecimento nefasto que muitas vezes pressagia a morte”. 

(Bravo, 1997, p. 262). Lendas de almas viajantes que saem de corpos adormecidos e 

tomam outras formas, como de um animal, por exemplo, constituindo, “nesses relatos, 

uma das representações do alter ego”. 

Sobre o aspecto mítico e simbólico, Bravo (1997, p. 262) declara ainda que 

A ideia da dualidade da pessoa humana – masculino/feminino, 
homem/animal, espírito/carne, vida/morte – revela uma crença na 
metamorfose [...] que implica uma certa idéia do homem como responsável 
pelo seu destino. 
As mitologias dão realce a esse duplo aspecto benéfico/maléfico do ser vivo, 
dicotomia que reencontramos nas figuras-símbolos das religiões (p. ex., diabo 
e anjo da guarda no cristianismo). O ocultismo, com o símbolo da morte-
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renascimento, influencia também as produções literárias em que se manifesta 
o duplo.  
 

 Tendo em vista a efervescência provocada pela temática do duplo, em 

diferentes áreas de domínio humano, começaram a surgir vários estudos sobre o 

tema, sendo que, no século XX, a maioria privilegia o ângulo psicológico.  

O psicanalista e escritor austríaco Otto Rank desenvolveu um trabalho amplo e 

respeitado, considerado um dos mais completos estudos já realizados sobre o 

assunto; O Duplo (1914). Segundo Aguiar (2012, p. 11), por meio dele, Rank “vai 

buscar tanto em dados literários quanto em crenças populares as bases para uma, 

por assim dizer, “teoria do duplo”.  

Durante o estudo, o autor percorreu de modo cauteloso obras de diferentes 

autores (estudou a personalidade deles, inclusive), entre eles destacamos 

Dostoiévski, Poe e Maupassant.  Isso permitiu-lhe traçar, lentamente, paralelos entre 

os diversos modos de apresentação do duplo e, assim, ir aproximando todas as 

narrativas, mesmo quando elas não fazem uso da mesma forma de representar o 

problema. Em alguns casos, há autores que ligam o duplo à sombra, outros destacam 

a imagem no espelho, outros escolhem por uma exibição que aponte para uma 

alucinação (psicológica). 

Dentre os vários estudos realizados, envolvendo áreas como a psicanálise e a 

literatura, Bravo destaca o que foi desenvolvido por Keppler (1972), o qual esteve 

voltado  

[...] unicamente ao estudo dos duplos na literatura e comenta muitos 
exemplos anglo-saxões. Sua definição dos duplos é mais rigorosa do que as 
demais. 
Para ele, o duplo é ao mesmo tempo idêntico ao original e diferente – até 
mesmo o oposto – dele. É sempre uma figura fascinante para aquele que ele 
duplica, em virtude do paradoxo que representa (ele é ao mesmo tempo 
interior e exterior, está aqui e lá, é oposto e complementar), e provoca no 
original reações emocionais extremas (atração/repulsa). De um e outro lado 
do desdobramento a relação existe numa tensão dinâmica. O encontro ocorre 
num momento de vulnerabilidade do eu original. 
[...] 
Keppler faz o inventário de sete modalidades diferentes de duplo: o 
perseguidor, o gêmeo, o(a) bem-amado(a), o tentador, a visão de horror, o 
salvador, o duplo no tempo – mas poderíamos acrescentar outros mais. 
(BRAVO, 1997, p. 263). 

 

De acordo com Bravo, no Ocidente, o mito do duplo, 

acha-se em estreita ligação com o pensamento da subjetividade, lançado 
pelo século XVII ao formular a relação binária sujeito-objeto, quando até 
então o que prevalecia era a tendência à unidade. Essa oposição – 
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concepção unitária do mundo/concepção dialética – é refletida pela 
reviravolta que sofre o mito literário do duplo. Desde a Antiguidade até o final 
do século XVI, esse mito simboliza o homogêneo, o idêntico: a semelhança 
física entre duas criaturas é usada para efeitos de substituição, de usurpação 
de identidade, o sósia, o gêmeo confundido com o herói e vice-versa, cada 
um com sua identidade própria. A tendência à unidade prevalece também 
quando um personagem desempenha dois papéis. (BRAVO, 1997, p. 263). 

 

A representatividade do heterogêneo teve início a partir do final do século XVI, 

com a divisão do eu chegando à quebra da unidade (século XIX) e permitindo 
um fracionamento infinito (século XX). Essa evolução é um reflexo da nova 
concepção que se passa a ter do lugar ocupado pelo homem na natureza.  
[...] 
O século XX mantém-se na problemática do heterogêneo, com a psicanálise, 
enquanto que a filosofia (pragmática) situa o sujeito numa relação ternária 
sujeito-língua-objeto: o mito do duplo continua a ser atual, como figura 
privilegiada do heterogêneo. (BRAVO, 1997, p. 263). 

 

Conforme Mello (2000, p. 123), “a literatura tem uma vocação especial para 

tematizar o duplo”, tendo em vista o desdobramento do autor em narrador, no 

momento de criação, pelo qual libera em seus heróis, “partes aprisionadas em si 

mesmo”, ocultas “sob a máscara de um Eu particular, fixo no molde da personalidade”. 

Bravo (1997) revela que, com o passar dos séculos e todas as evoluções pelas 

quais o mundo passou 

O mito do duplo acha-se hoje vivo e produtivo. Permeável às modificações, 
ele tanto se presta à ambição totalizante dos românticos – que pretendem 
possa refletir-se no eu finito o mundo infinito – [...] esse eu que estabelece e 
por vezes aceita seu caráter de fragmento, considerando que aí reside uma 
perspectiva de enriquecimento e de diálogo com o mundo, visão 
contemporânea de um otimismo construído, racional, [...]. 
Ao encerramento no eu romântico doloroso e confinado que tem medo de 
perder sua substância porque transpor os limites leva à loucura, segue-se 
uma abertura para o mundo. A alteridade dentro do eu é o que vai permitir 
um diálogo, um reencontro, até mesmo uma solidariedade com o outro. A 
desapropriação já não significa um empobrecimento, uma nadificação do ser, 
mas uma possibilidade de enriquecimento. (BRAVO, 1997, p. 287). 
 

Levando em consideração todos os aspectos expostos pelos autores 

mencionados neste capítulo, pausamos o olhar sobre o duplo, para nos debruçarmos 

sobre a simbologia que representa os gêmeos.  

[...] ao mesmo tempo que o mito se lê como um trajeto dirigido à procura de 
um melhor eu, a ambivalência nele presente manifesta-se em sua relação 
privilegiada com a figura da circularidade (Borges). Mas o duplo renasce 
sempre das cinzas que marcam a relação com a morte. Mais que o círculo, é 
a imagem da espiral que viria ao caso, o símbolo da morte-nascimento. O 
duplo está apto a representar tudo o que nega a limitação do eu, a encenar o 
roteiro fantasmático do desejo. (BRAVO, 1997, p .287). 
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2.1 SÍMBOLOS: DUPLOS E GÊMEOS 

O gêmeo é, na literatura, a primeira forma do duplo. 

Nicole Fernandez Bravo 

 

No que tange à simbologia de gêmeos, Lurker (2003, p. 284) nos diz que “desde 

os tempos imemoriais o nascimento de gêmeos intriga os homens, e dá origem a 

interpretações simbólicas”. Até o século XIX, por ocasião do nascimento de gêmeos, 

eram acesas fogueiras com o objetivo de afastar desgraças e doenças. Esse costume 

se mantinha ativo graças à crença popular, desde os tempos primitivos, tendo em vista 

a atribuição de poderes especiais aos gêmeos. Acreditava-se que “gêmeos de sexos 

opostos faziam parte, entre muitos povos, da simbologia da fertilidade, ou até mesmo 

eram transformados em deuses da fertilidade” (LURKER, 2003, p.284). 

Os escritores franceses, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant em Dicionário de 

Símbolos (1996, p. 465) relatam que “Todas as culturas e mitologias testemunham 

um interesse particular pelo fenômeno dos gêmeos”. Independente da forma como 

são construídos em nossa imaginação: inteiramente simétricos 

ou bem um escuro e o outro luminoso; um voltado para o céu, o outro para a 
terra; [...] – exprimem, ao mesmo tempo, uma intervenção do Além* e a 
dualidade de todo o ser ou o dualismo de suas tendências, espirituais e 
materiais, diurna e noturnas. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 465, 
grifo dos autores). 

Todavia, pode-se deparar com a existência de gêmeos perfeitamente iguais, 

“duplos ou cópias um do outro”, exprimindo, desse modo a unidade de uma dualidade 

circunspecta. Ou seja, representam a harmonia interna alcançada “pela redução do 

múltiplo ao um”. Quando o dualismo é superado, a dualidade é apenas “aparência ou 

jogo de espelho, o efeito da manifestação”. 

Por outro lado, os gêmeos simbolizam ambivalência do universo mítico, visto 

que, há, em torno deles, uma atmosfera de mistério, de crenças e de superstições. 

Aos olhos dos primitivos, aparecem sempre carregados de uma força 
poderosa, seja perigosa e protetora, seja apenas perigosa, ou apenas 
protetora... Temidos e venerados, os gêmeos se apresentam sempre 
carregados de um valor intenso. Os bantos os matavam; na África ocidental 
são adorados e fazem-se mágicos [...]. Em todas as tradições, gêmeos – 
deuses ou heróis – se desentendem ou se ajudam, marcando assim a 
ambivalência da sua situação, símbolo da própria situação de todo ser 
humano, dividido em si mesmo. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 465, 
grifo dos autores). 
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Chevalier e Gheerbrant tratam também da tensão interna, praticamente 

permanente, que as imagens gemelares e simétricas despertam nas pessoas. 

O medo do primitivo em face da aparição gemelar é o medo da visão exterior 
da sua própria ambivalência. O medo da objetivação das analogias e das 
diferenças, o medo da tomada de consciência individualizadora... o medo da 
individuação, o medo da ruptura da indiferenciação coletiva. No fundo, os 
gêmeos simbolizam uma contradição não resolvida. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1996, p. 465-466). 

Na literatura há uma característica recorrente aos pares de gêmeos, a qual 

reforça o antagonismo em torno desses pares; “um é bom e outro mau, e o mau 

procura sempre entravar a ação criadora e civilizadora do irmão. Ou imita-o, mas 

desastradamente, criando animais perniciosos, como o outro criou animais úteis”.  

Em algumas culturas, haviam os gêmeos divinos, imaginados em forma 

zoomórfica.  Na Índia antiga eram os “cavalos de Acvin”, na Grécia, “os potros brancos 

de Zeus”, na cultura germânica, os “alces” e entre os letões os “cavalinhos de Deus”. 

Esses animais eram considerados filhos dos Deuses Celestes e formavam a parelha 

que conduzia o carro do sol diariamente, em cumprimento às ordens de seu pai. A 

partir do momento em que a concepção divina vai se tornando humana, “eles se 

tornaram os condutores do carro da filha do sol, cavaleiros entre os gregos”. Entre os 

germânicos também haviam cavalos brancos sagrados, os quais eram usados na 

previsão do futuro.  

De acordo com Lurker (2003, p. 284-285), “na Antiguidade tardia, os dióscuros 

eram considerados ajudantes nas aflições da guerra e no perigo da morte”. Por isso, 

irmãos gêmeos ou consagrados em ritual eram postos frente às tropas, em operações 

de guerra. Cita-se, para exemplificar, “Hengist e Horsa, os lendários comandantes 

anglos na tomada da Inglaterra, cujos nomes fazem lembrar antiga figura eqüina”. 

Na mitologia grega, “o culto aos dióscuros teve um desenvolvimento peculiar, 

com uma intuição quase científica”, porque gêmeos bivitelinos foram atribuídos a pais 

diferentes, sendo que essa possibilidade é reconhecida nos tribunais, ainda hoje.  

Assim, Castor era considerado filho do rei Tíndaro enquanto somente Pólux 
era considerado filho de Zeus. Este, no entanto, exigiu também ser imortal, 
assim como Castor. Zeus então permitiu aos gêmeos encontrarem-se 
alternadamente no Hades e no Olimpo. Por isso eles se tornaram deuses das 
Luzes, que se revezam; também o rapto de sua irmã Helena lembra a viagem 
original com o sol ou com a filha do sol. Seu culto como salvadores heroicos 
corresponde à sua origem a partir da crença no deus celeste. (LURKER, 
2003, p. 285). 
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Quando a mitologia astral oriental superou a Antiguidade tardia, os gêmeos 

divinos foram identificados com as estrelas matutina e vespertina, cujo surgimento se 

deu de modo isolado. A partir disso, os irmãos que, até então, “apareciam e agiam 

juntos, foram separados e a sua proximidade transformada em infinita distância”. 

(LURKER, p. 285).  

Enfim, desde a mitologia, até a literatura, o assunto envolvendo os pares de 

gêmeos rende interpretações diversas, tendo em vista as civilizações, as crenças 

populares e a cultura. 
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3 PERCURSO DE GÊMEOS NA LITERATURA 

 

Da mesma forma que nas sociedades e guardando similitude com essa origem 

“diferente” dos gêmeos, também a literatura é rica em sua representação, desde os 

textos mais antigos – como a Bíblia – até narrativas contemporâneas como Dois 

irmãos.  

Não se pode negar que existe uma atmosfera mística em torno de pares 

gêmeos, o que desperta um interesse muito grande na literatura em explorar os 

mistérios que envolvem tais criaturas.  

O trabalho destaca três pares de gêmeos, Esaú e Jacó, do mito bíblico, 

narrado no livro do Gênesis; Pedro e Paulo, da obra Esaú e Jacó de Machado de 

Assis; e Yaqub e Omar, da obra Dois irmãos, de Milton Hatoum.  

O primeiro par trata-se de gêmeos bastante diferentes fisicamente, que 

brigaram desde o ventre materno e, na vida adulta, Jacó, o caçula, usurpou a 

primogenitura de Esaú, um modo de anulação do irmão, e com isso obteve a bênção 

de seu pai. Esaú prometeu matá-lo, quando o pai deles já não estivesse mais vivo. 

O segundo par tem referência direta com o primeiro. Machado escreveu uma 

obra, cujo nome remete aos gêmeos do texto bíblico – Esaú e Jacó. Os irmãos de 

semelhanças físicas idênticas chamam-se Pedro e Paulo e, assim como os do mito 

bíblico, brigaram desde o ventre, estiveram, ainda, em lados opostos na política e 

alimentaram amor pela mesma jovem. 

O terceiro e último par de gêmeos a compor este estudo trata-se de Yaqub e 

Omar. Hatoum criou-os com características físicas semelhantes, porém com 

temperamentos muito díspares. As brigas entre eles tiveram início na adolescência - 

momento em que disputaram o amor de uma moça - marcadas, inclusive, pela 

violência de Omar contra Yaqub. O sentimento de raiva, de vingança e de indiferença 

permeou a relação deles até o fim da narrativa. 

 

3.1 ESAÚ E JACÓ 

 

Chegado o tempo em que ela devia dar à luz, eis que trazia dois gêmeos no 
seu ventre. O que saiu primeiro era vermelho, e todo peludo como um manto 
de peles, e chamaram-no Esaú. Saiu em seguida o seu irmão, segurando 
pela mão o calcanhar de Esaú, e deram-lhe o nome de Jacó. (Gn, 25). 
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 A narrativa bíblica que conta a vida dos gêmeos, filhos de Isaac e Rebeca, cujos 

nomes foram uma referência as suas características físicas ao nascer – Esaú, por ter 

o corpo coberto de pelos, e Jacó, por ter nascido segurando o calcanhar do irmão –, 

está presente no primeiro livro da Bíblia, o Gênesis. 

 O mito envolvendo esse par de gêmeos, que brigaram desde o ventre materno, 

atravessou os séculos e é referenciado em obras literárias até os dias atuais. Rebeca 

ouviu de Deus que as crianças que carregava em seu ventre eram povos distintos, 

que um seria vencedor e que o mais velho serviria ao mais novo.  

  

3.1.1 A autoria 
 

 O Gênesis é o livro bíblico que inicia o Antigo Testamento da Bíblia, cuja autoria 

é dada a Moisés. Juntamente com outros livros que compõe a Bíblia, sua narrativa é 

considerada de difícil entendimento, complexa e apresenta inúmeras formas. Apesar 

disso, seu conteúdo é usado como base em numerosas passagens bíblicas 

posteriores ou são colocados de modo criativo junto com outros trechos.  

 De acordo com Freitas (2019?) “a Bíblia é um ponto de referência no mundo 

ocidental, sua ideologia permeia os ideais morais, intelectuais e espirituais, as atitudes 

e o juízo de valor, ainda que não reconhecidos como bíblicos, de homens e mulheres”.  

 Apesar das transformações (traduções e reduções) que o texto bíblico foi 

submetido ao longo dos séculos, elas não o tornaram mais fácil de se compreender. 

Segundo Fokkelman (1997, p. 49) “as dificuldades não diminuíram com os dois 

séculos da assim chamada Crítica Superior, um enfoque histórico-crítico – ‘erudição 

escavadora’, como foi chamada – que sujeita o texto a uma séria redução”.  

A Bíblia é o livro mais traduzido no mundo e, a partir do século XV, com a 

invenção da imprensa, ganhou visibilidade ainda maior, passando a ser uma fonte de 

ensinamentos confiáveis para a humanidade. Tanto que sua influência não se 

restringe à esfera religiosa, pois seus valores e preceitos transpassam o inconsciente 

de pessoas que se dizem incrédulas ou até daquelas que nunca leram seus textos. 

Historiadores e filósofos usam esses textos como “algo além de si mesmo”, por 

considerarem que o seu interesse está voltado a realidades contextuais. Os teólogos 

os leem como mensagem e, com isso, separam a forma do conteúdo, violando a 

integridade literária do texto, ainda que, involuntariamente.  
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Segundo Hidayck, retomando as ideias de Northrop Frye (2004), a Bíblia não é 

literária nem não literária, ou seja, ela possui marcas de literatura, mas não deve ser 

encarada como tal em sua totalidade.  

Na literatura, os textos bíblicos também são usados como fonte de pesquisa e 

análises. Podem ser analisados pelo viés da escrita dos discursos, da poesia 

embutida nos seus versos (ainda que suas passagens poéticas sejam mais fiéis à 

poesia, do que as passagens históricas, à história, a Bíblia não é considerada um 

poema, porque não cumpre todos os requisitos necessários, além de suas passagens 

ficcionais), pelas traduções existentes e pela intertextualidade que estabelece com 

outras produções disponíveis.  

 

3.1.2 A narrativa e os gêmeos  
 

O mito bíblico que narra a história dos irmãos gêmeos, Esaú e Jacó, filhos de 

Isaac e Rebeca, encontra-se no primeiro livro da Bíblia, o Gênesis. Livro que 

apresenta uma narrativa considerada patriarcal da criação do mundo, da rivalidade 

“entre dois povos, os edomitas e os israelenses, e adiante, a ampla oposição entre 

judeus e cristãos”. (WAJNBERG, 2004, p. 15). 

  As brigas entre os irmãos iniciaram ainda na barriga de Rebeca que ouvira de 

Javé que no ventre dela havia “duas nações, dois povos que se separam em suas 

entranhas” (Gn 25, 23), que um povo seria o vencedor e o mais velho serviria ao mais 

novo.  

As diferenças foram acentuadas quando, na velhice, o pai, com a visão deveras 

enfraquecida, chamou Esaú, o primogênito e preferido dele, e pediu que ele fosse, 

com suas armas, ao campo e lhe trouxesse uma caça. “Prepare-me um bom prato, do 

jeito que eu gosto, e traga-me para que eu coma, e antes de morrer eu abençoe você”. 

(Gn 27, 4) Esaú obedeceu ao pedido do pai e saiu para o campo em busca da caça.  

 Enquanto isso, Rebeca chamou o caçula, Jacó, a quem ela preferia, contou-lhe 

o que ouvira da conversa entre Isaac e o outro filho e ordenou: “Agora, escute-me e 

faça o que eu mandar. Vá ao rebanho e me traga dois cabritos gordos. Vou preparar 

para seu pai um prato do jeito que ele gosta. Depois você levará o prato a seu pai, 

para ele comer e abençoar você antes de morrer”. (Gn 27, 8) Jacó, inicialmente, 

alertou à mãe para as diferenças físicas que poderiam ser notadas pelo pai e perceber 
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que fora enganado, mas Rebeca pensou em um modo de ludibriar o marido, a fim de 

que não descobrisse a enganação que arquitetara em benefício de Jacó.  

Sendo assim, Jacó buscou os cabritos, a mãe preparou o prato e ele, vestido 

com as roupas do irmão e coberto com a pele dos cabritos, foi ao encontro de Isaac, 

a fim de oferecer a comida que a mãe preparara. “Pai!”, disse Jacó. “Aqui estou. Quem 

é você, meu filho?”, respondeu Isaac. “Sou Esaú, seu primogênito. Fiz o que o senhor 

me mandou. Levante-se, sente-se e coma da minha caça. Depois, o senhor me 

abençoará”. Isaac estava com a visão fraca, mas, ainda assim, disse ao filho que ele 

tinha ido rápido ao campo para caçar. Diante da colocação do pai, Jacó respondeu 

que [...] “Javé, o seu Deus, a colocou ao meu alcance”, como justificativa da trapaça 

que armara sob orientação de sua mãe. 

O pai não acreditou, imediatamente, na história que o caçula lhe contara e disse 

a ele: “Aproxime-se, meu filho, para que eu o apalpe e veja se você é ou não o meu 

filho Esaú”. À medida que Jacó se aproximou, o pai pôde apalpá-lo e comentou que 

“A voz é de Jacó, mas os braços são de Esaú”. Sendo assim, o pai não reconheceu 

Jacó, pois os braços eram peludos como os do irmão e concedeu a bênção ao caçula. 

Após abençoar Jacó, Isaac parece não estar convencido com a situação apresentada 

como legítima e retoma a pergunta: “Você é meu filho Esaú?” e Jacó reafirmou a 

“verdade” dizendo ser Esaú. 

Isaac pediu ao filho que servisse seu prato com a caça que trouxera do campo, 

a fim de que ele pudesse comer e abençoá-lo. Jacó, após servir o pai, ofereceu-lhe 

vinho, ele bebeu e pediu ao filho que se aproximasse dele e o beijasse. Jacó atendeu 

ao pedido e beijou o pai. Isaac aspirou o perfume da roupa do filho e disse que aquele 

cheiro era de um campo fértil que Javé abençoara e desejou ao filho as bênçãos 

divinas e a fertilidade da terra. “Que os povos o sirvam e as nações se prostrem diante 

de você. Seja um senhor para seus irmãos, e os filhos de sua mãe. Maldito seja quem 

amaldiçoar você; e bendito seja quem o abençoar.” (Gn 27, 29). 

Após a culminância da farsa de Jacó, Esaú voltou do campo com a caça, 

preparou o prato e ofereceu ao pai dizendo: “Que meu pai se levante e coma da caça 

de seu filho, e depois me abençoe”. O pai confuso perguntou quem estava ali e Esaú 

respondeu: “Sou Esaú, seu filho primogênito!” Estremecido de emoção, Isaac desejou 

saber quem estivera ali, antes de Esaú, trazendo-lhe a caça e recebendo-lhe a bênção 

definitiva. Ao ouvir a declaração do pai, Esaú, tomado de amargura, gritou ao pai 
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pedindo que também o abençoasse. Isaac, por sua vez, respondeu dizendo que Jacó 

aproximara-se dele com astúcia e lograra a bênção que cabia a Esaú.  

Esaú reconheceu que fora enganado pelo caçula, pela segunda vez, e 

perguntou ao pai se não fora reservada nenhuma bênção a ele. “Eu tornei Jacó senhor 

de você, dei-lhe todos os seus irmãos como servos e lhes garanti trigo e vinho. Que 

posso fazer por você agora, meu filho?”, respondeu Isaac. Esaú inconformado com o 

fato de o pai não o abençoar, chorou alto. O pai ainda disse: “A sua morada será longe 

da terra fértil e sem o orvalho que desce do céu. Você viverá da sua espada e servirá 

a seu irmão”. 

A partir disso, Esaú passou a odiar Jacó e dizia que, quando o pai morresse, 

mataria o irmão. Rebeca, ao saber do plano de Esaú, chamou Jacó, contou tudo a ele 

e mandou que fugisse para junto de Labão, seu tio, e que quando a raiva que possuía 

o coração de Esaú passasse, mandaria buscar Jacó. O pai abençoou novamente a 

Jacó e esse partiu para a casa de seu tio Labão. 

 A declaração que Deus deu a Rebeca – de que o filho mais novo, Jacó, seria o 

patriarca do povo de Israel – foi decisiva para o desenvolvimento dos fatos, pois Esaú, 

sendo o mais velho, teve sua primogenitura roubada por Jacó, o usurpador, com ajuda 

da própria mãe.  

 Segundo a psicanalista e doutora em Língua Hebraica, Daisy Wajnberg, em O 

gosto da glosa: Esaú e Jacó na tradição judaica, posterior a profecia inicial narrada 

no texto bíblico, “Deus não mais comparece. O pano de fundo passa a ser o das 

intrigas na família, onde os densos personagens apresentam-se em profunda 

humanidade”. (WAJNBERG, 2004, p. 19). 

 Ainda segundo Wajnberg (2004), os nomes de Jacó e Esaú têm seus 

significados relacionados aos fatos narrados e aos ofícios que desempenham na 

narrativa, no entanto, os critérios para estabelecer tais relações são controversos. As 

associações para o nome de Esaú, por exemplo, são baseadas em atributos físicos: 

ruivo, peludo e a isso se liga o fato de ele ter sido caçador. Em contrapartida, Jacó foi 

o que nascera agarrando o calcanhar do irmão e a isso são feitas associações com o 

caráter dele. 

O nome próprio de Jacó, Ya’aqov, já oferece fértil terreno para associações. 
Nele figura a palavra ‘aqev, “calcanhar”, pois Jacó nascera agarrando o 
calcanhar de Esaú. Mas o significante ganha outras camadas de sentido – 
“vigiar” e, por extensão, “ir sobre as pegadas, nos calcanhares de alguém, 
segui-lo de perto”. A conotação caminha para a idéia de “dar uma rasteira”. 
(WAJNBERG, 2004, p. 20). 
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 Ademais, Esaú é retratado de modo totalmente diferente do irmão, pois apenas 

seus atributos físicos são apresentados. 

Além do relato necessário – quem nasceu primeiro, quem nasceu depois -, o 
narrador nos fala de Esaú, ressaltando as suas características físicas, 
impressionantes em termos visuais – ruivo, peludo. Trata-se de uma 
apresentação corporal, [...] daquilo que salta à vista diante desse recém-
nascido. (WAJNBERG, 2004, p. 112). 

 O apagamento dos atributos de Jacó soa como provocação ao leitor mais 

atento, no sentido de refletir acerca de apresentações que não são feitas sob os 

mesmos critérios. 

Ora, qual a ordem dos atributos de Jacó? Sua apresentação é toda tecida na 
relação com o irmão. Nada aí fala desse bebê, a não ser em referência ao 
outro – este que vem é irmão do primeiro, enfatizando-se a relação de 
parentesco; com a mão agarrada ao calcanhar de Esaú, numa imagem 
emblemática de sua futura relação com o irmão, precisamente registrada 
nesta direção, do caçula para o mais velho. (WAJNBERG, 2004, p. 113). 

 

 Conforme supracitado, o mito bíblico em questão se mantém como fonte de 

inúmeras referências, análise e estudos nos mais diversos campos de interesse, como 

é o caso deste estudo, no qual os primeiros gêmeos da narrativa bíblica ocupam uma 

posição fundamental. 

 

3.2 PEDRO E PAULO 

 

 Os gêmeos da obra Esaú e Jacó de Machado de Assis – cujo título remete à 

narrativa bíblica do livro do Gênesis – “eram duas obras-primas, ou antes uma só em 

dois volumes, como quiseres. Em verdade, não havia por toda aquela praia, [...] uma, 

quanto mais duas crianças tão graciosas”. (ASSIS, 2018, p. 88). Além dessa 

intertextualidade com a texto bíblico, muitas questões interpretativas podem ser 

elencadas nessa obra, como a triangulação amorosa, a alegoria do período político-

histórico. 

 

3.2.1 O autor e a obra Esaú e Jacó como alegoria 

 Em 21 de junho de 1839, nasceu na cidade do Rio de Janeiro, José Maria 

Machado de Assis. Ele tornou-se um grande homem, o maior escritor da literatura 

brasileira. Escreveu poesias, contos, romances, crônicas, peças de teatro, trabalhou 
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como tipógrafo, foi crítico literário e jornalista. Participou da fundação da Academia 

Brasileira de Letras – ABL – de quem foi presidente por mais de dez anos e ocupou a 

cadeira de número 23. Foi casado por 35 anos com a portuguesa Carolina Augusta 

Xavier de Novais e faleceu em 29 de setembro de 1908, na mesma cidade em que 

nasceu.   

 Machado iniciou sua produção literária com a publicação do poema Ela, na 

revista Marmota Fluminense, quando ele tinha apenas dezesseis anos. Depois vieram 

obras como Crisálidas, livro de poesias; Ressurreição, A mão e a luva, Helena e 

Iaiá Garcia, todos romances; Papéis avulsos, livro de contos e os grandes clássicos 

que o consagraram; Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom 

Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires.  

 Apesar de ser um romance da fase mais madura de Machado, pois sua 

publicação ocorreu apenas quatro anos antes de sua morte, Esaú e Jacó é 

considerada “obra de menor fortuna crítica” entre as grandes produções literárias do 

autor, conforme Pedro Gonzaga. Isso porque é uma narrativa branda, que deu voz ao 

“estranho e comedido Conselheiro Aires”, como narrador e personagem, na qual Aires 

fala de si próprio em terceira pessoa. A ironia cedeu espaço para um tom “melancólico 

e crítico da vida e do contexto social brasileiro”. O humor aparece “em cenas 

secundárias, como a passagem da tabuleta da confeitaria”, por exemplo, e há quem 

critique o autor pelo posicionamento político que ele nunca mostrou, sendo acusado 

de “ficar em cima do muro”, com relação à mudança do regime monárquico para o 

republicano. (Gonzaga, 2018).  

 Conforme Lopes Filho (2018, p. 123), o livro de Machado de Assis 

Se observado de maneira superficial, o enredo pode ser considerado 
simplório, com façanhas pouco intrigantes entre os personagens, de modo 
que nos empurra para a interpretação de referências e alegorias, as quais 
surgem das mais diversas formas. Como plano paralelo à trama principal, 
Machado nos faz testemunhas de um marco fundamental da história do 
Brasil, a Proclamação da República.  
 

 Em Esaú e Jacó, é perceptível a metáfora construída pelo autor sobre a figura 

dos irmãos, no que diz respeito ao antagonismo das personagens. A narrativa se 

desenrola pelo ponto de vista do Conselheiro Aires, que esclarece situações, emite 

opiniões sobre os fatos e atitudes das personagens.  

 Além do triângulo amoroso vivido pelos irmãos e Flora, Machado teve outra 

possível motivação para criar personagens gêmeos com características físicas iguais, 

porém com personalidades distintas.  
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 Trata-se da transição de regime que estava ocorrendo no Brasil naquele 

período, que na visão de Machado, provavelmente, não passava de uma mera troca 

de nomes entre Monarquia e República, sem grandes mudanças a ponto de impactar 

a vida da população, de fato. 

 Segundo Aristides Lobo, político e jornalista brasileiro, em uma publicação 

datada de 15 de novembro de 1889, no Jornal Diário Popular escreveu que “o povo 

assistiu àquilo bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que significava”. De 

modo que boa parte da elite também não se importara com o assunto. Isso, 

possivelmente, se justifica pelo modo de ação do Estado Imperial, pois naquele 

período era considerado 

um grande agente de negociatas das elites, independentemente de seus 
partidos, por suas fragilidades decorrentes de altas dívidas e a pesarosa 
dependência da agricultura de exportação como maior fonte de renda do país. 
(LOPES FILHO, 2018, p. 124). 
 

 Pedro e Paulo, os gêmeos da obra machadiana, cresceram com características 

físicas iguais, porém personalidades opostas, as quais contribuíam para aprofundar a 

rivalidade entre eles. Na vida adulta, Paulo optou pelo curso de Direito, em São Paulo, 

e Pedro, pelo curso de Medicina, no Rio de Janeiro. Na política, eles também ficaram 

de lados opostos; Paulo tornou-se republicano (liberal) e Pedro, monarquista 

(conservador). Não obstante as perenes diferenças existentes entre eles, os gêmeos 

se apaixonaram pela mesma moça, Flora, filha do político Batista e de D. Cláudia. 

 A rivalidade política entre Pedro e Paulo é apresentada ao leitor quando, na 

adolescência, eles adquiriram gravuras de Luís XVI – último rei da França, morto 

durante a Revolução Francesa -, ídolo de Pedro, e de Robespierre – revolucionário 

francês -, de Paulo e as colocaram nas cabeceiras das camas. 

Pouco durou esta situação, porque ambos faziam pirraças às pobres 
gravuras, que não tinham culpa de nada. [...] até que um dia Paulo rasgou a 
de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro; a mãe 
ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas já os achou 
arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldição de 
rivalidade? Fez essa pergunta calada, atirada à cama, a cara metida no 
travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou. (ASSIS, 2018, p. 
103). 
 

 Percebe-se, ao longo da narrativa, o esforço do autor em evidenciar as 

ambivalências que permeavam a relação dos gêmeos. Segundo Lopes Filho,  

tanta era a vontade de Machado em criar um forte valor simbólico sobre a 
imagem dos gêmeos, que buscou referências na bíblia cristã, desde o título 
do livro, Esaú e Jacó, fazendo referência aos irmãos gêmeos rivais, filhos de 
Isaque e Rebeca, [...]. Além disso, Pedro e Paulo têm nomes de apóstolos do 
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cristianismo que também rivalizaram em determinado momento. (LOPES 
FILHO, 2018, p. 125). 
 

 Ainda segundo Lopes Filho (2018), Jesus confiou a Pedro a liderança de seu 

grupo, “tido como a pedra sobre a qual a igreja seria edificada [...], enquanto Paulo 

era o que havia passado de caçador de cristãos para um dos maiores missionários de 

Cristo”. Com isso, Paulo sentiu-se 

devoto a ponto de reprimir Pedro por um desvio de conduta. Pedro era o líder, 
a tradição, e Paulo o confrontou, era o renovador. Rivais de ideias, ambos se 
tornaram âncoras da fé cristã. A unidade nasceu da contradição, assim como 
nossa República. (LOPES FILHO, 2018, p. 125). 
 
 

O período histórico que o Brasil estava vivendo na época da criação dessa obra 

foi marcado pela disputa política entre conservadores e liberais. Uma figura indecisa, 

oportunista e que se encontrava disposto a mudar de lado conforme a ocasião era o 

político Batista – ex-presidente de província do Partido Conservador - pai de Flora.  

Ele é a personagem que melhor representa o lado controverso da política 

brasileira, pois bastou os liberais tomarem o poder, para Batista mudar de 

posicionamento. A mudança não foi um sacrifício para ele, que era um conservador 

apenas por interesse, e para recuperar o emprego, tornou-se liberal. 

 Dona Cláudia era uma mulher que participava da vida política de Batista, tanto 

em ideias, como em tomadas de decisões. Sendo assim, sabia melhor do que o 

marido de que lado ele estava ou, pelo menos, aparentava estar. É o que se observa 

em uma conversa do casal:  

– Batista, você nunca foi conservador! 
O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a própria ingratidão de um 
partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele então, que podia ser neste 
mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus chefes? Não lhe faltava mais 
nada... D. Cláudia não atendeu a explicações, repetiu-lhe as palavras, e 
acrescentou: 
– Você estava com eles, como a gente está num baile, onde não é preciso 
ter as mesmas ideias para dançar a mesma quadrilha.  
Batista sorriu leve e rápido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-
lhe graciosíssima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe 
uma refutação pronta. 
– Sim, mas a gente não dança com as ideias, dança com as pernas. 
– Dance com que for, a verdade é que todas as suas ideias iam para os 
liberais; lembre-se que os dissidentes na província acusavam a você de 
apoiar os liberais... 
– Era falso; o governo é que me recomendava moderação. Posso mostrar as 
cartas. 
– Qual moderação! Você é liberal. 
– Eu liberal? 
– Um liberalão, nunca foi outra coisa. (ASSIS, 2018, p. 137). 
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 Outra metáfora que ilustra a transição da Monarquia para a República é a 

reforma da tabuleta da confeitaria do Sr. Custódio. Primeiramente, se chamava 

Confeitaria do Império e, quando o dono do estabelecimento investiu em uma placa 

nova, ocorreu a queda do Império, dando lugar à República. Com isso, Custódio ficou 

indeciso se deveria continuar com o nome antigo, ou renomear a confeitaria fazendo 

menção ao novo regime, Confeitaria da República.  

 Diante da dúvida, aconselhou-se com Aires, que depois de longa e aflita 

conversa sobre qual nome seria o mais adequado, sugeriu ao vizinho que pusesse 

seu próprio nome: 

Confeitaria do Custódio, [...] não tinha significação política ou figura histórica, 
ódio nem amor, nada que chamasse a atenção dos dois regimes [...]. Gastava 
alguma coisa com a troca de uma palavra por outra, Custódio em vez de 
Império, mas as revoluções trazem sempre despesas. (ASSIS, 2018, p.175, 
grifos do autor). 

 

 O Conselheiro, por sua vez, fez uma reflexão sobre a troca da tabuleta da 

confeitaria que, para ele, era apenas uma questão de efeito; o nome da confeitaria 

seguiria sendo apenas um nome, assim como a troca de regime não traria grandes 

mudanças na vida e no dia a dia de ninguém. “Nada se mudaria; o regime, sim, era 

possível, mas também se muda de roupa sem se trocar a pele”. (ASSIS, 2018, p. 176).  

 Com isso, abastecido de humor e de ironia, Machado expôs sua opinião sobre 

os acontecimentos políticos efervescentes à época, no qual restringiu a proclamação 

da República a uma mera troca de tabuletas, mudança só de nomes. “Os dois regimes 

se equivalem como rótulos de fachada”. (DOMINGUES, 2016). 

 

3.2.2 Os gêmeos e a disputa por Flora 

 

Os irmãos gêmeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade e Agostinho Santos, 

assim como os gêmeos da narrativa bíblica, também brigavam desde o ventre 

materno. As escolhas realizadas, na vida adulta, por ocasião da profissão que 

decidiram seguir e da carreira política em que ambos ingressaram, acentuaram ainda 

mais as diferenças que os caracterizavam, tal como os acontecimentos políticos pelos 

quais o Brasil atravessava naquela época. 

Logo no início da narrativa, o autor descreve a visita que Natividade e sua irmã 

Perpétua fizeram à cabocla Bárbara, no Morro do Castelo, a fim de saber como seria 
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a vida dos seus filhos: “Serão grandes?”, indagou a mãe. Diante disso a cabocla 

respondeu: 

Serão grandes, oh! Grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. [...] 
Brigaram no ventre de sua mãe, que tem? Cá fora também se briga. Seus 
filhos serão gloriosos. É só o que lhes digo. Quanto à qualidade da glória, 
coisas futuras! (ASSIS, 2018, p. 57). 

 

Apesar das dessemelhanças que os tornavam inimigos, alimentavam um 

sentimento em comum que também os colocava em atrito, o amor que cultivavam pela 

jovem Flora. Ela, porém, morreu sem decidir se ficaria com Pedro, dissimulado e 

cauteloso, ou com Paulo, arrojado e impetuoso.  

Apesar da indecisão, percebe-se que a moça desfrutava dos momentos que 

ficava na companhia dos irmãos; as conversas, a música, as brincadeiras.  

 
Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; pode 
ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando 
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graça. Era então que 
Pedro multiplicava as suas finezas para se não deixar vencer do irmão, que 
vinha pródigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo. 
Note-se — e este ponto deve ser tirado à luz -, note-se que os dois gêmeos 
continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez 
perdessem estando juntos, porque a semelhança diminuía em cada um deles 
a feição pessoal. Demais, Flora simulava às vezes confundi-los, para rir com 
ambos. E dizia a Pedro: 
— Dr. Paulo! 
E dizia a Paulo: 
— Dr. Pedro! 
Em vão eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a 
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os três acabavam rindo. A 
familiaridade desculpava a ação e crescia com ela. Paulo gostava mais de 
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que 
com a conversa; Flora tocava. Ou então fazia ambas as coisas, e tocava 
falando, soltava a rédea aos dedos e à língua. Tais artes, postas ao serviço 
de tais graças, eram realmente de acender os gêmeos, e foi o que sucedeu 
pouco a pouco. (ASSIS, 2018, p. 117). 
 

Ainda segundo Assis, os irmãos dividiam o tempo entre os estudos, a política 

e o amor. Afinal, “estavam na idade em que tudo se combina sem quebra de essência 

de cada coisa. Lá que viessem a amar a pequena com igual força é o que se podia 

admitir desde já, sem ser preciso que ela os atraísse de vontade”. (2018, p. 117). 

  Flora, cujo pai era o político Batista e a mãe D. Cláudia, era bastante retraída, 

frágil, avessa a festas, gostava de música, preferia o piano ao canto. 

 

Quem a conhecesse por esses dias, poderia compará-la a um vaso 
quebradiço ou à flor de uma só manhã, e teria matéria para uma doce elegia. 
Já então possuía os olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados 
de um mover particular, que não era o espalhado da mãe, nem o apagado do 
pai, antes mavioso e pensativo, tão cheio de graça que faria amável a cara 
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de um avarento. Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, 
formando tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e aí tens a 
moça Flora. (ASSIS, 2018, p. 110). 
 

 A moça não conseguia se decidir por nenhum dos dois irmãos, tanto que o 

Conselheiro, diante do comportamento da jovem, a chamou de “inexplicável”, (p. 166) 

durante uma conversa, acerca do amor que os irmãos alimentavam pela jovem, que 

ele teve com Natividade e escreveu no Memorial a seguinte descrição: “Que o Diabo 

a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, não acerto de a entender nunca. 

Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria 

ambos”. (ASSIS, 2018, p. 167). 

 Flora aconselhou-se com Aires, no momento em que Pedro e Paulo cobraram 

dela uma decisão. O conselheiro, por sua vez, sugeriu que ela fizesse uma viagem, 

para refletir e talvez poder resolver a situação. Alguns dias depois, Aires foi visitar a 

irmã, Dona Rita, em Andaraí e, acompanhado dela, foi até a casa dos pais de Flora, 

a fim de levá-la para a casa da irmã. Os primeiros dias que passara em casa de Dona 

Rita foram muito agradáveis, porém Flora adoecera e foi necessário chamar, além de 

um médico, seus pais. Natividade, ao saber da enfermidade de Flora, fora visitá-la, 

assim como os gêmeos também foram, e ficou alguns dias, a pedido da moça. Tempo 

depois, o estado de saúde piorou e Flora veio a falecer.  

A morte não tardou. Veio mais depressa que se receava agora. [...] Flora 
acabou como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não façam ir doendo 
as saudades do dia; acabou tão serenamente que a expressão do rosto, 
quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As 
janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu. (ASSIS, 2018, p. 247). 

 

 Pedro e Paulo, por cima da cova de Flora, apertaram-lhes as mãos e juntos 

afastaram-se da sepultura, reconciliados. 

Antes de chegar ao portão, reduziram à palavra o gesto das mãos feito sobre 
a cova. Que juravam a conciliação perpétua.  
– Ela nos separou – disse Pedro –; agora que desapareceu, que nos uma. 
Paulo confirmou de cabeça. 
– Talvez morresse para isso mesmo – acrescentou. 
Depois abraçaram-se. (ASSIS, 2018, p. 249). 

 

As escolhas feitas por eles desencadearam em uma sucessão de brigas ao 

longo de suas vidas, que, em algum momento, por interferência da mãe, cessaram, 

porém, voltaram a brigar e desse modo terminaram na história. 
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Consoante Assis, antes de morrer, Natividade teve com os filhos uma 

“conferência particular” (2018, p. 263), na qual pediu que eles estendessem as mãos 

e jurassem amizade.  

 
– Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os não vir 
amigos neste. [...] a vossa vida custou-me muito, a criação também, e a minha 
esperança era vê-los grandes homens. [...] Eu é que quero saber que não 
deixo dois ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo; jurem que serão amigos. [...] 
– Juro, mamãe! 
– Juro, mamãe! 
– Amigos para todo o sempre? 
– Sim. (ASSIS, 2018, p. 264). 

 

 A promessa de amizade, no entanto, durou por um curto período de tempo, pois 

os irmãos deputados até frequentaram a Câmara juntos, votaram juntos, ação que foi 

considerada equivocada, tendo em vista que haviam “sido eleitos para se baterem”. 

Isso fez com que Pedro lembrasse da obrigação de votarem com os companheiros da 

política. Sendo assim, não quebrariam a promessa feita à mãe, já que ela apenas 

havia pedido “concórdia pessoal” e não política. (ASSIS, 2018, p. 265). 

 Flora foi a jovem que despertou nos gêmeos um sentimento que, por vezes, os 

uniu: o amor. Conforme Assis (2018, p. 117), quando Paulo voltava para o Rio de 

Janeiro em férias, achava a moça mais cheia de graça. “Era então que Pedro 

multiplicava as suas finezas para se não deixar vencer do irmão, que vinha pródigo 

delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo”. Com isso, os irmãos iam 

revelando suas estratégias de conquista e disputa do coração da jovem enamorada. 

 Quando os irmãos souberam da mudança dos pais e de Flora para outra 

cidade, o medo da separação os aproximou, ainda que por instantes, àquela sensação 

dolorosa os fez amigos. “Demais, a dor não era ainda o desespero. Havia até uma 

consolação para os dois gêmeos: é que a moça ficaria longe de ambos. [...] Não há 

mal que não traga um pouco de bem [...]”. (ASSIS, 2018, p. 165). 

  Após a morte de Flora, os irmãos deram uma trégua às brigas. O período de 

paz, no entanto, durou até o dia em que, ambos sem falarem nada, foram até o 

cemitério levar flores para a defunta e, com essa atitude, reacenderam as intrigas que 

existiam entre eles. 

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmão, teve a sensação 
de pessoa roubada. Cuidava ser único e era último. A presunção, porém, de 
que Pedro não levara nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipação da 
visita. Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser visto, desviou-se 
do caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se atrás daquela. 
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Aí esperou cerca de um quarto de hora. Pedro não se queria arrancar dali; 
parecia falar e escutar. Enfim, despediu-se e desceu. 
Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a 
grinalda, viu ali outra posta de fresco, e entendendo que era do irmão, teve 
ímpeto de ir atrás dele e pedir-lhe contas da lembrança e da visita. Não lhe 
leves a mal o ímpeto; passou imediatamente. O que ele fez foi colocar a coroa 
que levava no lado correspondente aos pés da defunta, para não a irmanar 
com a outra, que estava do lado da cabeça. (ASSIS, 2018, p. 252-253). 
 

 A vida seguia seu curso, passados alguns meses, Pedro iniciou os 

atendimentos em seu consultório médico e Paulo se colocava à disposição dos 

carentes de justiça como advogado. 

  Na política, se elegeram deputados e assumiram suas posições na Câmara, 

na presença da mãe, da tia Perpétua e do amigo Aires. 

 [...] foram eleitos em oposição um ao outro. Ambos apoiavam a República, 
Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e 
sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem aceitos dos 
amigos, estudiosos, instruídos. (ASSIS, 2018, p. 259).  

 

3.3 YAQUB E OMAR  

Estou ficando com medo de Dois irmãos 

Milton Hatoum 

  

 Os filhos gêmeos do casal de imigrantes libaneses, Halim e Zana, nasceram 

em casa. Omar, nasceu um pouco depois, mais escuro e mais cabeludo que Yaqub, 

também foi o que ficou bastante doente nos primeiros meses de vida. 

 Apesar das semelhanças físicas “[...] o mesmo rosto anguloso, os mesmos 

olhos castanhos e graúdos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmíssima altura. 

Yaqub dava um suspiro depois do riso, igualzinho ao outro” (HATOUM, 2006, p. 13), 

eles tinham comportamentos muito diferentes. Yaqub se considerava menos corajoso 

que Omar e, ao mesmo tempo, admirava a ousadia e a coragem do irmão. Alimentava 

uma raiva de si mesmo, em função de se sentir impotente, medroso e covarde 

perante as brigas que o irmão travava com uns moleques parrudos, dos quais 

aguentava uns socos e revidava furioso com outros e dizia palavrões.   

Por outro lado, Yaqub era mais estudioso, centrado e quieto. Na escola, não 

se envolvia em confusões, era reconhecido e incentivado pela sua habilidade em 

desenvolver cálculos. 

Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo. Nesse gêmeo 
lacônico, carente de prosa, crescia um matemático. O que lhe faltava no 
manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com 
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números. ‘E para isso’, dizia o pai, orgulhoso, ‘não é preciso língua, só 
cabeça. Yaqub tem de sobra o que falta no outro’. (HATOUM, 2006, p. 25). 

  

 Os pedidos de presentes de aniversário eram muito peculiares. Omar 

aproveitava a ocasião para alimentar um desejo muito diferente do irmão. 

Numa manhã de agosto de 1949, dia do aniversário dos gêmeos, o Caçula 
pediu dinheiro e uma bicicleta nova. Halim deu a bicicleta, sabendo que a 
esposa, às escondidas, enchia de moedas os bolsos do filho. 

Yaqub recusou o dinheiro e a bicicleta. Pediu uma farda de gala para desfilar 
no dia da Independência. Era o seu último ano no colégio dos padres e agora 
ia desfilar como espadachim. Já era garboso à paisana, imagine de farda 
branca com botões dourados, a ombreira enfeitada de estrelas, o cinturão de 
couro com fecho prateado, a polaina, a luva branca, a espada reluzente que 
ele empunhou diante do espelho da sala. (HATOUM, 2006, p. 31). 

 

 As diferenças de comportamento e postura levaram os jovens para caminhos 

totalmente opostos. Enquanto Omar gostava de passar noites regadas a bebidas e 

mulheres, Yaqub estudava. Tanta dedicação resultou na mudança dele para São 

Paulo e o ingresso, em primeiro lugar, na Escola Politécnica. Em contrapartida, o 

Caçula permaneceu em Manaus e fora expulso do colégio dos padres por agredir o 

professor de matemática, padre Bolislau, o mesmo que incentivou Yaqub a ir embora 

para o sudeste. 

Bolislau fez a pergunta dificílima, e, em resposta ao silêncio do aluno, 
zombou. O Caçula se levantou, caminhou para o quadro-negro, parou 
cabisbaixo diante do gigante Bolislau, deu-lhe um soco no queixo e um chute 
no saco: um petardo tão violento que o pobre Bolislau se agachou, muito 
corcunda, e rodopiou como um pião bambo. Não gritou: grunhiu. E na lividez 
do rosto os olhos claros saltaram, molhados. Houve um tumulto na sala, risos 
nervosos e risos de prazer, antes do silêncio, antes da chegada do irmão 
diretor escoltado pela matilha de bedéis. (HATOUM, 2006, p. 29). 

 

Em virtude dos fatos mencionados é possível imaginar quantas situações 

intrigantes ainda podem embalar a narrativa até o seu final. A distância que separa 

Manaus de São Paulo, não foi suficiente para apaziguar os nervos dos irmãos e pôr 

um ponto final nas desavenças. Ao contrário, Omar foi mandado para junto do irmão, 

para estudar e o que ele fez foi roubá-lo e fugir usando o passaporte de Yaqub. 

Enquanto o mais velho trabalhava e economizava, o Caçula trapaceava e gastava o 

dinheiro que não possuía, pois vivia às custas da generosidade de Rânia, a irmã que 

assumira o comércio da família e movimentava o dinheiro que sustentava a casa e as 

farras do irmão. 
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3.3.1 O autor 

 

Milton Hatoum nasceu em Manaus, em 1952, estudou Arquitetura, porém é à 

literatura que tem se dedicado. Além de escritor, Hatoum é doutor em Teoria Literária 

pela Universidade de São Paulo (USP) e trabalhou como professor de Literatura 

Francesa na Universidade Federal do Amazonas (UFAM) e na Califórnia (USA).  

Considerado um dos mais importantes escritores brasileiros na atualidade, 

suas obras têm recebido premiações e, alcançado uma quantidade significativa de 

leitores, inclusive jovens, fato considerado raro na literatura nacional, cuja influência, 

o escritor credita aos professores que têm, cada vez mais, indicado seus livros aos 

alunos, para trabalhos escolares. 

Além do romance Dois irmãos, publicado no ano 2000, pela editora 

Companhia das Letras, o escritor tem obtido visibilidade e respeito com outras obras, 

pois, assim como recebera o prêmio máximo da literatura nacional - Jabuti - com Dois 

irmãos, o feito se repetiu com Relato de um certo Oriente (1989) e Cinzas do Norte 

(2005), esse último ainda, ganhador dos prêmios internacionais Portugal Telecom, 

Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA) e Bravo!.  

Existem estudos publicados sobre as obras escritas por Hatoum, com a 

finalidade de compreender o regionalismo presente nelas. Ainda que o foco deste 

estudo não seja o regionalismo, acredita-se que seja importante entender os 

elementos que compõem a escrita literária do autor. 

Segundo estudo da professora da Universidade de São Paulo (USP) Lígia 

Chiappini (1995), “Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura”, 

[...] o regionalismo é um fenômeno universal, como tendência literária, ora 
mais ora menos atuante, tanto como movimento – ou seja, como 
manifestação de grupos de escritores que programaticamente defendem, 
sobretudo uma literatura que tenha por ambiente, temas e tipos de uma certa 
região rural, em oposição aos costumes, valores e gosto dos citadinos, 
sobretudo das grandes capitais – quanto na forma de obras que concretizem, 
mais ou menos livremente, tal programa, mesmo que independentemente da 
adesão explícita de seus autores. (CHIAPPINI, 1991, p. 153-154). 

 

Considerando a constatação de Chiappini, o romance Dois irmãos não trata 

de temas rurais que se opõem aos costumes da cidade, mas de uma narrativa que 

traz inúmeros elementos da região amazônica, como os rios, os igarapés, a fauna e a 

flora.  Por outro lado, o espaço no qual a narrativa acontece é a cidade de Manaus, 

com passagens pela cidade de São Paulo e pelo Sul do Líbano. Sendo assim, 
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considera-se um romance urbano, pois trata de assuntos voltados àquela sociedade, 

durante os anos de 1920 a 1960, cuja temática principal são os dramas familiares, 

alimentados pela rivalidade entre os irmãos gêmeos, Yaqub e Omar. Outros temas 

presentes na obra versam sobre a imigração libanesa para a cidade, o 

desenvolvimento urbano em decorrência de um ciclo industrial e comercial muito 

significativo para a região. 

Além disso, o autor construiu a narrativa sobre os pilares da memória do 

narrador e de outras personagens, como Halim (o pai dos gêmeos), com quem o 

narrador conversa muito ao longo da história. Conforme Borges (2010), 

 
Esse olhar que vem do norte, arquitetado pela memória, mostra a região 
amazônica, cuja presença dos mitos indígenas enriquece a cultura local, 
misturada com a presença da cultura libanesa, que em vários trechos da obra 
tem um caráter mais exótico do que a própria população local. Algumas 
atitudes dos membros da família e amigos libaneses de Halim soam como 
caricaturas no mormaço amazônico. (BORGES, 2010, p.72). 
 
 

Nesse viés memorialístico, o autor relata uma entre tantas conversas que Nael, 

o narrador, teve com Halim, o patriarca da família. Inclusive é possível perceber que 

o autor utiliza indícios de saudosismo, tendo em vista que Halim era de origem 

libanesa. “Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro... A vantagem é 

que estou envelhecendo sem saber minha idade: sina de imigrante”. (HATOUM, 2006, 

p. 113).  

De modo semelhante, o autor também utiliza suas memórias e seu saudosismo 

para escrever suas obras, haja vista que Hatoum é descendente de libaneses, nascido 

e criado em Manaus, local em que transcorre a narrativa que embasa esta análise. 

Dois irmãos é um romance que trata de dramas familiares, no qual destaca-se os 

gêmeos, Yaqub e Omar, a irmã Rânia e os pais Halim e Zana. 

O autor declarou em uma entrevista, por ocasião da minissérie embasada na 

obra Dois irmãos, que teve a ideia de escrever o romance após a leitura do livro Esaú 

e Jacó, de Machado de Assis, pela referência existente entre as personagens Pedro 

e Paulo e os acontecimentos políticos da época e que estão representados na obra; 

a monarquia e a república.  

Assim como Machado, Hatoum também tratou de questões sociais e políticas 

em sua obra. Ainda que de maneira sutil, evidencia fatos que ocorreram na cidade em 

função dos movimentos que marcaram a história do Brasil, na década de 1960. 
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NA PRIMEIRA SEMANA DE JANEIRO de 1964 Antenor Laval passou em 
casa para conversar com Omar. O professor de francês estava afobado, me 
perguntou se eu havia lido os livros que me emprestara e me lembrou, com 
uma voz abafada: as aulas no liceu começam logo depois do Carnaval. 
Falava como um autômato, sem a calma e as pausas do professor em sala 
de aula, sem o humor que nos mantinha acesos quando ele traduzia e 
comentava um poema. (HATOUM, 2006, p. 139, grifo do autor). 

 

Após alguns meses, o professor foi capturado e agredido em pleno centro de 

Manaus. 

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse 
um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco 
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas 
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem 
rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na beira 
do lago da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e 
os protestos de estudantes e professores do liceu não intimidaram os 
policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo depois 
as portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas 
quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo 
isso em abril, nos primeiros dias de abril. (HATOUM, 2006, p. 142, grifo 
nosso). 

 

 

 A obra de Hatoum conta a história de irmãos gêmeos, suas disputas, brigas e 

rivalidades e como esses conflitos criavam uma atmosfera de muita tensão em torno 

dos membros da família. No entanto, a mãe desses gêmeos é uma personagem 

bastante interessante do ponto de vista do comportamento e das influências que 

desempenha na obra. Ela é sem dúvida a personagem mais ativa do enredo; Zana foi 

criada pelo pai, aceitou o pedido de casamento de Halim aos 15 anos de idade, além 

de decidir, após a morte de seu pai e contrariando a vontade do marido, que queria 

filhos, no mínimo, três.  Sendo assim, este estudo priorizará essa personagem e suas 

ações na narrativa. 

 

3.3.2 Yaqub, Omar e Lívia: a triangulação amorosa 

 

Em Dois irmãos, Milton Hatoum presenteia seus leitores com um romance que 

traz à baila um drama familiar intenso, no qual sugere a reflexão sobre as relações 

familiares e os conflitos que permeiam essas relações, independente de os envolvidos 

estarem “unidos” por laços de sangue ou não. No enredo, ele reproduz, sobretudo, a 

rivalidade entre os irmãos gêmeos Yaqub e Omar, alimentada pela paixão que os dois 

sentem pela mesma garota.  
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Para compor a narrativa, Hatoum faz uma abordagem ora branda, ora 

enérgica e “reconstrói a trajetória de uma família estremecida em seus 

relacionamentos interpessoais, devido a ciúmes doentios, estranhas paixões e 

escolhas inadequadas”. (MENEZES, 2009, p. 1).   

 A vida e o comportamento das personagens fictícias de Hatoum, em Dois 

irmãos, são reflexos de muitas histórias tristes e da ruína de muitas famílias da nossa 

sociedade. Posturas tão díspares, irresponsabilidades, falta de respeito e até mesmo 

condutas duvidosas podem ser resultado do excesso de “liberdade” que os filhos 

receberam em um período longo de suas vidas e que nem todas as pessoas são 

capazes de conduzir com maturidade ao atingirem a vida adulta. Zana zelou tanto pelo 

filho caçula, a vida inteira, que se esqueceu da vida com Halim, o marido apaixonado. 

Tal zelo não impediu que o filho cometesse atos ilegais, como o roubo do passaporte 

do irmão, o envolvimento com contrabando e o ataque desrespeitoso ao pai morto. 

 A rivalidade entre os irmãos começou quando ainda eram adolescentes e 

resultou na ida de Yaqub ao Líbano, onde ficou por cinco anos. O motivo foi uma briga 

entre eles, enquanto assistiam a um filme na casa de um vizinho, em que todas as 

crianças da rua eram convidadas.  

 Na ocasião, Omar viu Yaqub beijando Lívia, uma moça de quem ele também 

gostava. Sendo assim, de posse de uma garrafa, golpeou o irmão, de modo a marcar-

lhe o rosto para o resto da vida. Yaqub, a partir desse episódio, tornou-se um jovem 

pensativo e silencioso. Aguentou calado todos os apelidos e deboches verbalizados 

pelos colegas de escola. Os pais temiam a reação dele e a possibilidade de terem 

mais violência dentro de casa, o que fez Halim decidir pela viagem de Yaqub, com 

esperança de que a distância poderia desfazer “o ódio, o ciúme e o ato que os 

engendrou” (HATOUM, 2006, p. 23).  

 No entanto, os cinco anos de separação não serviram para tornar a relação 

menos agressiva, pois o ódio e a indiferença só aumentaram com o passar dos anos. 

Yaqub ao retornar ao Brasil, retomou seus estudos no colégio dos padres e mudou-

se para São Paulo, enquanto que Omar, permaneceu em Manaus e não concluiu os 

estudos. 

 Evidentemente, a decisão de Yaqub em ir embora de casa foi permeada não 

apenas pela possibilidade de estudar, mas para ficar longe do irmão e poder viver com 

Lívia um amor sossegado. Apenas Halim sabia que ela tinha ido a São Paulo a pedido 
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de Yaqub. Quando Omar foi para o sudeste, vasculhou não só o apartamento do 

irmão, mas sua vida também. 

A empregada já tinha contado para Omar quem era a esposa de Yaqub. Ficou 
irado porque o Caçula entrou no apartamento dele e vasculhou tudo, 
encontrou as fotos do casamento, das viagens, e deve ter visto outras coisas. 
Ele queria manter esse segredo, mas Omar acabou sabendo. Não sei qual 
dos dois ficou mais enciumado, mas a verdade é que Yaqub não perdoou os 
desenhos obscenos que Omar fez nas fotos de casamento...[...] Omar encheu 
o rosto da Lívia de obscenidades, cobriu as fotografias do álbum de 
casamento com palavrões e desenhos... Yaqub ficou louco... Não tinha 
perdoado a agressão do irmão na infância, a cicatriz... Isso nunca tinha saído 
da cabeça dele. Jurou que um dia ia se vingar. (HATOUM, 2006, p. 93). 
 

 O casamento de Yaqub e Lívia não incomodou apenas Omar, mas também, 

Zana. Ela considerou o casamento do mais velho uma traição ao Caçula.  

 Ela mesma, a Lívia, filha da tua irmã... Sabes muito bem com quem se 
casou... Pescou meu filho num daqueles cineminhas do teu porão. Yaqub se 
casou como um cardeal, sem conhecer mulher. Casou escondido em São 
Paulo, longe da família, que nem um bicho... Olha o que os dois fizeram com 
o Omar. (HATOUM, 2006, p. 185-186). 
 

 A disputa dos gêmeos pelo coração da jovem Lívia iniciou cedo e rodeada de 

muito ciúme, tensão e provocações, conforme pode ser constatado a seguir: 

O baile dos jovens havia começado antes do anoitecer. Às dez horas os 
adultos entraram fantasiados na sala do casarão, cantando, pulando e 
enxotando a garotada. Yaqub quis ficar até meia-noite, porque uma sobrinha 
dos Reinoso, a menina aloirada, corpo alto de moça, também ia brincar até a 
manhã da Quarta-Feira de Cinzas. Seria a primeira noite de Lívia na festa 
dos adultos, a primeira noite que ele, Yaqub, viu-a com os lábios pintados, os 
olhos contornados por linhas pretas, as tranças salpicadas de lantejoulas que 
brilhavam nos ombros bronzeados. Queria ficar para pular abraçado com ela, 
sentir-se quase adulto como ela. Já pensava em se aproximar de Lívia 
quando a voz de Zana ordenou: “Leva tua irmã para casa. Podes voltar 
depois”. Ele obedeceu. Acompanhou Rânia até o quarto, esperou-a dormir e 
voltou correndo ao casarão dos Benemou. A sala fervilhava de foliões, e no 
meio das tantas cores e das máscaras ele viu as tranças brilhantes e os lábios 
pintados, e logo ficou trêmulo ao reconhecer o cabelo e o rosto semelhantes 
ao dele, pertinho do rosto que admirava. 
Lívia e o irmão dançavam num canto da sala. Dançavam quietos, enroscados, 
movidos por um ritmo só deles, que não era carnavalesco. Quando os foliões 
esbarravam no par, os dois rostos se encontravam e, aí sim, davam 
gargalhadas de Carnaval. Yaqub ensombreceu. Não teve coragem de ir falar 
com ela. Odiou o baile. [...] Foi uma noite insone. Ele fingia dormir quando o 
irmão entrou no quarto dele naquela madrugada, quando o som das 
marchinhas carnavalescas e a gritaria dos bêbados enchiam a atmosfera de 
Manaus. De olhos fechados, sentiu o cheiro de lança-perfume e suor, o odor 
de dois corpos enlaçados, e percebeu que o irmão estava sentado no 
assoalho e olhava para ele. Yaqub permaneceu quieto, apreensivo, 
derrotado. Notou o irmão sair lentamente do quarto, o cabelo e a camisa 
cheios de confete e serpentina, o rosto sorridente e cheio de prazer. 
Foi o seu último baile. (HATOUM, 2006, 15-16). 
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 Lívia, por sua vez, gostava dos dois; se sentia atraída pelo aroma deles, 

trocava sorriso com um e com outro. Omar reagia enciumado quando via a menina 

loira sorrindo para o irmão. Se tinha oportunidade, convidava ela para irem para outro 

ambiente, com tanto que fosse longe do irmão. Ela não era boba, 

era uma mocinha apresentada, que sorria sem malícia e atraía os gêmeos e 
todos os meninos da vizinhança quando trepava na mangueira, e em redor 
do tronco um enxame de moleques erguia a cabeça e seguia com o olhar a 
ondulação do short vermelho. Mas ela gostava mesmo era dos gêmeos; 
olhava dengosa para os dois; às vezes, quando se distraía, olhava para 
Yaqub como se visse nele alguma coisa que o outro não tinha. Yaqub, meio 
acanhado, percebia?. (HATOUM, 2006, p. 21). 
 

 Contudo, a vida amorosa dos irmãos foi bastante distinta. Longe de 

Manaus, Yaqub casou-se com Lívia, alvo da disputa entre eles, e com ela permaneceu 

até o final da narrativa. Omar, no entanto, nunca se casou, arrumava mulheres para 

passar a noite nas festas da cidade, além do que Zana não permitia que ninguém se 

interessasse pelo seu Caçula.  
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4 O PAPEL DA MÃE – ZANA 
 

Pouco se tem explorado o papel dos pais de gêmeos, especificamente das 

mães, na geração de conflitos e/ou na solução deles nas narrativas, por isso, nesta 

análise, nosso foco estará direcionado para o papel que a mãe de Yaqub e de 

Omar desempenha na obra de Hatoum. Apesar da grandeza dos filhos, há uma mãe 

de tamanho gigante, de personalidade forte, de emoções intensas que merece uma 

atenção especial, haja vista os diversos estudos encontrados que não contemplam o 

espaço que ela ocupa na trama.   

Com efeito, a atenção que falta às mães não é apenas nos estudos 

inexistentes baseados nas narrativas (em estudos semelhantes a esse), mas na 

escassez de fundamentação teórica que possibilita a exploração dessas personagens 

tão complexas e interessantes como, por exemplo, no que se refere à mãe de gêmeos 

na simbologia. 

Nas obras analisadas para a elaboração deste trabalho, foi possível perceber 

que, tanto na literatura quantos nos estudos de casos, a ênfase é dada aos pares de 

gêmeos, seus conflitos, seus amores e suas escolhas que estão sempre em 

evidência. Possivelmente pelo fato da temática envolvendo pares de gêmeos ser 

universalmente tratada de modo místico. 

 Na literatura, as obras consultadas durante este estudo, apresentam pares de 

gêmeos com muitas semelhanças, isto é, percebe-se uma conversa bastante íntima 

entre elas. O próprio autor de Dois irmãos afirmou que a inspiração/ideia de compor 

a narrativa surgiu no momento em que ele lia a obra de Machado de Assis: 

 

Comecei a pensar no livro quando li “Esaú e Jacó”, que considero um dos 
grandes romances de Machado de Assis, mesmo sendo um dos menos lidos. 
Ali, havia um embate que, no fundo, era entre monarquia e república, com um 
fundo político machadiano. (CASTRO, 2016). 

  

 Machado, por sua vez, apresenta em sua obra pontos em comum, a começar 

pelo título, com o mito bíblico de Esaú e Jacó, bem como a briga que os gêmeos 

tiveram no ventre das mães, Natividade e Rebeca. 

 Na narrativa bíblica, Esaú tinha a preferência do pai; Jacó, a da mãe. Tanto que 

Rebeca planejou a trapaça para que o caçula recebesse a bênção de Isaac no lugar 

de Esaú, tendo em vista a cegueira do pai. No texto não consta registros de brigas 

motivadas por disputas amorosas, apenas pela primogenitura.  
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 Em contrapartida, Pedro e Paulo, os gêmeos machadianos, além de brigarem 

no ventre de Natividade, foram rivais na política, escolheram profissões distintas e 

disputaram o amor da mesma jovem, a indecisa Flora. Natividade, no entanto, ao 

contrário de Rebeca, não arquitetou nenhuma trapaça em favor de nenhum dos filhos. 

Ela é apresentada na obra como uma mãe que agia em favor da paz entre os filhos, 

quando os filhos brigavam, ela se entristecia e apaziguava os ânimos entre eles, sem 

demonstrar preferências por um e/ou por outro. 

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda a parte, ou 
guardava-os para si, a fim de gostar mais deliciosamente, de os aprovar por 
atos, [...]. As recreações pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro 
ou a cavalo, e outras diversões os traziam unidos. (ASSIS, 2018, p. 250). 
 

 No romance hatouniano, o enredo tem um ritmo mais intenso, assim como as 

relações estabelecidas entre as personagens. Segundo o próprio autor, Zana, a mãe 

dos gêmeos, é “louca”, apaixonada por Omar, o Caçula, além do comportamento 

competitivo dos irmãos ao disputarem o amor da mesma jovem, Lívia. Essa atitude 

desencadeou em agressão física que deixou marcas incorrigíveis, tanto física, quanto 

emocionalmente nos envolvidos. Desde o nascimento dos filhos, Zana protegeu, 

defendeu e mimou Omar. 

Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O Caçula. O que 
adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também um pouco mais 
escuro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, 
um mimo doentio da mãe, que via na compleição frágil do filho a morte 
iminente. 
Zana não se despegava dele, e o outro ficava aos cuidados de Domingas 
[...]. (HATOUM, 2006, p. 50, grifo nosso). 
 

 Yaqub, no entanto, ficava sob os cuidados da empregada que brincava com ele 

e levava para passear. Enquanto isso,  

Zana se refestelava no convívio com o outro, levava-o para toda parte: 
passeios de bonde até a praça da Matriz, os bulevares, o Seringal Mirim, as 
chácaras da Vila Municipal; levava-o para ver os malabaristas do Gran Circo 
Mexicano, para brincar nos bailes infantis do Rio Negro Clube, onde aos dois 
anos ele foi fotografado com a fantasia de sauim-de-coleira que ela, Zana, 
guardou como relíquia. (HATOUM, 2006, p. 50, grifo nosso).  

 

Quando os gêmeos já estavam adultos, Yaqub morando há anos em São 

Paulo e Omar “gandaiando” com mulheres nas festas noturnas de Manaus, o pai deu 

uma bofetada no rosto do Caçula e o acorrentou no cofre, em virtude de uma festinha 

com uma moça, realizada na própria sala de casa. Halim sumiu por dois dias e Zana 

não conseguiu socorrer Omar. Diante da situação,  
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ela esbravejou, gritou, sentiu-se mal ao ver o filho acorrentado, apoiado ao 
cofre enferrujado, a face esbofeteada em alto-relevo. No meu íntimo [Nael], 
aquele tabefe soava como parte de uma vingança. 
Rânia passava arnica na face intumescida, a mãe alimentava o filhote na 
boquinha e Domingas ajeitava o penico para ele mijar. Três escravas de um 
cativo. (HATOUM, 2006, p. 68). 
 

 Zana não se contentava em realizar seus feitos sozinha em benefício do 

Caçula, convocava Domingas para colaborar com os cuidados. 

Dentre as inúmeras confusões, nas quais Omar se meteu durante a vida, Zana 

sempre o defendia, considerava que ele era mal interpretado, injustiçado, humilhado 

e, de certo modo, tentava minimizar a agressividade das ações do filho. Tanto que, 

quando ele foi expulso da escola, pelos padres, depois de ter agredido o professor 

Bolislau, vingando-se de um castigo que esse lhe aplicou, a mãe, por sua vez, não 

aceitou a decisão. 

Ela considerou injusta a expulsão do filho, mas Deus quis assim; afinal, até 
ministro de Deus é vulnerável. ‘Esse Bolislau errou’, murmurava. “Meu filho 
só quis provar que é homem...que mal há nisso? Ela não queria ver no 
homem o agressor. (HATOUM, 2006, p. 29-30, grifo nosso). 

 

 Diante do exposto até aqui, debruçamo-nos sobre os elementos teóricos que 

discorrem da formação da personagem em narrativas ficcionais, como é o caso das 

obras em estudo. Sobre o papel das personagens, em narrativa, cujo tipo citamos há 

pouco, o francês Yves Reuter, em A análise da narrativa: o texto, a ficção e a 

narração, diz que: 

 

As personagens têm papel essencial na organização das histórias. Elas 
permitem as ações, assumem-nas, ligam-nas entre si e lhes dão sentido. De 
certa forma, toda história é história de personagens. Aliás, isso é amplamente 
atestado pelos títulos dos livros e dos filmes ou pela maneira de resumi-lo por 
intermédio dos protagonistas. Isso explica por que sua análise é fundamental 
e por que mobiliza tantos teóricos. (REUTER, 2002, p. 41). 

 

O estudo realizado por Reuter (2002, p. 41) foi motivado pelo fato de que, 

muitas vezes as personagens são encaradas como sendo pessoas reais, “de carne e 

osso”. Isso ocorre, provavelmente, devido à estreita conexão estabelecida entre elas 

e os leitores. Sendo assim, as análises são focadas mais para o campo psicológico, 

deixando de lado a “construção textual” a que pertence a narrativa de ficção. 

Posto isso, ele apresenta em sua análise, as categorias de critérios 

(qualificação diferencial, funcionalidade diferencial, distribuição diferencial, autonomia 

diferencial, pré-designação convencional e comentário explícito) propostas por 
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Phillipe Hamon (1972),  “para distinguir e hierarquizar as personagens por meio de 

seu ‘fazer’ (suas ações), de seu ‘ser’, de sua posição em um determinado gênero e 

de como ela é designada pelo autor”. (REUTER, 2002, p. 41-42).  

A qualificação diferencial concerne à natureza e quantidade de qualificações 
atribuídas às personagens. [...] A funcionalidade diferencial diz respeito não 
mais ao ser, mas ao fazer das personagens: seu papel na ação, mais ou 
menos importante, portando ou não sucesso. [...] A distribuição diferencial, 
articulando o fazer e o ser, concerne às dimensões quantitativa e estratégica 
das aparições das personagens: eles aparecem mais ou menos 
frequentemente, por mais ou menos tempo, com um papel e efeitos mais ou 
menos importantes. [...] A autonomia diferencial articula também o fazer e o 
ser, mas a partir de modos de combinação das personagens entre elas. [...] 
A pré-designação convencional combina o fazer e o ser das personagens em 
referência a um determinado gênero. [...] O comentário explícito diz respeito 
ao discurso do narrador a propósito da personagem. (REUTER, 2002, p. 41-
42). 
 

Ainda segundo Reuter (2002, p. 48), Claude Brémond (1973) elaborou “um 

modo de análise dos papéis das personagens” que consiste em três situações 

essenciais: “o paciente, o agente e o influenciador”.  

O paciente é o papel de base, pois toda personagem o foi, o é ou o será. É 
ele que vem a ser afetado pelo processo. O agente exerce a ação. E o 
influenciador intervém antes da ação, a fim de influenciar o estado de espírito 
[...] do agente ou do paciente. [...] Brémond especifica o papel do agente, 
segundo a natureza, as funções e os efeitos do processo em curso: voluntário 
ou não, de conservação ou de modificação de um estado, de efeito benéfico 
ou não, bem-sucedido ou não... (REUTER, 2002, p. 48-49, grifo do autor). 

 

Hatoum ao apresentar os filhos gêmeos e suas personalidades antagônicas e 

pungentes, numa narrativa fluente, revela, também, a mãe. Em uma obra, cujo título 

sugere ao leitor que atente para o enredo em torno dos dois irmãos, a mãe chama a 

atenção porque seu nome (Zana) é citado mais de 350 vezes no texto. Yaqub, o filho 

mais velho, é citado mais de 290 vezes e Omar, o Caçula, mais de 280 vezes.  

Em comparação à obra machadiana, a situação é diferente, pois o resultado 

das vezes que o nome de Natividade aparece (em torno de 185 vezes) é menor que 

o dos filhos Pedro (em torno de 196 vezes) e Paulo (em torno de 213 vezes).  

Na narrativa bíblica, o nome de Rebeca recebeu menos de dez menções, e 

os nomes dos filhos, Esaú e Jacó receberam em torno de 20 menções. Cabe ressaltar, 

no entanto que esse não é o ponto mais relevante que está sendo considerado neste 

estudo, até porque a narrativa bíblica é deveras curta em comparação com as outras 

duas. O que torna a pesquisa interessante é a ação das personagens, ou seja, qual a 

função delas na narrativa. Rebeca, por sua vez, é citada poucas vezes, porém o que 

a torna uma personagem significativa é a qualidade de seus atos, visto que ela 
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planejou a trapaça e ajudou Jacó a enganar o pai usurpando a primogenitura do irmão. 

Desse modo, suas ações são deliberadamente maldosas, no sentido de trair Isaac, o 

marido; por exemplo, ao preparar a comida para Jacó levar ao pai e ajudar a 

confeccionar o disfarce de Jacó. 

Diante da apuração dos dados supracitados e com base nos critérios 

apresentados por Reuter (2002, p. 42), nos quais especifica o papel da personagem 

pela forma como age na narrativa, assim como pelas diferentes funções dela no texto, 

ou seja, não mais pelo que ela é, mas pelo que ela faz, “seu papel na ação, mais ou 

menos importante, dar-se-á a análise da personagem Zana, em comparação a 

Natividade e Rebeca. 

Zana, a menina imigrante, que ajudava o pai no modesto restaurante que 

mantinham em Manaus até se casar com Halim, se faz presente na história do início 

ao fim. O autor dá início à obra com seu nome, escrevendo os últimos momentos da 

vida dela, na casa em que viveu com o marido, os filhos, a empregada e o filho dela. 

ZANA TEVE DE DEIXAR TUDO: o bairro portuário de Manaus, a rua em 
declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era 
quase tão vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano 
que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se 
perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras 
e o pomar cultivados por mais de meio século”. (HATOUM, 2006, p. 9, grifo 
do autor).  

  

Hatoum ressalta, em sua narrativa, a personalidade e a coragem de Zana, 

desde o momento em que ela decide sozinha casar-se com Halim, as exigências que 

fez ao pai e ao futuro marido por ocasião do casamento, o nascimento dos filhos e a 

postura que adota ao educá-los, os conflitos familiares, a fragilidade dela diante das 

perdas, até a morte da personagem. Conforme o autor, “ela, Zana, mandava e 

desmandava na casa, na empregada, nos filhos” (HATOUM, 2006, p. 41), 

enquanto Halim, o marido, era “paciência só, um Jó apaixonado e ardente, aceitava e 

engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as vontades dela, e, mesmo na velhice, 

mimando-a, “tocando o alaúde só para ela” (HATOUM, 2006, p. 41).  

Após o ato de conquista de Halim, no qual recitou poesias compostas pelo 

amigo Abbas, Zana, a moça de apenas 15 anos, se calou e ficou recolhida em seu 

quarto por dias e apenas comunicou ao pai a decisão que já estava tomada.  

Solitária, reclusa entre quatro paredes, extasiada com os gazais de Abbas, 
Zana foi falar com o pai. Já havia decidido casar-se com Halim, mas tinham 
de morar em casa, nesta casa, e dormir no quarto dela. Fez a exigência ao 
Halim na frente do pai. E fez outra: tinham de casar diante do altar de Nossa 
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Senhora do Líbano, com a presença das maronitas e católicas de Manaus. 
(HATOUM, 2006, p. 40). 

Galib, o pai, tratou de organizar os preparativos do casamento, conforme a 

filha ordenara e, após o casamento de Zana, resolveu retornar ao Líbano, onde morreu 

tempos depois. A filha quando soube ficou deveras entristecida e depois disse ao 

marido: “Agora sou órfã de pai e mãe. Quero filhos, pelo menos três”. (HATOUM, 

2006, p. 42). Halim, apesar de dizer que não queria filhos, em nada alterou a decisão 

da esposa. 

Diante do comportamento calmo do marido, Zana encontra espaço para agir. 

Sendo assim, a personagem aparece com maior frequência na narrativa e suas ações 

influenciam o desenrolar dos acontecimentos, conforme exposto por Reuter em seu 

estudo.  

Quando Halim expulsou Omar do quarto do casal, pois ele estava “aninhado 

no corpo da mãe” (HATOUM, 2006, p. 52) e fez advertência à esposa sobre o mimo 

excessivo despendido a ele, Zana alegou dizendo que ele tivera um pesadelo. “Meu 

mico-preto, meu peludinho”, Zana dizia a Omar, para desespero de Halim. O 

peludinho cresceu, e aos doze anos já tinha a força e a coragem de um homem. ‘Fez 

os diabos, o Omar’...” (HATOUM, 2006, p. 53). 

A relação que Zana tinha com a filha Rânia era no sentido de arrumar um 

casamento para que a jovem não ficasse solteirona. Quando ela tinha 15 anos, teve 

um namorado, a quem muito amou, mas a mãe implicou, disse que o homem não era 

digno de sua filha. Halim tentou ajudar Rânia, porém Zana foi mais forte nos 

argumentos. A cada ano, no seu aniversário, essa convidava algum possível 

pretendente para a filha, que, por sua vez, dispensava a todos. Perante isso, Zana 

advertia: “Vais ficar solteirona, filha. É triste ver uma moça envelhecer assim”. 

(HATOUM, 2006, p. 71). Rânia, apesar de bela, era bastante reservada, as festas 

noturnas eram, para ela, um hiato em seu enclausuramento. 

“Perdeste um rapagão, querida. Estás jogando a sorte pela janela”. Rânia 
reagia com raiva: “A senhora sabe... Não era esse que eu queria. Nunca me 
senti atraída por nenhum desses idiotas que passam por aqui”.  
O que para a mãe era um golpe de sorte, para ela não passava de um prazer 
que durava três músicas ou quinze minutos. Ao contrário de Zana, ela 
conseguia disfarçar o ciúme que sentia do Caçula, e ambas faziam tudo para 
reinar nas noites de festa, quando ele aparecia em casa com uma nova 
namorada. (HATOUM, 2006, p. 73). 

Por outro lado, com Omar era diferente, pois Zana escorraçava toda e 

qualquer moça que demonstrasse interesse pelo seu Caçula. Agia com desdém, 
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desprezo e dava um jeito de tirar as mulheres de cena e da vida do filho. Foi assim 

que agiu quando ele apresentou a “Mulher Prateada” à mãe.  

Dessa vez ela não quis disfarçar: encarou com um sorriso dócil e um olhar de 
desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu filho, a rival derrotada 
de antemão. No fundo, Zana não dava muita trela às mulheres que o Caçula 
levava para casa [...] Zana era mais forte, mais audaciosa, mais poderosa. 
[...] Todas foram vítimas de Zana. Todas, menos duas. (HATOUM, 2002, p. 
74-75). 

Zana enfrentou alguns duelos, pois Dália, pretensa nora, foi para ela uma 

ameaça ao seu posto de rainha.  Omar, que sempre “cometia o erro de trair a mulher 

que nunca o havia traído” (HATOUM, 2006, p. 76), trouxe a dançarina para a festa da 

mãe. Após dançarem grudados e cambalearem de cansaço, Zana pegou a Mulher 

Prateada pelo braço e cochichou. A dançarina recolheu seus pertences e com ar de 

humilhada disse em voz alta: “Vamos ver, vamos ver”. Omar, sonolento, levantou-se 

da rede e “desapareceu na noite, atrás da mulher”. (HATOUM, 2006, p. 77). Outra que 

deu trabalho para afugentar, e que Omar chegou a se esconder para ficar junto, foi 

Pau-Mulato: 

bela rubiácea. E que apelido para uma mulher! O apelido foi o de menos. 
Depois de Dália, Zana pensou que o Caçula ia desistir de amar alguém. Não 
desistiu; não era tão fraco assim. Além disso, as mulheres da casa não 
saciavam a sede do Caçula. E o aventureiro, quando menos espera, cai na 
malhadeira e se enrosca. (HATOUM, 2006, p. 100). 
 

A batalha para ter o filho de volta foi longa. Zana ficou triste, não comia, só 

rezava para encontrar o esconderijo do casal. Halim precisou entrar em ação, 

começou a investigar o paradeiro do filho e descobriu que ele morava num barquinho 

de aluguel bem barato com a Pau-Mulato. Zana, depois de algum tempo, foi até lá e 

com a ajuda de alguns homens, capturou o filho. “Ouvi gritos de mulher, depois um 

choro e a voz de Zana: ‘Soltem essa mulher...deixem ela no barco... Meu filho vai 

sozinho para casa”. (HATOUM, 2006, p. 132). A fidelidade à mãe foi recompensada 

com muito mimo, pois Zana dava tudo, contanto que ele não desgarrasse. 

Zana era ousada, seus atos não tinham limites. Quando os filhos brigaram e 

Omar agrediu Yaqub, Halim queria que os dois fossem para o Líbano, mas ela “relutou 

e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub. Durante anos Omar foi 

tratado como filho único, o único menino”. (HATOUM, 2006, p.12). 

Quando Yaqub retornou, depois de cinco anos, Halim foi buscá-lo no Rio de 

Janeiro. Enquanto isso, 
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Zana os esperava no aeroporto desde o começo da tarde. [...] Quando viu o 
bimotor prateado aproximar-se da cabeceira da pista, desceu correndo, 
atravessou a sala de desembarque, subornou um funcionário, caminhou 
altiva até o avião, subiu a escada e irrompeu na cabine. Levava um buquê de 
helicônias que deixou cair ao abraçar o filho ainda lívido de pavor, dizendo-
lhe, “Meu querido, meus olhos, minha vida”, chorando, “Por que tanta 
demora? O que fizeram contigo?”, beijando-lhe o rosto, o pescoço, a cabeça, 
sob o olhar incrédulo de tripulantes e passageiros[...]. Mas ela não cessou os 
afagos, e saiu do avião abraçada ao filho, e assim desceu a escada e 
caminhou até a sala de desembarque, radiante, cheia de si, como se enfim 
tivesse reconquistado uma parte de sua própria vida: o gêmeo que se 
ausentara por capricho ou teimosia de Halim. E ela permitira por alguma 
razão incompreensível, por alguma coisa que parecia insensatez ou paixão, 
devoção cega e irrefreável, ou tudo isso junto, e que ela não quis ou nunca 
soube nomear. (HATOUM, 2006, p. 12-13, grifo nosso). 

No colégio dos padres, por ocasião da expulsão de Omar, Zana, mais uma 

vez, demonstrou sua personalidade. Os pais foram convocados a comparecer, porém  

só ela foi, ela e Domingas, sua sombra servil. Soltou cobras e lagartos nas 
ventas do irmão diretor. O senhor não sabia que o meu Omar adoeceu nos 
primeiros meses de vida? Por pouco não morreu, irmão. Só Deus sabe, Deus 
e a mãe... Ela suava, entregue ao êxtase de grande mãe protetora. [...] mais 
calma, menos injuriada, Quantos órfãos deste internato comem à nossa 
custa, irmão? E as ceias de Natal, as quermesses, as roupas que nós 
mandamos para as índias das missões?. (HATOUM, 2006, p. 27). 

 

Nem a ida para São Paulo, onde Yaqub morava, fez de Omar uma pessoa 

melhor. Além de roubar muitos dólares, roupas, o passaporte e usá-lo para ir aos 

Estados Unidos, passando-se pelo irmão, quando descobriu que a esposa de Yaqub 

era a jovem que desencadeou a briga entre eles na adolescência, encheu o álbum de 

casamento do irmão de desenhos obscenos e fugiu. Zana quando soube que o filho 

mais velho tinha se casado, “não sossegou até descobrir quem era a nora. Aos 

poucos, a curiosidade cresceu com o ciúme.” (HATOUM, 2006, p. 95). Comia 

escondida as guloseimas que a nora enviava para Halim, apesar de sentir vontade de 

pôr tudo no lixo. 

 Yaqub, em visita a Manaus, relatou ao pai as tramoias e as confusões que 

Omar aprontara e, em tom de fúria, não parava de xingar o irmão. Disse ainda que, 

Zana devia conhecer essa história, e aí sim, ela ia entender o verdadeiro 
caráter do caçulinha dela, o peludinho frágil. Mimem esse crápula até ele 
acabar com vocês! Vendam a loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam 
tudo para estimular a safadeza dele! (HATOUM, 2006, p. 93). 

Para ter o Caçula ao alcance dos olhos, Zana fazia de conta que não percebia 

a subtração de parte do dinheiro separado para as despesas domésticas. Ao contrário, 

Às vezes, quando o filho se penteava diante do espelho da sala, a mãe se 
aproximava dele, cheirava-lhe o pescoço, e enquanto ele se arrepiava, 
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vaidoso e possuído pelo amor materno, ela arrumava-lhe a gola da camisa; 
depois a mão de Zana descia, apertava o cinturão, e nesse momento dava 
um jeito de enfiar um maço de cédulas no bolso da calça. (HATOUM, 2006, 
p. 99). 

Para retornar às noites de diversão, Omar pedia dinheiro à irmã. Elogiava-a, 

enquanto exercitava seu poder de sedução, pois havia desaprendido, já que ficara 

vivendo no barco amaldiçoado por Zana durante muito tempo com a Pau-Mulato. E, 

desse modo, o autor nos apresenta mais um trecho da narrativa, preenchido com 

ações de Zana:  

No fundo, Omar era cúmplice de sua própria fraqueza, de uma escolha mais 
poderosa do que ele; não podia muito contra a decisão da mãe, para quem 
parecia dever uma boa parte de sua vida e de seus sentimentos. Preferiu as 
putas e o conforto do lar a uma vida humilde ou penosa com a mulher que 
amava. Tentou se conformar com essa frustração que ele supunha 
pacificada, e nunca mais ousou entregar-se a mulher nenhuma. (HATOUM, 
2006, p. 134). 
 
 

 Diante dos acontecimentos, no ano de 1964, Zana, temeu pela vida de Omar, 

pois o professor Antenor Laval, com quem o filho se relacionava, foi capturado e morto 

pelos militares, no Centro de Manaus. Omar ficou muito abalado com a morte do 

professor-amigo e saiu andando pela chuva, adoecendo depois disso. Durante os dias 

que ele esteve de cama, “Rânia subia e descia com compressas e pratos de comida. 

Zana não se desapegava dele; ela se ressentiu de Domingas e Halim, que não tinham 

ido ver o Caçula”. (HATOUM, 2006, p. 151). 

 Na véspera do Natal de 1968, pela manhã, Halim saiu de casa e, para 

desespero de Zana, não retornou para a ceia. Ela, para evitar um escândalo, não 

avisou a polícia. “Dizia que cedo ou tarde ele voltaria para casa. ‘O lugar dele é aqui, 

perto de mim, sempre foi’, ela repetia. [...] Zana não tocou na comida, ia esperar mais 

um pouco. ‘Ele sabe que esta noite é importante para mim...Nunca deixou de vir, 

nunca...’ Ela ficou sozinha na mesa, olhando a cadeira na cabeceira, o lugar dele”. 

(HATOUM, 2006, p.159-160). 

  Próximo do dia amanhecer, na sala de casa, Zana viu Halim sentado no sofá 

e se aproximou dele para saber por que dormia ali.  

Depois, menos trêmula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve coragem 
de fazer mais uma pergunta: por que tinha chegado tão tarde? Então com o 
sotaque árabe, ajoelhada, gritou o nome dele, já lhe tocando o rosto com as 
duas mãos. Halim não respondeu. 
Estava quieto como nunca. 
Calado, para sempre. (HATOUM, 2006, p. 160). 
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Omar acordou com o choro das mulheres da casa, desceu a escada e, 

visivelmente incendiado de ódio, começou a gritar com o pai.  

Gritos na madrugada. Os gritos do Caçula. O choro de Rânia, de Domingas. 
Zana cobria o rosto com as mãos; ela estava sentada no chão, no meio de 
cacos do alguidar, perto de Halim, talvez sem entender como tinha 
acontecido. Ninguém, naquela noite, viu o velho entrar na sala. Ele devia ter 
chegado no meio da madrugada, avançando com passos imperceptíveis de 
velho ferido que foge de tudo e de todos para morrer. Omar nos surpreendeu 
com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para o rosto de Halim, para 
os olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. Rânia ficou paralisada: 
não sabia o que fazer, não pôde impedir o irmão de gritar, de pegar no queixo 
do pai e erguer-lhe a cabeça. O viúvo Talib chegou a tempo de evitar um 
confronto entre o filho vivo e o pai morto. (HATOUM, 2006, p. 162). 

 

O comportamento de Omar abalara a mãe de modo particular e, semanas 

depois da morte do marido, ela reprendeu o filho.  

A seguir, observam-se registros muito significativos da narrativa, no qual Zana 

desaprova uma atitude do Caçula e avisa que já é tempo de Omar deixar de ser um 

homem desocupado. A postura da mãe causou, por assim dizer, uma espécie de 

ruptura com o filho, pois ela não ficava mais à disposição de Omar como antes e 

olhava para ele com tristeza. 

Ele foi pego de surpresa, e escutou palavras que assustam, intimidam. Ele 
tinha exagerado no trato com o pai morto, a quem dissera coisas de arrepiar. 
Humilhar o esposo morto, isso Zana não admitia. Na madrugada em que 
Halim morreu, ela escutara calada o monólogo absurdo do Caçula e não se 
esquecera do dedo em riste na cara do finado, nem da voz insolente, das 
palavras infames contra alguém que não podia responder nem com um gesto, 
nem com um olhar. 
[...] 
Chega de bancar o coitadinho, chega de esfolar as mãos e os braços com 
esse trabalho de péssimo jardineiro”, ela increpou com uma voz ríspida. 
“Agora tu não tens pai... deves procurar um emprego e parar com essa mania 
de desocupado.” 
Ele se voltou para a mãe, os olhos incrédulos. Zana tirou o terçado da mão 
dele e cravou-o na terra: “Vai te olhar no espelho... Teu pai não suportava te 
ver assim... Não aguentava ver uma vida desperdiçada... Não merecia ouvir 
aquelas torpezas... Um homem morto...”. Parou de ralhar e entrou na sala, 
soluçando. Não quis falar com o filho quando ele se aproximou e tentou afagá-
la. Desviou a cabeça, deixou-o com as mãos no ar. Ele se afastou, e diante 
do espelho viu o corpo cheio de pústulas e arranhões. Depois subiu a escada 
olhando para a mãe, tentando cativá-la nessa tarde em que ela o 
surpreendera com palavras ríspidas e evitara seu afago. (HATOUM, 2006, p. 
165-166). 

 

 Antes de morrer, Zana desejou a reconciliação dos gêmeos: “O que eu mais 

quero é paz entre os meus filhos. Quero ver vocês juntos, aqui em casa, perto de 

mim... Nem que seja por um dia.” (HATOUM, 2006, p. 168). No entanto, nem Omar, 

nem Yaqub se empenharam para um pedido de perdão, ao contrário, tiveram uma 
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briga tão violenta que Yaqub precisou ser hospitalizado, pondo fim no sonho de paz 

almejado pela mãe. 

 A casa envelhecida foi lentamente se esvaziando, até ser demolida. Halim e 

Domingas, a empregada, faleceram, Rânia se mudou para outra casa e Omar estava 

desaparecido. Nael, o narrador e filho da empregada, herdou um quartinho nos fundos 

da casa de Zana e, antes dela morrer, foi visitá-la em uma clínica.  

Nas obras analisadas para este estudo foram constatadas similaridades entre 

as mães. Diante desse aspecto, pontuaremos alguns desses traços em comum que 

contribuíram no sentido de dar robustez a este trabalho.  

 Zana (DI) e Natividade (EJ) identificam-se pelo desejo de reconciliação entre 

os filhos, enquanto Rebeca não demonstra esse desejo. Ainda que Pedro e Paulo não 

brigassem com a violência de Yaqub e Omar, o sentimento de Natividade e Zana era 

de vê-los amigos antes de morrer. A primeira conseguiu que os filhos, ainda que por 

um tempo, tivessem uma relação de amizade, Zana, não.  

Rebeca, do mito religioso, prefere o mais novo, Jacó, assim como Zana, tem 

preferência por Omar, o Caçula. Rebeca planejou a trapaça e ajudou Jacó a enganar 

Isaac, a fim de usurpar a primogenitura de Esaú. Zana, por sua vez, protegeu, 

acobertou e mimou Omar desde os primeiros dias de vida.  Para atender aos desejos 

dele, ela não media esforços e nem consequências. Natividade é a mãe que apresenta 

equilíbrio nesse sentido, pois não demonstra preferir um filho a outro. 

No mito, os filhos de Rebeca brigaram desde o ventre, assim como os de 

Natividade. Ambas foram buscar respostas para a situação; Rebeca questiona Javé, 

enquanto Natividade, a cabocla do Castelo.  

Em face do exposto, independentemente da quantidade de vezes que o nome 

de Zana é citado na obra, e de ser a personagem principal ou secundária em Dois 

irmãos, ela se torna uma personagem diferenciada pela maneira como age na 

narrativa e/ou pela função que desempenha. Ou seja, a grandeza da personagem está 

na força das ações que realiza, conforme Reuter (2002) e Brémond (1973, apud 

Reuter) sugerem em seus estudos. Portanto, Zana é uma personagem que, tanto pela 

quantidade de vezes que seu nome aparece no texto, quanto pela qualidade das 

ações que pratica, pode ser considerada uma personagem cujo papel é centralizador. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O tema dos gêmeos, ao longo da história humana, desdobra-se em muitos 

aspectos, desde a astrologia até os muitos simbolismos de que é revestido. Ligados 

a ele, a própria questão do duplo é recorrente.  

Um pouco por todo o mundo e, nomeadamente, na América, a ligação entre 
os gêmeos e as desordens meteorológicas é atestada de maneira positiva ou 
negativa: os gêmeos têm o poder de chamar o frio ou a chuva, ou, pelo 
contrário, de os dissipar. (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 289). 

 
Dentro da tradição hebraica, e, portanto, ocidental na medida em que a Bíblia 

é uma fonte basilar recorrente, destacam-se Esaú e Jacó, fundando esse último o 

povo de Israel. De certa forma, Machado de Assis, em seu penúltimo romance Esaú 

e Jacó, retoma a tradição bíblica na construção de uma obra que recupera o mito em 

condições históricas importantes como o advento da República. Por último, Milton 

Hatoum vale-se dos dois textos anteriores na construção de Dois irmãos. 

No entanto, a discussão centra-se muito nos pares de irmãos – gêmeos 

univitelinos ou fraternos – cabendo pouco espaço ao papel desempenhado pelos pais 

nessas disputas e relações. Em sociedades patriarcais, seria interessante examinar a 

interferência do pai, o que acaba recebendo pouco destaque. Isaac, no Gênesis, está 

apenas preocupado com sua sucessão e a consequente questão da primogenitura. 

Agostinho, em Esaú e Jacó, pouco se envolve nas apreensões da mulher com relação 

à “briga” no seu ventre; e, por fim, Halim, em Dois irmãos, percebe os filhos como 

usurpadores de seu espaço na relação matrimonial.  

Durante a elaboração deste trabalho, além da grandeza da personagem da 

mãe, a postura do pai, Halim, também chamou minha atenção. Se olharmos para as 

ações e para o comportamento de Zana, percebe-se que ela encontrou bastante 

espaço para atuar, nas ausências do marido diante das decisões da esposa.  

Ele perdeu espaço para os filhos na vida de Zana e não se conformou com a 

situação, especialmente pela intromissão do Caçula. Por outro lado, não assumiu 

efetivamente o papel de pai e de marido, no sentido de colocar um pouco de limites 

e, com isso, preservar o espaço matrimonial, já que era algo que ele tanto estimava. 

Conforme o autor, Halim “foi o que se poderia chamar de pai, só que um pai consciente 

de que os filhos tinham lhe roubado um bom pedaço de privacidade e prazer. Anos 

depois, iriam roubar-lhe a serenidade e o bom humor”. (HATOUM, 2006, p. 53). 
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Zana é uma personagem que ganhou minha admiração desde a primeira 

leitura. Percebi que ela merecia um olhar especial, porque o enredo gira em torno 

dela. Hatoum soube criá-la de modo que o leitor possa amá-la (meu caso) ou odiá-la 

pelas atitudes que demonstra, pelas manipulações que executa e pelo modo com que 

controla a vida das pessoas ao seu redor. Uma parte interessante da narrativa, que 

me ficou marcada na memória, foi a agressão de Omar ao pai morto, pois Zana, 

apesar de, por vezes, permissiva, não viu com bons olhos a atitude do filho. Penso 

que, talvez no momento de perda, ela tenha se dado conta de que alguns equívocos 

e exageros na criação, principalmente de Omar, tenham colaborado para a atitude 

que ele tomou. 

Outro aspecto que pode contribuir para que Zana seja essa personagem central 

e desempenhe papel centralizador na obra é o fato de ser estrangeira de origem 

libanesa; órfã, primeiramente de mãe, depois de pai e viver longe de seus 

descendentes. Todas as perdas que sofrera podem ter despertado nela o desejo de 

manter os filhos por perto, a qualquer custo, podendo ser uma justificativa para o 

comportamento controlador dela. Conforme o autor, ao saber que Yaqub havia se 

casado em São Paulo, Zana cercou ainda mais o Omar, atraindo-o “para si como um 

imenso ímã atrai limalhas”, já que “para ela, um filho casado era um filho perdido ou 

sequestrado”. (HATOUM, 2006, p. 69). Isto é, Zana sentiu-se ameaçada e reforçou o 

controle sobre Omar, a quem ela dedicava mais atenção desde o nascimento, uma 

vez que ele ficou muito doente nos primeiros meses de vida. 

Para perceber a importância da mãe nessas relações, uma pista importante 

pode ser dada pelo antropólogo Lévi-Strauss que, analisando mitos autóctones da 

América e de outros tantos lugares – como Brasil, Peru, EUA, Canadá, Nova Guiné e 

de outros povos originários – aponta para questões da concepção, da gestação e do 

parto. Ou seja, se os símbolos pouco destacam o papel da mãe, esses mitos permitem 

alguns apontamentos. 

Diz ele que os partos “anormais”, ou seja, aqueles em que a criança nasce com 

os “pés para frente”, são por si só indicativos da característica de partos gemelares. 

Mais do que isso, a alimentação da gestante é permeada de restrições nos ritos 

desses povos, bem como nas nossas próprias crendices populares no que se refere 

aos famosos desejos de grávida que devem ser saciados, sob pena da criança nascer 

com traços daquele alimento negado à mãe. Lévi-Strauss (1989) aponta, por exemplo, 

que em uma tribo da Nova Guiné, comer carne de esquilo, animal que se esconde no 
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tronco das árvores, pode ser um problema: um feto que se esconde no útero da mãe 

e não deseja sair de lá.  

No caso de gêmeos e de crianças marcadas pelo lábio leporino, a cisão e/ou o 

duplo são decorrentes da interdição ao consumo de carne, estendida não só às lebres, 

mas também a animais com cascos fendidos. É o que observa Lévi-Strauss (1983, p. 

279). 

É o que, no Brasil central, dizem os Bororo (Crocker, n. d.: II, 14-15) e, mais 
perto da área dos nossos mitos, os Twana, grupo salish de Puget Sound 
(Elmendorf, pp. 421-422).  Os Twana proíbem também a mulher grávida a 
carne de cervídeo, por os animais desta família terem os cascos fendidos.  

 
Ou seja, indiretamente a mãe pode ser responsável pelo parto de gêmeos se 

comesse carne de animais interditos, equivalentes da duplicidade. Seria ela, portanto, 

responsável direta ou ainda indiretamente pelo nascimento de gêmeos. 

Outro aspecto que marca essa questão pode ser também como a mãe se 

comporta, durante a gravidez, no sono. Seus movimentos podem determinar a divisão 

dos “fluidos”. Lévi-Strauss (1983, p. 279) aponta que,  

Segundo os Havasupai, que vivem no Arizona [...], com o facto de a mãe 
grávida, deitada sobre um flanco, se ter virado bruscamente, dividindo assim 
em duas partes o “fluido” de que a sua matriz está cheia. [...] Tanto na 
América do Sul como na América do Norte, encontramos a crença de que “a 
mulher gravida deve evitar dormir deitada de costas; senão, os fluidos sexuais 
poderão dividir-se e formar gêmeos”.  

 

Enfim esses aspectos curiosos podem revelar uma não isenção da mãe, ou 

uma fatalidade: a mãe torna-se responsável por gerar gêmeos. De certa forma, 

podemos inferir um papel de agente nessas matriarcas, até transformarem-se em 

Zana, cujo papel centralizador procuramos demonstrar. 

Mais do que mitos, os próprios estudos sobre a personagem nos permitem 

relativizar o papel paciente da mãe, passando a agente do processo.  
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