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“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 

Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 

arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el 

correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 

biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del 

siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; 

el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 

convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra 

relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 

tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 

confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no 

me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera 

del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 

destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí 

podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque 

me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 

entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 

eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 

Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en 

sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una 

guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías 

del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos 

son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una 

fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página”. (BORGES, 1960, p. 20). 

 



 

RESUMO 

Os estudos da tradução são ainda jovens enquanto ciência, mas antigos 

enquanto tema de debate. E sendo a tradução tarefa de complexidade sem fim, uma 

vez que está envolvida por sujeitos em si complexos e produtores de significados, é 

importante que haja cada vez mais estudos neste campo. Com o intuito de pensar a 

tradução e, mais especificamente, a tradução de personagens, este estudo dedicou-

se a olhar a personagem Juliana Burgos, do conto La Intrusa de Jorge Luis Borges, 

publicado no livro El Informe de Brodie. O conto, originalmente escrito em espanhol, 

relata o conflito vivido pelos irmãos Nilsen ao apaixonarem-se pela mesma mulher. 

Através de uma análise gramático-lexical, o objetivo foi pensar e analisar os caminhos 

seguidos na construção de Juliana a partir das escolhas feitas pelos tradutores nas 

versões em português e inglês. Para tal, foram selecionados os textos produzidos pelo 

escritor, crítico literário e tradutor brasileiro Davi Arrigucci Junior, publicado pela 

editora Companhia das Letras, assim como a versão traduzida pelo norte-americano 

Norman Thomas de Giovanni, feita em colaboração com Jorge Luis Borges, publicada 

pela Penguin Books. O texto que se tomou como original está na obra publicada pela 

editora Contemporánea. Para dar conta de tal demanda, este trabalho debateu a 

construção da literatura como ciência e a importância dos personagens na elaboração 

e evolução da trama, além de historicizar e discorrer sobre a construção de uma teoria 

da tradução e sua importância na popularização da literatura mundial. Abordou-se 

fortemente a dualidade entre liberdade X literalidade, forma X conteúdo, relações 

dicotômicas que permeiam os estudos da tradução. Também foram tratados os 

estudos mais recentes, que consideram a importância do leitor/tradutor na construção 

de sentido da obra, inserindo conceitos de subjetividade aos processos tradutórios. 

Além disso, parte deste escrito dedicou-se a compreender e a estabelecer a 

importância do escritor argentino Jorge Luis Borges em duas de suas diversas 

atuações: contextualizou-se Borges como autor, dando-lhe o devido destaque na 

literatura latino-americana e mundial, assim como foi dada a devida atenção ao seu 

papel de tradutor, já que sua atuação neste sentido não pode ser menosprezada, uma 

vez que ele tem uma importância fundamental para a construção das teorias 

contemporâneas de tradução. Para dar conta da análise tradutória a que este estudo 

se propôs, foram utilizados os conceitos apresentados pela Diccionário de La Lengua 

Española da Real Academia Española, pela Gramática y Prática de Español para 
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Brasileiros da Editora Santillana, pelos dicionários Merriam-Webster Dictionary, norte 

americano, e Cambridge Dictionaries Online, inglês, pela gramática English Grammar 

in Use, pelo dicionário Aulete Digital e pela Nova Gramática do Português 

Contemporâneo. Após leitura comparativa e observações das escolhas tradutórias 

envolvendo o espaço-tempo da obra e, principalmente, a personagem Juliana Burgos, 

pôde-se identificar que há, em cada versão, a construção de diferentes Julianas 

Burgos, que possuem diferentes traços de personalidade e manifestação do desejo, 

mas que mantém em si a mesma essência, permitindo que o leitor identifique a Juliana 

construída por Borges na versão dita original.  

 

Palavras-chave: Literatura. Tradução. Tradução Literária. Personagem. Jorge Luis 

Borges. 

 



 

ABSTRACT 

Translation studies are still new as a science, but old as a topic of debate. And 

also, since translation is a task of endless complexity, that involves meaning-producing 

subjects, it is important that more studies in the area are developed. In order to think 

about translation and, more specifically, translation of characters, this study was 

dedicated to look at the character Juliana Burgos, from the short story La Intrusa by 

Jorge Luis Borges, published in the book El Informe de Brodie. The short story, 

originally written in Spanish, describes the conflict experienced by the Nilsen brothers 

when they fell in love with the same woman. Through a grammar-lexical analysis, the 

objective was to think and analyze Juliana’s construction based on the choices made 

by the translators in the Portuguese and English versions. To reach this goal, the 

versions produced by the Brazilian writer, literary critic and translator Davi Arrigucci 

Junior, published by Companhia das Letras, were chosen, as well as the version 

translated by the North American Norman Thomas de Giovanni, made in collaboration 

with Jorge Luis Borges, published by Penguin Books. The text that was taken as 

original is this paper was the one published by Contemporánea. To achieve the 

objectives, this work debated the construction of literature as a science and the 

importance of characters in the elaboration and evolution of the plot, as well discussed 

and historicized the construction of a theory of translation and its importance in the 

popularization of literature. The duality between freedom X literality, form X content, 

dichotomous relations that permeate the studies of translation was strongly 

approached. The most recent studies were also considered, which recognize the 

importance of the reader/translator in the construction of the work's meaning, inserting 

concepts of subjectivity to the translation processes. In addition, part of this writing was 

dedicated to understand and establish the importance of the Argentine writer Jorge 

Luis Borges in two of his diverse actuations: Borges was contextualized as an author, 

giving him due importance prominence in Latin American and world literature, besides 

of giving attention to his role as translator, since his actuation in this area cannot be 

underestimated, once he has a fundamental importance for the construction of 

contemporary theories of translation. For the translation analysis proposed by this 

study, were used the concepts presented by Diccionario de la Lengua Española of the 

Real Academia Española, by Gramática y Prática de Español para Brasileiños from 

Santillana publisher, by the English dictionaries Merriam-Webster Dictionary, North 
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American, and Cambridge Dictionaries Online, from England, the English Grammar in 

Use, online dictionary Aulete Digital and the Nova Gramática do Português 

Contemporâneo. After comparative reading and observations of the translation choices 

involving the story elements and, mainly, the character Juliana Burgos, it was possible 

to identify that emerges, in each version, the construction of different Julianas Burgos, 

that have subtle differences in personality expression of their desire, but that keeps the 

same essence in them, allowing the reader to identify the Juliana built by Borges in 

the, considered, original version.  

 

Keywords: Literature. Translation. Literary translation. Character. Jorge Luis Borges. 

 

 



 

RESUMEN 

Los estudios de traducción son todavía recientes como ciencia, pero antiguos 

como tema de debate. Y dado que la traducción es una tarea infinitamente compleja, 

ya que está involucrada por sujetos complejos y productores de significados, es 

importante que cada vez más haya estudios en este campo. Para pensar en la 

traducción y, más concretamente, en la traducción de personajes, este estudio se ha 

dedicado a mirar al personaje Juliana Burgos, del cuento La Intrusa de Jorge Luis 

Borges, publicado en el libro El Informe de Brodie. El cuento, escrito originalmente en 

español, narra el conflicto que vivieron los hermanos Nilsen cuando se enamoraron 

de la misma mujer. A través de un análisis léxico-gramatical, el objetivo ha sido pensar 

y analizar los caminos recurridos en la construcción de Juliana desde las elecciones 

realizadas por los traductores en las versiones en portugués e inglés. Para eso, se 

han seleccionado los textos producidos por el escritor, crítico literario y traductor 

brasileño Davi Arrigucci Junior, publicados por la editorial Companhia das Letras, así 

como la versión traducida por el norteamericano Normano Thomas de Giovanni, 

realizada en colaboración con Jorge Luis Borges, publicada por Penguin Books. El 

texto que se ha tomado como original está en la obra publicada por la editorial 

Contemporánea. Para atender a esta demanda, este trabajo ha discutido la 

construcción de la literatura como ciencia y la importancia de los personajes en la 

elaboración y evolución de la trama, además de historicizar y discutir la construcción 

de una teoría de la traducción y su importancia en la popularización de la literatura 

mundial. Se abordó con fuerza la dualidad entre libertad X literalidad, forma X 

contenido, relaciones dicotómicas que permean los estudios de traducción. También 

se han abordado los estudios más recientes, que consideran la importancia del 

lector/traductor en la construcción del significado de la obra, insertando conceptos de 

subjetividad en los procesos de traducción. Además, parte de este escrito ha estado 

dedicado a comprender y establecer la importancia del escritor argentino Jorge Luis 

Borges en dos de sus diversas actuaciones profesionales: Borges ha sido 

contextualizado como autor, otorgándole el debido protagonismo en la literatura 

latinoamericana y mundial, así como se ha dado la debida atención a su papel de 

traductor, ya que no se puede subestimar su desempeño en este campo por ser él de 

fundamental importancia para la construcción de las teorías de la traducción 

contemporáneas. Para dar cuenta del análisis de traducción propuesto por este 
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estudio, los conceptos presentados por el Diccionario de La Lengua Española de la 

Real Academia Española, por Gramática y Prática de Español para Brasileiños de la 

editoral Santillana, por el Merriam-Webster Dictionary, de Norteamérica y Cambridge 

Dictionaries Online, de Inglaterra, por la gramática English Grammar in Use, por el 

diccionario Aulete Digital y por la Nova Gramática do Português Contemporâneo. 

Luego de una lectura comparativa y observaciones de las opciones de traducción que 

involucran el espacio-tiempo de la obra y, principalmente, el personaje de Juliana 

Burgos, se ha podido identificar que existe, en cada versión, la construcción de 

diferentes Julianas Burgos, quienes tienen diferentes rasgos de personalidad y 

manifestación. de deseo, pero que mantiene la misma esencia en sí misma, 

permitiendo al lector identificar la Juliana construida por Borges en la versión 

considerada original. 

 

Palabras-clave: Literatura. Traducción. Traducción Literaria. Personaje. Jorge Luis 

Borges. 
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1 INTRODUÇÃO 

Pensar a tradução pode até ser uma prática recente, mas realizar tradução é 

prática tão antiga quanto a linguagem, tão cheia de nuances e possibilidades quanto 

a língua em si.  

Venuti acredita que a complexidade da língua está em tudo aquilo que ela 

envolve:  

[...] vejo a língua como uma força coletiva, um conjunto de formas que 
constituem um regime semiótico. Ao circular entre diferentes comunidades 
culturais e instituições sociais, essas formas estão posicionadas 
hierarquicamente, com o dialeto-padrão em posição de domínio, mas sujeito 
a constante variação devido aos dialetos regionais ou de grupos, jargões, 
clichês e slogans, inovações estilísticas palavras ad hoc e a pura acumulação 
dos usos anteriores. (VENUTI, 2019, p. 24).  

Se a língua é um sistema semiótico completo, uma força coletiva, o ato de 

traduzir é envolver-se com dois sistemas semióticos distintos, duas forças coletivas 

que não possuem, entre si e em si, equivalências exatas.  

Arrojo (2007, p. 10) afirma que a tradução é “[...] uma das mais complexas de 

todas as atividades realizadas pelo homem, [pois] implica necessariamente uma 

definição dos limites e do poder dessa capacidade tão humana que é a produção de 

significados”. Sendo a mais complexa é, talvez, uma das mais propícias a gerar 

curiosidade. Campos (1986, p. 7) relembra que “Os dicionários costumam definir 

tradução como ‘ato ou efeito de traduzir’”, mas o fato é que essa definição não engloba 

tudo aquilo que é possível definir como tradução, esse fazer que contempla processos 

de compreensão, interpretação, codificação, decodificação, recodificação feito por 

sujeitos complexos e inseridos em diferentes contextos.   

No que tange a tradução técnica, aquela que envolve manuais de produtos 

eletrônicos, documentos jurídicos, entre diversos outros gêneros textuais mais diretos 

– se é que assim se pode chamá-los –, é válido afirmar que a sua natureza tende a 

minimizar a sua instabilidade. Isso porque sua estrutura e finalidade exigem mais 

rigidez sintática e semântica. (POLCHLOPEK; AIO, 2009, p. 104). Essa constatação 

não pretende, jamais, diminuir tal estilo tradutório. Apenas diferenciá-lo do estilo ao 

qual se dedicará o presente estudo.   

Benjamin (2018, p.98-99) analisa a tradução como um processo que permeia 

as definições de liberdade e literalidade, já que ambas caminham juntas:  
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Tal como a tangente toca a circunferência levemente e apenas num ponto, 
que lhe dita a lei que guiará a sua trajetória retilínea até ao infinito, assim 
também a tradução toca o original ao de leve, e apenas naquele ponto 
infinitamente pequeno do sentido, para seguir na sua órbita própria à luz de 
uma lei que é a da fidelidade na liberdade do movimento da linguagem. 
(BENJAMIN, 2018, p. 98-99).  

Aliás, esta dualidade apresentada por Walter Benjamin, a discussão entre 

liberdade e literalidade, é o cerne dos estudos da tradução desde muito antes de 

serem nomeados como tal. Marco Túlio Cícero (apud MACADAM, 1975, p. 747), em 

seus escritos sobre a arte de traduzir, apresentava a seguinte definição:  

Metaphor (translatio) occurs when a word applying to one thing is transferred 
to another, because the similarity seems to justify this transference. Metaphor 
is used for the sake of creating a vivid mental picture. They say that a 
metaphor ought to be restrained, so as to be a transition with good reason to 
a kindred thing, and not seem an an indiscriminate, reckless, and precipitate 
leap to an unlike thing.  

É bastante curioso que a palavra metáfora apareça aqui – e na sua origem – 

como um sinônimo de tradução. Não só curioso, mas providencial, uma vez que este 

trabalho intenciona dedicar-se a um campo no qual as traduções e as metáforas – 

considerando metáfora como figura de linguagem, não necessariamente como 

sinônimo de tradução – estão constantemente presentes: o universo das traduções 

literárias. Apesar de seus estudos ainda serem tímidos e muito conectados às demais 

áreas de estudo da linguagem, as pesquisas começam a ganhar corpo e a merecer 

maior dedicação dos interessados no tema.  

Na tentativa de pensar respostas para a pergunta quais são os caminhos que 

percorrem os personagens ao serem traduzidos?, este estudo dedica-se, portanto, a 

voltar seu olhar sobre este viés tradutório. Mais especificamente, a intenção aqui é 

analisar os caminhos percorridos por uma personagem feminina, Juliana Burgos, de 

um conto do escritor argentino Jorge Luis Borges, quando traduzida. Serão 

consideradas, para tal missão, três versões do conto La Intrusa: sua escrita dita 

original, em espanhol, e as versões produzidas em inglês e em português.  

Jorge Luis Borges é dono de uma obra única, de uma escrita singular, que abre 

caminho para o reconhecimento da literatura hispano-americana no mundo. Segundo 

Miceli (2007, p. 157), Borges é “o único escritor latino-americano com status de 

sumidade literária”. Se, ao falar de Borges, fala-se de uma sumidade literária, traduzir 
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a um escritor com tal fama e dono de tantas peculiaridades é trabalho para poucos 

corajosos.  

Para dar conta de tal tarefa, de analisar as idas e vindas de Juliana sob o viés 

da tradução literária, o caminho é árduo, mas de uma riqueza sem fim. Para tanto, 

serão seguidos alguns passos que são considerados fundamentais.   

No capítulo dois, que segue esta introdução, intenciona-se contextualizar o 

leitor sobre os conceitos, também históricos, que envolvem a literatura e a sua 

inserção no mundo como ciência, não só como meio de transmissão dela através dos 

temas que nela são inseridos. (BARTHES, 2012, p. 3-5). Se, como afirma Barthes 

(2012, p. 5), a literatura como ciência vê a linguagem como “o ser da literatura, seu 

próprio mundo” e se toda literatura está no ato de escrever, o ato de traduzir também 

na literatura está inserido, uma vez que nele está contida a reescrita, a adaptação da 

escrita ou, quiçá, uma nova escrita. Junto a isso, é de suma importância que seja dada 

a devida atenção aos preceitos e caminhos que a criação de personagens pode 

percorrer nesta construção e na construção da trama como um todo, já que, como diz 

Rosenfeld (2014, p. 21), “É porém a personagem que com mais nitidez torna patente 

a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza”.  

Ainda neste capítulo, Borges tem um lugar especial, no qual se contextualiza o 

autor e sua importância no universo literário, dando a ele seu lugar de destaque na 

literatura hispano-americana e mundial. Se Borges é um marco, busca-se tratá-lo com 

a devida reverência.   

Para que esta etapa seja cumprida, autores como Proença Filho, Beth Brait, 

Antônio Candido, Afrânio Coutinho, entre outros, estão presentes como suporte a esta 

jornada, contribuindo para que a compreensão sobre a literatura e os personagens 

seja realizada com sucesso. Williamson e Monegal juntam-se a outros autores para 

que Borges seja apresentado e, modestamente, homenageado.   

O capítulo três dedica-se a discutir a história da tradução e os caminhos 

percorridos pela prática através dos tempos até sua chegada ao status de ciência. 

Discute-se, portanto, a construção dos conceitos e a dualidade histórica que busca 

definir e enquadrar a tradução como uma tarefa objetiva, que visa atingir a fidelidade 

ou a beleza do texto conforme as diferentes correntes de pensamento (OUSTINOFF, 

2011, p. 7-10). Para tal, este escrito apoia-se em diversos autores, como Bassnet, 

Campos, Milton e Oustinoff. Como a intenção maior é pensar a tradução de um conto, 

o espaço que a tradução literária ganha é seguramente mais significativo que o da 
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tradução técnica. O caminho percorrido pela história da tradução culmina nos estudos 

de Arrojo e do próprio Jorge Luis Borges. que trazem à tona o sujeito tradutor como 

parte constituinte da produção de sentido e não mais apenas como ferramenta 

tradutória. Aqui, cabe também analisar o Borges tradutor e a sua visão sobre a 

tradutologia, uma vez que este foi um de seus marcantes papeis na literatura. Neste 

sentido, além dos escritos sobre tradução, é de sua importância que os olhos do leitor 

deste trabalho – que junto às autoras complementa a construção de sentido deste 

escrito – voltem-se para o conto marco do pensamento borgeano sobre tradução: 

Pierre Menard, Autor del Quijote.    

Após finalizar a discussão sobre os conceitos históricos e teóricos 

apresentados nos capítulos anteriores, este escrito passa, portando, a analisar o 

conto, La Intrusa, em suas diferentes versões. Para que essas enfim sejam 

contextualizadas, o capítulo quatro inicia-se com uma apresentação dos textos e de 

seus tradutores, a fim de complementar a justificativa pela escolha de tais versões.  

É importante ressaltar aqui que, para que os caminhos percorridos por Juliana 

possam ser compreendidos, é necessário que haja, também, o desenvolvimento de 

um olhar analítico para os demais personagens e a contextualização do espaço-tempo 

histórico no qual Juliana está inserida. Definido este espaço-tempo no qual a 

personagem se encontra, passa-se ao desenvolvimento de uma análise léxico-

gramatico-comparativa com base nas definições apresentadas por diferentes 

dicionários e gramáticas. Para a compreensão das palavras e das questões 

gramaticais na versão em espanhol, este trabalho baseia-se nos conceitos 

apresentados pelo Diccionario de la Lengua Española da Real Academia Española, 

doravante denominada RAE, juntamente com a Gramática y Prática de Español para 

Brasileños da Editora Santillana.  A análise terminológica em inglês se dá através dos 

dicionários online Merriam-Webster Dictionary, norte americano, e Cambridge 

Dictionaries Online, inglês. Neste caso, a escolha de duas fontes diferentes dá-se em 

função da combinação tradutória que apresenta a versão. Considerando que o conto 

The Intruder – a versão de La Intrusa em língua inglesa – foi traduzido por um tradutor 

americano em colaboração com o autor – que tinha influência inglesa tanto por sua 

ancestralidade quanto por sua educação – nada mais justo que ter em mãos 

dicionários das duas nacionalidades. Além dos dicionários, a gramática English 

Grammar in Use também foi considerada para análise informacional. Os termos em 
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português foram analisados com base nos dados obtidos através do tradicional 

Dicionário Online Aulete Digital e da Nova Gramática do Português Contemporâneo.  

Considerando que toda a tradução parte de um sujeito que, primeiramente, é 

leitor, que se transforma em tradutor e que todo leitor é produtor de sentido, essa 

análise intenciona, portanto, compreender as possíveis transformações de Juliana nas 

diferentes versões dos diferentes leitores/tradutores. Como afirma Humberto Eco 

(ECO, 2015, p. 7), se o sentido do texto está no texto, é preciso “buscar no texto aquilo 

que o destinatário aí encontra relativamente a seus próprios sistemas de significação 

e/ou relativamente a seus próprios desejos, pulsões, arbítrios”. Portanto, é no texto e 

no sentido que por ele é possivelmente construído na triangulação autor X 

leitor/tradutor/autor X leitor que baseiam-se as análises aqui propostas que 

intencionam responder, além da pergunta macro já citada, algumas outras questões: 

há alterações de personalidade nesta personagem ao ser transportada de um idioma 

para outro? Há mudança em seu papel e em sua participação na trama em 

consequência das escolhas realizadas pelos leitores/tradutores borgeanos, tendo no 

próprio Borges um destes personagens atuantes?  As visões borgeanas a respeito da 

tradução estão presentes nas versões realizadas?  

Para dar início ao processo de compreensão e análise do universo no qual este 

trabalho se insere é preciso contextualizar o universo literário, pensar o que é a 

literatura, o que é a literatura borgeana e suas implicações na construção de uma 

literatura latino-americana e mundial. 
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2 SOBRE LITERATURA 

“He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos directos. 

No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola 

página, una sola palabra, que lo sea, ya que postulan el universo, cuyo 

más notorio atributo es la complejidad. Sólo quiero aclarar que no soy, 

ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador 

de parábolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. 

Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren distraer o 

conmover y no persuadir”. (BORGES, 2016, p. 9-10, grifo do autor).  
 

Desde a retórica e a poética platônicas e aristotélicas, muito já se discutiu sobre 

os conceitos de literatura e tudo que neles possa estar envolvido. Parafraseando 

Souza (2007, p. 5-6), pensar a literatura pode levar o pensante a caminhar pelo 

sendeiro do óbvio até chegar ao campo do absolutamente complexo. Enquanto o leigo 

encontrará para a pergunta o que é literatura?  uma resposta simplificada, que resume 

a literatura a qualquer obra escrita, o profissional da área encontrará na pergunta um 

convite para passear por diferentes áreas do conhecimento humano, apontando para 

uma necessária problematização, uma vez que uma definição simples e direta parece 

ser, de certa forma, impossível. (SOUZA, 2007, p. 5-6). 

Em seu Dicionário de Termos Literários, Massaud Moisés (1995, p. 310) tenta 

criar uma definição exata para a literatura, que já começa com o apontamento de que 

tal tarefa não pode ser realizada de maneira simples. Para Massaud, definir a literatura 

é “problema fulcral e permanente, situado na base de todas as controvérsias críticas 

e teóricas”. (MOISÉS, 1995, p. 310). E segue: “o conceito de literatura está implícito, 

de forma sistemática e persistente, em todas as polêmicas doutrinais e em todos os 

escritos críticos: parece fora de dúvida que os desentendimentos principiam e 

terminam na noção de literatura”. (MOISÉS, 1995, p. 310). John Sutherland (2019, p. 

14), ao usar da metalinguagem para explicar literatura, afirma que “a literatura é a 

mente humana no auge do seu talento para expressar e interpretar o mundo ao nosso 

redor”.  Afrânio Coutinho vai além. Para o crítico,  

A LITERATURA  é um fenômeno estético. É uma arte, a arte da palavra. Não 
visa informar, ensinar, doutrinar, pregar, documentar. Acidentalmente, 
secundariamente, ela pode fazer isso, pode contar história, filosofia, ciência, 
religião. O literário, ou estético, inclui precisamente o social, o histórico, o 
religioso, etc., porém transformando esse material em estético. Às vezes, ela 
pode servir de veículos de outros valores. Mas o seu valor e significado 
residem não neles, mas em outra parte, no seu aspecto estilístico-literário, 
que lhe é comunicado pelos elementos específicos, componentes de sua 
estrutura, e pela finalidade precisa de despertar no leitor o tipo especial de 
prazer, que é o sentimento estético. (COUTINHO, 1976, p. 8, grifo do autor). 
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O fato é que a literatura parece não ter uma definição exata e ser, acima de 

tudo, um campo de pesquisa de problematizações sem fim. Entre as muitas tentativas 

de estabelecer definições técnicas, Souza (2007, p. 45-46) nos apresenta algumas 

que colocam a palavra literatura em diferentes posições: enquanto podemos 

considerá-la o conhecimento relativo às técnicas de escrita e leitura, também 

encontramos quem a defina como um conjunto de obras escritas, seja de um período 

ou de um campo de conhecimento; expressão afetada, ficção, irrealidade; ou a 

disciplina que estuda a produção literária. Após discorrer sobre o tema, Souza assim 

segue:  

o objeto da teoria da literatura é a literatura stricto sensu, ou a poesia (...) 
englobando manifestações tanto em linguagem metrificada quanto em não-
metrificada, desde que em tais manifestações se reconheçam propriedades 
ditas artísticas e ou ficcionais, por oposição às demais obras escritas – 
científicas ou técnicas – destituídas de tais propriedades. (SOUZA, 2007, p. 
48, grifo do autor). 

Muitas foram as disciplinas que, no decorrer da história, debruçaram-se sobre 

o estudo da literatura. Souza (2007, p. 17-20) traz que já Aristóteles, ao publicar suas 

obras sobre retórica e poética apontava que o texto literário era uma imitação da vida, 

que nele deveriam estar contidos os conceitos de mimese, verossimilhança e catarse. 

A passagem dos séculos fez com que se unissem à Retórica e à Poética disciplinas 

como a História da Literatura, a Crítica Literária, a Ciência da Literatura até que os 

movimentos de vanguarda já no século XX deram ao estudo do objeto literário a 

nomenclatura de Teoria da Literatura que, por sua vez, começou a andar de mãos 

dadas com a Linguística que começava a ganhar corpo. Neste contexto, é Roman 

Jakobson (1970 apud SOUZA, 2007, p. 55) quem vai acrescentar às características 

já mencionadas o conceito de literalidade ou, como podemos elaborar, o uso especial 

da linguagem que, segundo Souza, apresenta-se como um desvio, “que afasta a 

linguagem literária das ocorrências verbais ordinárias”. (SOUZA, 2007, p. 52).  O que 

Jakobson nos traz, portanto, é um alerta para que consideremos como objeto de 

estudo aquilo que torna um texto literário. Dentro deste cenário, o conhecimento de 

alguns aspectos torna-se fundamental nos processos analíticos dos objetos literários. 

Em relação aos aspectos linguísticos, Domício Proença Filho (2007, p. 6) 

chama a atenção para o uso especial da língua para comunicar aquilo que se quer 

como parte fundamental do texto literário, seja ele apresentado em prosa ou verso. 

Os conceitos de multissignificação, complexidade, conotação e variabilidade passam 
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a fazer parte do cotidiano tanto do autor, na criação da obra literária, quanto para o 

leitor no momento de compreensão dessa obra. Criação, aliás, que pode ser 

considerada palavra-chave para compreender o caráter livre da obra literária, que tem 

sua manifestação em prova ou verso (PROENÇA FILHO, 2007, p. 7-8). Como este 

trabalho pretende, sequencialmente, debruçar-se sobre um objeto em prosa, faz-se 

importante ressaltar aqui algumas de suas características.  

Sendo um estilo de texto que não está sujeito à rima ou às estruturas métricas 

como acontece com o verso, a prosa é o estilo mais utilizado nos textos ficcionais e 

tem no conto, na crônica, no romance e na novela suas principais manifestações. 

Apesar de cada uma delas ter características peculiares, Proença Filho leva a concluir 

que há uma engrenagem construída com elementos entrelaçados para que o texto 

tenha êxito: “personagens em ação (ou não) num tempo e num espaço em torno de 

um ou mais temas, traduzindo-se num estilo e através de determinados ângulos de 

visão”. (PROENÇA FILHO, 2007, p. 51). Desta citação de Proença Filho pode-se, 

então, estabelecer que são elementos fundamentais do texto em prosa: o 

desenvolvimento da ação, o tratamento dado ao ambiente e ao tempo, o estilo, a 

narrativa (ou narração) e os personagens. Como os personagens são o objeto de 

atenção deste trabalho, este item ganha um subcapítulo exclusivo, cabendo aqui, 

portanto, uma breve definição sobre os demais itens.  

A narrativa, que apresenta o ângulo de visão da obra, pode ocorrer de distintas 

maneiras, colocando o narrador em diferentes posições dentro do texto, sendo ele 

atuante ou não na trama, estando ou não em primeira pessoa. Segundo Proença Filho 

(PROENÇA FILHO, 2007, p. 51), a narrativa pode ser realizada a partir de uma visão 

totalizadora, uma visão limitada ou através de um narrador com visão restrita da trama. 

Rosenfeld destaca o papel fundamental que exerce o narrador na ficção:  

O narrador fictício não é sujeito real de orações, como o historiador ou o 
químico; desdobra-se imaginariamente e torna-se manipulador da função 
narrativa (dramática, lírica), como o pintor manipula o pincel e a cor; não narra 
de pessoas, eventos ou estados; narra pessoas (personagens), eventos e 
estados. E isso é verdade mesmo no caso de um romance histórico. 
(CANDIDO et al., 2014, p. 26, grifo do autor).  

Em conjunto com a narrativa está o conceito de ação, que engloba o que ocorre 

com os personagens, seu conjunto de ações e reações, os conflitos e suas soluções 

que surgem no decorrer do desenvolvimento da trama. O tempo da trama pode ser 

apresentado também de diferentes formas: o tempo cronológico, convencional, 
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dividido em horas, dias e meses e que é objetivo e o tempo psicológico, que é “interior 

e relativo, situado no âmbito da experiência individual, que avalia a partir de padrões 

variáveis”. (PROENÇA FILHO, 2007, p. 57).  Juntamente com o tempo, temos o meio 

como um elemento também fundamental na obra em prova. O meio define ou delimita 

o local e, até mesmo, “as condições materiais ou espirituais em que se movimentam 

os personagens e se desenrolam os acontecimentos. Por meio dele podem-se 

configurar traços dos personagens e mesmo a própria história”. (PROENÇA FILHO, 

2007, p. 58).  

Em combinação a estes elementos está o estilo, que, de forma resumida, está 

relacionado às escolhas feitas pelo autor em relação à língua, que pode levá-lo à 

utilização de desvios em relação a norma culta. (PROENÇA FILHO, 2007, p. 59-61). 

Desvios estes que são propositais, uma vez que são eles que dão ao texto a sua 

originalidade e fluidez e que expressam, não só a intenção do autor, mas uma série 

de outras características essenciais à obra e aos seus personagens, como poderá ser 

observado a seguir.  

2.1 A Criação de Personagem e sua Força na Construção de Sentido 

Retomando Moisés (1995, p. 396), o termo personagem  

designa, no interior da prosa literária [...] e do teatro, os seres fictícios 
construídos à imagem e semelhança dos seres humanos: se estes são 
pessoas reais, aqueles são ‘pessoas’ imaginárias; se os primeiros habitam o 
mundo que nos cerca, os outros movem-se no espaço arquitetado pela 
fantasia do prosador.  

De forma apenas técnica, esta seria uma boa definição para o termo 

personagem. Porém, o personagem vai muito além de sua descrição técnica. Não o 

fosse, a londrina Baker Street não receberia tantos fãs de Sherlock Holmes como bem 

lembra Beth Brait. (BRAIT, 2004, p. 8). 

Segundo Brait, pensar o personagem deve partir de duas questões básicas já 

que “o problema da personagem é, antes de tudo, um problema linguístico, pois a 

personagem não existe fora das palavras” e que “as personagens representam 

pessoas, segundo modalidades próprias da ficção”. (DUCROT e TODOROV, 1972, 

p.286 apud BRAIT, 2004, p. 10-11).    
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Para Rosenfeld (2014, p. 21), a importância da personagem é ampla já que “É, 

porém, a personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a 

camada imaginária se adensa e se cristaliza”. Para fundamentar o seu pensamento, 

Rosenfeld faz uso do seguinte exemplo:  

[...], a oração ‘Mário estava de pijama’ projeta um correlato objectual que 
constitui certo ser fora da oração. Mas o Mário assim projetado deve ser 
rigorosamente distinguido de certo Mário real, possivelmente visado pela 
oração. Como tal, o correlato da oração pode referir-se tanto a um rapaz que 
existe independentemente da oração, numa esfera ôntica autônoma (no caso, 
a da realidade), como permanecer sem referência a nenhum môço real. Todo 
texto, artístico ou não, ficcional ou não, projeta tais contextos objectuais 
‘puramente intencionais’ que podem referir-se ou não a objetos ônticamente 
autônomos.(CANDIDO et al., 2014, p.15) 

Rosenfeld vai além e afirma que é o personagem quem constitui, de fato, a 

ficção:  

Em têrmos lógicos e ontológicos, a ficção define-se nitidamente como tal, 
independentemente das personagens. Todavia, o critério revelador mais 
óbvio é o epistemológico, através da personagem, mercê da qual se patenteia 
— às vêzes mesmo por meio de um discurso especificamente fictício — a 
estrutura peculiar da literatura imaginária. Razões mais intimamente 
‘poetológicas’ mostram que a personagem realmente constitui a ficção. 
(CANDIDO et al., 2014, p.27). 

Brait (2004, p. 27) compartilha da visão de Rosenfeld em relação a importância 

do personagem para a construção da história e ressalta que o personagem vai se 

construindo aos olhos dos leitores. Para Brait, a personagem, por estar construída 

unicamente com os recursos oferecidos pelo código verbal que é a literatura, torna-se 

parte de um amplo sistema verbal que está interligado para construir sentido (BRAIT, 

2004, p. 27).  

Porém, a ideia de literatura como sistema verbal de produção de sentido que 

tem no personagem uma de suas partes articuladas é, de certa forma, recente. 

Investindo em um olhar mais histórico, pode-se retornar à Grécia Antiga, momento no 

qual o ocidente começa a pensar a literatura e sua importância no mundo. Aristóteles 

em seus escritos chama a atenção para dois aspectos essenciais da criação e da 

análise dos personagens: a personagem como reflexo da pessoa humana; a 

personagem como construção, cuja existência obedece às leis particulares que regem 

o texto. Os conceitos presentes nos escritos aristotélicos de uma literatura que é 

imitação da vida e, consequentemente, de personagens que são o reflexo da pessoa 
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humana perduram durante séculos e acompanham diversos estudos. É somente a 

partir do século XVIII que se começa a questionar essa visão e que a imitação começa 

a dar lugar à projeção, uma vez que a literatura que começa a ser produzida para a 

nova burguesia traz novos romances psicológicos, sátiras sociais e políticas que 

apresentam um caráter mais analítico que educativo, como a Idade Média havia 

impresso à literatura (BRAIT, 2004, p. 28-38).  

Somente no século XX, com a profusão dos conceitos e dos estudos que 

consolidariam a Linguística e que englobariam diversas áreas da linguagem, inclusive 

a literatura, é que o personagem ganha uma nova roupagem e importância. Em 1927, 

em seu livro Aspects of the novel, E. M. Forster (1969, apud BRAIT, 2004, p. 40), 

romancista e crítico inglês apresenta, pela primeira vez, os conceitos de personagens 

planos e redondos. Para ele, personagens planos (flat) são tipificadas, sem 

profundidade psicológica e mantém as suas caracteristicas no decorrer da obra. Já as 

personagens ditas redondas (round) são complexas, multidimensionais. Além de 

pensar os personagens por suas características na obra, Foster ainda traz “a intriga, 

a história e a personagem como os três elementos estruturais essenciais ao 

romance”(BRAIT, 2004, p. 40-42). O autor entende que a obra é um sistema e o 

personagem é parte desta engrenagem. Sendo assim, “possibilita a averiguação da 

personagem na sua relação com as demais partes da obra, e não mais por referência 

a elementos exteriores, permite um tratamento particularizado dos entes ficcionais 

como seres de linguagem”. (BRAIT, 2004, p. 40). O personagem, portanto, não está 

mais atrelado a fatores externos, mas é um “ser de linguagem, ganhando uma 

fisionomia própria”. (BRAIT, 2004, p. 43). Passa-se, portanto, a “considerar, a priori, a 

personagem como um signo e, conseqüentemente, escolher um ponto de vista que 

constrói este objeto, integrando-o no interior da mensagem, definida como um 

‘composto’ de signos lingüísticos”. (BRAIT, 2004, p. 45). 

Dentro deste novo cenário, há uma ampliação das caracterizações dos 

personagens, que não se apresentam mais somente como flats ou rounds. O que 

temos, portanto, é uma divisão em 3 novas nomemclaturas que são assim definidas: 

personagens referênciais, que remetem a um sentido pleno e fixo, imobilizadas por 

uma cultura; personagens embrayeurs, que funcionam como elemento de conexão e 

que só ganham sentido na relação com os outros elementos da narrativa, do discurso, 

pois não remetem a nenhum signo exterior; e, por fim, as personagens anáforas, que 
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só podem ser apreendidas completamente na rede de relações formada pelo tecido 

da obra. (BRAIT, 2004, p. 45-46).  

Demonstrando que as personagens de um romance agem umas sobre as 

outras e revelam-se umas pelas outras, os autores apontam quatro funções possíveis 

desempenhadas pela personagem no universo fictício criado pelo romancista: 

elemento decorativo, que contribui diretamente para a formaçao da ambientação e da 

caracterização do todo; personagem agente da ação, que está para jogar o jogo de 

forças “opostas ou convergentes” na narrativa; e o porta-voz do autor, que estabelece 

a conexão da obra com o autor, servindo de ponte entre ele e sua criação, como uma 

espécie de testemunha. (BRAIT, 2004, p. 48-51).  

Seguindo esta discussão, encontramos em Rosenfeld um dado importante. O 

autor traz à pauta a importância do narrador, como personagem e como elo 

fundamental para a construção das personagens. Assim como Brait (2004, p. 52-53), 

que afirma que “qualquer tentativa de sintetizar as maneiras possíveis de 

caracterização de personagens esbarra necessariamente na questão do narrador, 

esta instância narrativa que vai conduzindo o leitor por um mundo que parece estar 

se criando à sua frente”, Rosenfeld (2014, p. 28) ressalta que a “narração [...], para 

não se tornar em mera descrição ou em relato, exige, portanto, que não haja 

ausências demasiado prolongadas do elemento humano [...] porque o homem é o 

único ente que não se situa sômente ‘no’ tempo, mas que ‘é’ essencialmente tempo”. 

Pode-se, portanto, inferir que o personagem do narrador, ou a presença do narrador, 

fazendo ele parte direta ou indireta da trama, é fundamental porque ele funciona como 

uma camera por onde emergem tanto o personagem quanto a trama como um todo.  

A apresentação da trama pelo narrador, aliás, é um recurso antigo e eficaz, 

estando o narrador em primeira ou terceira pessoa. Cabe aqui relembrar que o 

narrador em terceira pessoa “simula um registro contínuo, focalizando a personagem 

nos momentos precisos que interessam ao andamento da história e à materialização 

dos seres que a vivem”. (BRAIT, 2004, p. 56). Já a condução narrativa por um narrador 

em primeira pessoa “implica, necessariamente, a sua condição de personagem 

envolvida com os ‘acontecimentos’ que estão sendo narrados”. (BRAIT, 2004, p. 60). 

A partir desses processos, percebe-se que a narração é também parte indispensável 

na construção de seres fictícios que, conectados a todos os demais elementos, dão 

ao leitor a impressão de vida. Sobre a conexão dos elementos, Brait (2004, p. 58) 

ainda ressalta que “a descrição, a narração e o diálogo funcionam como os 
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movimentos de uma câmera capaz de acumular signos e combiná-los de maneira a 

focalizar os traços que, construindo essas instâncias narrativas, concretizando essa 

existência com palavras, remetem a um extratexto, a um mundo referencial e, 

portanto, reconhecido pelo leitor”. É neste momento, em que os signos se entrelaçam 

e geram significado, que a obra passa a fazer e ter seu sentido junto ao leitor. O 

processo que se estabelece é de uma construção realizada em uma parceria que 

envolve tanto as escohas do autor como a interpretação do leitor que, como afirma 

Umberto Eco, vai acionar sua “competência semiósica geral que [...] permite 

interpretar signos, unindo ao conhecimento de fundo a informação por eles fornecida”. 

(ECO, 2015, p. 219). Sobre essa questão Rosenfeld reforça que, sendo o personagem 

um signo verbal dentro de um sistema verbal,  

[...], as orações de um texto projetam um mundo bem mais fragmentário do 
que a nossa visão já fragmentária da realidade. [...] por mais que a descreva 
ou lance mão de aspectos especialmente preparados, capazes de suscitar o 
preenchimento imaginário do leitor [...] – as objectualidades puramente 
intencionais constituídas por orações sempre apresentarão vastas regiões 
indeterminadas, porque o número das orações é finito. (CANDIDO et al., 
2014, p. 32).  

Este fato chama o leitor para esta construção conjunta, demonstrando que ele 

é parte integrante da obra e pode dar a ela uma variedade de concretizações que 

podem ser diferentes entre si, mas sem, necessariamente, interferir na obra. 

(CANDIDO et al., 2014, p. 33). 

Para Cândido, os personagens são de relevância inestimada, uma vez que “O 

enrêdo existe através das personagens; as personagens vivem no enrêdo. Enrêdo e 

personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre 

dêle, os significados e valores que o animam”. (CANDIDO et al., 2014, p. 53). Para o 

autor é a persionagem quem conecta o romance ao leitor, através de processos de 

“identificação, projeção, transferência etc.”. (CANDIDO et al., 2014, p. 54). Com estes 

mecanismos, há uma tendência de identificação do leitor com os personagens, que 

passar a ser, a existir no mundo, de uma forma menos complexa que a humana, uma 

vez que o autor delimita as lacunas que permanecerão abertas:  

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de 
podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão 
dos seus modos-de- -ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, 
menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação dos 
sêres vivos é mais fluida, variando de acôrdo com o tempo ou as condições 
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da conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação 
da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência 
fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do 
seu modo-de- ser. Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa do que 
nós.(CANDIDO et al., 2014, p. 58).  

Como afirma Brait (2004, p. 67), é a junção da narração com “a descrição 

minuciosa ou sintética de traços, os discursos direto, indireto ou indireto livre, os 

diálogos e os monólogos” que, escolhidos e articulados pelo autor, possibiltam a 

existência de seus personagens no imaginário do leitor. O autor manipula todos os 

elementos do discurso para construir essas “criaturas que, depois de prontas, fogem 

ao seu domínio e permanecem no mundo das palavras à mercê dos delírios que esse 

discurso possibilita aos incontáveis receptores”. (BRAIT, 2004, p. 67).  

Mediante o até então exposto, é fato que as escolhas dos autores seguem 

alguns mecanismos. Assim como também é fato que as análises mais detalhadas 

podem levar o estudioso do tema a identificar as leis que um determinado texto, ou 

um determinado autor, seguem para as suas construções.  

Sendo o objeto de estudo deste escrito analisar um conto de um autor 

específico, acredita-se necessário que o olhar se volte a tal autor e seus próprios 

mecanismos. Por isso, e por total respeito ao autor escolhido, identifica-se a 

necessidade de oferecer-lhe um espaço único de apresentação e análise, o que será 

realizado no subcapítulo a seguir.  

2.2 Borges e sua Literatura  

Até mesmo ao falar dos livros escritos sobre si, o autor foco deste trabalho é 

peculiar:  

Foi publicado o livro Borges, Enigma y Clave1, escrito por Ruiz Díaz, um 
professor de Mendoza, e por um boliviano, Tamayo. E eu li esse livro para 
ver se encontrava a solução, já que conhecia o enigma. Depois não li mais 
nenhum. Alicia Jurado escreveu um livro sobre mim. Eu lhe agradeci, disse: 
‘Sei que é bom, mas o assunto não me interessa ou talvez me interesse muito, 
portanto não vou lê-lo’. (BORGES, 2020, grifo do autor).  

Se ele, ao falar de si, poetiza, como é possível simplificar ou reduzir em 

algumas linhas sua trajetória e importância literária? Falar de Jorge Luís Borges é 

 
1 Borges, Enigma y Clave foi escrito por Marcial Tamayo e Adolf Ruiz-Dias em 1955, pela Editorial 

Nuestro Tiempo. 
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muito mais que falar de Jorge Luís Borges. É falar de uma família que se confunde 

com a história, falar de um homem que se confunde com seu país enquanto se 

ramifica nos mais diversos territórios, é falar de uma literatura e de uma persona que 

marcam um estilo único e transcendem quaisquer barreiras, sejam elas físicas, 

temporais ou idiomáticas. Graças às viagens e às possibilidades tradutórias que o 

levaram aos mais diversos países e ao seu peculiar talento literário, Borges está em 

todos os lugares.   

Sua história é permeada pelas conquistas territoriais e de poder que marcaram 

na América Latina durante os anos de colonização e nas guerras pelas 

independências. Tendo em seus antepassados grandes heróis patriotas, - seu bisavô 

paterno, por exemplo, foi ferido de morte em batalha e lutou na Guerra do Paraguai - 

Borges até pode ter tentado esconder suas raízes e conexões, mas a tarefa parece 

não ter alcançado o sucesso:  

Teve a cautela de borrar todas as marcas de vínculos afetivos, pessoais e 
profissionais — ao eliminar dedicatórias, omitir nomes de pessoas próximas, 
renomear certos poemas, como se quisesse purgar o bagaço de uma 
multifacetada experiência social e expressiva em favor de uma escrita ora 
incensada como pura invenção criativa, um artifício luminoso. (MICELI, 2007, 
p. 157).  

Porém, a marca de sua história está presente em sua obra. Com uma família 

de personagens marcantes, a mescla de descendentes espanhóis e ingleses fez 

nascer e crescer um Borges argentino – com uma grande conexão com o Uruguai e 

com a Inglaterra –, bilíngue, introvertido, apaixonado por tigres, que aprendeu a ler 

aos 4 anos, que se sentia deslocado no mundo e que encontrou nos livros que 

estavam na biblioteca do pai o seu lugar de existir. (WILLIAMSON, 2011, p. 25-68). O 

próprio Borges ressalta a importância deste lugar em sua formação. Em seu ensaio 

autobiográfico, afirma: “Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria 

que é a biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saído dessa biblioteca. É 

como se ainda a estivesse vendo”. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 29). Como 

afirma Williamson (2011, p. 61), “o espanhol foi sem dúvida a língua materna de 

Borges, e seu inglês com leve sotaque jamais perderia certa qualidade livresca, 

pomposa”. Apesar de sua língua materna ser o espanhol, Borges primeiro aprendeu 

a ler em inglês, graças à sua avó paterna e à sua preceptora inglesa, com quem teve 

seus primeiros anos de instrução. (MONEGAL, 1987, p. 19-20).  
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Apesar de sem posses devido às perdas ocorridas durante as diferentes 

questões políticas em que a família se envolveu, tinham grande influência em função 

de suas participações sociais tanto na Argentina quanto nos países vizinhos. Com 

isso, as noites em sua casa eram bastante movimentadas. Seu pai costumava reunir 

os amigos e estes encontros eram marcados pela presença de alguns dos mais 

importantes nomes da literatura argentina como  

[...] seu primo, o escritor Álvaro Melián Lafinur2 (1889-1958), animador do clã 
e vizinho de bairro; o poeta Evaristo Carriego3 (1883-1912), conterrâneo de 
Jorge Guillermo4, ambos originários da província de Entre Rios, que recitava 
poemas seus e de outros argentinos famosos, como Lugones5, Almafuerte6 e 
Enrique Banchs7. (MICELI, 2007, p. 157).   

Estes personagens, além de outros, fizeram com que a poesia e todas as 

formas literárias estivessem lado a lado com as espadas dos heróis familiares e 

criassem, em Borges, um imaginário que mesclava o guerreiro ancestral que havia 

contribuído na construção das nações latinas, com os heróis que conhecia, até então, 

através dos livros da vasta biblioteca do pai: “A leitura dava-lhe licença para vagar 

para além dos confins da casa em que estava normalmente engaiolado” 

(WILLIAMSON, 2011, p. 67). Segundo afirma o próprio Borges, a biblioteca de seu pai 

era composta por autores como Berkeley, Hume, Royce, Lane, Burton e Payne. 

(BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 13). Foi durante os encontros político-literários em 

sua casa e através de Evaristo Carriego que, na infância, foi-lhe apresentada a figura 

do Compadrito – espécie de valentão suburbano que vivia ao redor de Buenos Aires, 

que passa a permear a imaginação e, futuramente, os escritos de Georgie, como era 

chamado pelos parentes mais próximos.  

 
2 Álvaro Octavio Melián Lafinur (1893-1958) foi um poeta e crítico literário argentino, fundador da 

Sociedad Argentina de Escritores. (ÁLVARO..., 2020). 
3 Evaristo Carriego é um poeta argentino que, durante a infância, foi vizinho da família Borges em 

Palermo, bairro de Buenos Aires. Em sua juventude, viveu a vanguarda literária portenha. Seu único 
liveo de versos editado em vida, Misas herejes, apareceu em 1908. Jorge Luis Borges foi um grande 
admirador de seu trabalho e escreveu um ensaio sobre sua vida e obra. (ESCRITORES, 2020). 

4 Jorge Guillermo Borges (1874-1938) pai de Jorge Luis Borges. Escritor, tradutor e professor. 
(JORGE..., 2020). 

5 Leopoldo Antonio Lugones (1874-1938) foi um escritor, jornalista diplomático e político argentino. 
Junto a Rubén Darío foi o principal expoente do modernismo hispano-americano. No dia de sua morte 
é comemorado o dia do escritor na Argentina. (TAMARO; TOMAS, 2004). 

6 Pseudônimo do poeta argentino Pedro Benjamin Palacios (1854- 1917). (TAMARO; FERNÁNDEZ, 
2004a). 

7 Enrique Banchs (1888 - 1968) foi um poeta argentino. Cultivou formas clássicas e diáfanas. É um dos 
importantes nomes do modernismo hispano-americano. (TAMARO; FERNÁNDEZ, 2004b). 
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Já nos anos 20 sua obra era voluptuosa. “Em 1921, ano miraculoso em matéria 

de produtividade literária, Borges escreveu poemas e prosas poéticas, resenhas e 

diatribes, contos curtos, ensaios e manifestos, realizou traduções de poesias alemãs” 

(MICELI, 2007, p. 165), cuja língua teve contato em um dos muitos períodos que a 

família passou na Europa buscando sem sucesso uma solução para a cegueira 

congênita do pai.  

Conforme Williamson (2011, p. 71), suas idas e vindas aliás foram-lhe maléficas 

para os estudos formais, mas benéficas para a produção literária. Como afirma Miceli:  

Suas cartas de juventude e as fotos de mocidade de Borges permitem 
vislumbrar os entusiasmos, as ousadias e os modos comportados de um 
rapaz de boa família, bem posto na vida, que teve de interromper os estudos 
por conta de atribulações familiares (...). O que mais impressiona é a quase 
inesgotável disponibilidade de tempo e recursos, que vão propiciando ao 
jovem Borges um sobre- investimento em termos de aquisição e aprendizado 
de um fenomenal cabedal literário. (MICELI, 2007, p. 159).  

Borges teve seus textos publicados em revistas europeias e pode desenvolver 

a sua “vocação” literária. E este percurso o levou a um universo que atendia a muitas 

demandas, ou a diferentes realidades literárias e fez com que seus textos ganhassem 

notoriedade em diferentes cenários:  

[...] de um lado, as expectativas dos círculos sociais e intelectuais a que 
pertenciam na Argentina, as obras e os autores festejados daquela tradição 
cultural, a agenda de temas e prioridades derivados de uma dada conjuntura 
histórica; de outro, os modelos de inovação estética e literária em vigência na 
cena européia de vanguarda. (MICELI, 2007, p. 173).  

Avesso à escrita de romances e leitor não muito fervoroso deles, Borges faz 

questão de deixar claro seu distanciamento em relação ao gênero: “No transcurso de 

uma vida consagrada principalmente à literatura, li poucos romances e, na maioria 

dos casos, só cheguei à última página pelo senso do dever”. (BORGES; DI 

GIOVANNI, 2009, p. 55). Com isso, seu caminho literário seguiu de forma similar aos 

demais jovens de seu tempo, mas teve sua escrita marcada pelos diferentes cenários 

pelos quais circulou, o que a tornou única. Suas escolhas, portanto, permeiam o 

universo argentino e suas origens enquanto navegam por outras instâncias. Já no 

cenário efervescente do entre guerras, “sua primeira década como escritor altamente 

produtivo evidencia o intento de assumir a dianteira como ideólogo traquejado”. 

(MICELI, 2007, p. 172).  
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Em um dos seus períodos na Argentina, suas discussões com Macedônio 

Fernandez8, amigo de seu pai, a quem considerava mais falador que escritor e a quem 

Borges muito admirava, fizeram com que o poeta aos poucos desse mais vazão ao 

ensaísta, trazendo muitas discussões filosóficas aos seus escritos. Sua admiração 

pelo autor fica clara quando realiza em seu ensaio a seguinte afirmação: “Antes de 

Macedônio, eu sempre fora um leitor crédulo. O maior presente que ele me deu foi 

ensinar-me a ler com ceticismo” (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 45). O até então 

poeta passava a ser poeta e ensaísta e, envolvido em muitos projetos, se tornava 

cada mais influente no cenário literário argentino. Seu primeiro livro de poesias, Fervor 

de Buenos Aires, foi publicado em julho de 1923, ano em que deixaria mais uma vez 

a Argentina para uma temporada na Europa em companhia dos pais. Segundo 

Williamson, “o livro resumia sua vida intelectual e sua experiência do amor na 

Argentina”, referindo-se ao quase casamento com uma descendente de espanhóis 

chamada Concepción Guerrero, a quem teve que deixar quando a família decidiu mais 

uma vez ir em busca de tratamento para a eminente cegueira de seu pai 

(WILLIAMSON, 2011, p. 149). Para Borges,  

O livro era essencialmente romântico, embora fosse escrito num estilo 
despojado que era pródigo em metáforas lacônicas. Celebrava os 
crepúsculos, os lugares solitários e os cantos desconhecidos; aventurava-se 
na metafísica de Berkeley e na história familiar; registrava os primeiros 
amores. Ao mesmo tempo, imitava o século XVII e citava Religio Medici, de 
Sir Thomas Browne, no prólogo. Receio que o livro fosse um plum pudding: 
continha coisas demais. No entanto, olhando-o em perspectiva, penso que 
nunca me afastei dele. Tenho a sensação de que todos os meus textos 
seguintes simplesmente desenvolveram temas apresentados em suas 
páginas. Sinto que durante toda a minha vida tenho estado reescrevendo 

esse único livro. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 38-39, grifo dos autores).  

Entre os poemas publicados está Despedida, que reflete o sofrimento do autor 

em relação a eminente separação de Concepción:  

Entre mi amor y yo han de levantarse 
trescientas noches como trescientas paredes 
y el mar será una magia entre nosotros. 
No habrá sino recuerdos. 
Oh tardes merecidas por la pena, 
noches esperanzadas de mirarte,campos de mi camino, firmamento 

 
8 Macedonio nasceu em Buenos Aires em 1874. Estudou Direito e Ciências Sociais na Universidad de 

Buenos Aires, onde conheceu e se aproximou de Borges. Depois da morte de sua esposa viveu de 
maneira simples em pensões. Macedonio nunca se interessou em publicar seus livros, o que foi feito 
posteriormente por seus filhos e amigos. Entre as obras mais conhecidas estão Papeles de 
recienvenido (1930), Una novela que comienza (1941) e Museo de la novela de la eterna (1967). 
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que estoy viendo y perdiendo... 
Definitiva como un mármol 
entristecerá tu ausencia otras tardes.   
(BORGES, 2020).  

Aos poucos, entre tantas viagens, os textos de Borges vão crescendo e 

refletindo suas mudanças e suas convicções, criando cada vez mais uma conexão 

com o leitor confessor, para quem o autor direcionava o seu eu através das palavras, 

através de uma linguagem que “embora genérica e impessoal, tinha de ser embebida 

na experiência do mundo particular do escritor, de tal modo que a obra trouxesse o 

selo da personalidade única de seu autor”. (WILLIAMSON, 2011, p. 184). Ao final dos 

anos 20, Borges já era considerado o principal jovem poeta de Buenos Aires. Neste 

momento, é a identidade argentina, uma preocupação nacional e uma certa teoria do 

regionalismo que se constituem e se constroem junto a sua obra.  (MONEGAL, 1987, 

p. 179). Porém, as mudanças políticas e culturais também geram mudanças no 

universo literário. Com um livro de pouco êxito publicado sobre seu mentor Evaristo 

Carriego, os anos trinta sacodem as crenças do autor que busca um novo cenário e 

uma nova linha:  

Había llegado a comprender que la poesía nunca sería su principal 
preocupación ni su título perdurable para la fama. Aún estaba interesado por 
explorar las dimensiones de la realidad argentina, pero no sabía exactamente 
cómo encararlo. Para entonces debió haber entendido que si quería triunfar 
en la invención de una nueva escritura, tenía que inventar un nuevo tipo de 
lector. (MONEGAL, 1987, p. 209).  

Uma questão muito significativa a ser levantada é que a obra de Borges cresce 

juntamente com o setor editorial na Argentina e na América Latina, que passava por 

um momento de expansão com o surgimento de muitas revistas e do avanço da 

tecnologia de impressão:  

El sector editorial comienza también a consolidarse, ayudado tanto por esa 
atmósfera de gran interés por la lectura como por avances materiales 
importantes (mejoras en la producción del libro, abaratamiento del papel, 
expansión de nuevas técnicas, etc.) y de allí esa expansión de prácticas de 
sociabilidad que se organizan en torno al mundo de las letras. (WEINBERG, 
2017, p. 74).  

Aos poucos, seus ensaios vão dividindo e cedendo espaço para textos curtos 

e cotidianos,  
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[…], sobre aspectos aislados y a veces triviales de la realidad de su país: un 
artículo sobre un poeta gauchesco olvidado y de segunda fila; otro sobre las 
curiosas inscripciones en los carros del mercado; una serie de reseñas muy 
breves sobre películas norteamericanas y europeas del momento. 
(MONEGAL, 1987, p. 214-215).  

Como afirma Monegal, “la ironía y el ingenio de Borges eran demasiado 

asombrosos, su deliberada selección de temas menores era demasiado 

intencionada”. (MONEGAL, 1987, p. 215). Essas escolhas fizeram com que o autor 

ganhasse, aos poucos, fiéis seguidores de sua literatura, entre eles o poeta e jornalista 

Néstor Ibarra9, com quem desenvolveu, além de uma grande amizade, um novo 

idioma que lhe permitiu dar vazão aos seus anseios poéticos surrealistas. Em seus 

relatos, Ibarra ressalta o humor peculiar de Borges frente à vida e às situações 

cotidianas, relembra os matizes de ironia em seu texto e em seu olhar, ao que 

chamaria, mais tarde, de um sistema de enganos no tecido dos seus textos. 

(MONEGAL, 1987, p. 215-220). Segundo Arrigucci Jr., um dos corajosos tradutores 

de Borges no Brasil, “esses textos, em sua maioria absoluta, são glosas irônico-

paródicas de narrativas alheias a que Borges imprime o recorte preciso, de repentinas 

surpresas, com seu estilete pessoal”. (ARRIGUCCI JUNIOR, 2012). Weinberg 

também chama a atenção para o estilo de escrita que Borges, aos poucos, desenhava 

e consolidava:  

[…] al hacer de prácticas consideradas secundarias o ancilares respecto de 
la propia creación, como el comentario, la nota, la glosa, la cita, la traducción 
o la adaptación transgresora, elementos de peso, Borges desplazó el eje 
convencional y las jerarquías de la lectura, y transformó el equilibrio de 

fuerzas propio del campo literario. (WEINBERG, 2017, p. 73). 

 Este estilo fazia-se muito visível em alguns textos publicados no suplemento 

Multicolor de los sábados, da Revista Crítica. Entre os textos publicados pelo autor 

naquele tempo, um deles merece destaque pois marcou a estreia de Borges como 

contista. (MONEGAL, 1987, p. 229). Publicado sob o pseudônimo F. (de Francisco) 

Bustos e primeiramente intitulado Hombre de las Orillas, que já era uma reescrita de 

um primeiro texto chamado Hombres Pelearon, o texto futuramente seria desenvolvido 

e publicado sob o título de Hombre de la esquina rosada: “Demorei seis anos, de 1927 

a 1933, para passar do afetado esboço de ‘Hombres pelearon’ para meu primeiro 

 
9 Néstor Carlos Amadeo Ibarra (1938-2005) foi um jornalista argentino de importante trajetória, 

apresentador de programas de rádio. Amigo de Borges, acompanhou de perto suas produções. Foi 
responsável pela escrita de uma das biografias do autor. (NÉSTOR IBARRA, 2020).  
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conto de fato, ‘Homem da esquina rosada’”. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 55-

56). Nele, a figura do compadrito é marcada não em um, mas em vários personagens. 

Hoje, o texto pode ser encontrado no livro Historia Universal de la Infamia. É a marca 

de uma brutal mudança na obra borgeana que, até então, vinha se construindo em 

poemas, ensaios e pequenos escritos cotidianos. Para Arrigucci Jr., o Hombre de la 

Esquisa Rosada, ambientado em 1890,  

[...] era um avatar do gaúcho que exercera um papel decisivo nas lides 
agropastoris do interior da Argentina e nas lutas intestinas da formação da 
nação, aplebeado, como gostava de dizer o autor, na cidade que se 
modernizava, mas mostrava ainda reminiscências da vida do campo. 

(ARRIGUCCI JUNIOR, 2012).  

Arriguci ressalta ainda que há aqui uma marca bastante profunda de 

visualidade, que seria também mantida pelo autor em muitos de seus textos: “O fato 

é que a visualidade é realçada desde o título pela ausência do artigo, o que faz dele 

uma espécie de indicação própria para quadros como num catálogo de exposição de 

pintura”. (ARRIGUCCI JUNIOR, 2012). Sobre este texto, Arriguci também salienta a 

importância das escolhas linguísticas do autor: “Nota-se que Borges apostava então 

na prosa experimental, buscando uma relação orgânica entre a linguagem e o mundo 

apresentado. Fundia a forma com a matéria”. (ARRIGUCCI JUNIOR, 2012). O conto 

marca também a presença da mitologia urbana nos textos de Borges, mais 

especificamente essa mitologia suburbana que é reconhecível pelo leitor popular. Em 

sua primeira versão, datada de 1935, o livro Historia Universal de la Infamia une seis 

contos que haviam sido escritos em revistas.  

Sobre seus textos e suas escolhas temáticas, o autor refere: “leí las vidas de 

personas conocidas y luego debidamente las modifique y deformé según mi capricho”. 

(MONEGAL, 1987, p. 231). Essa afirmação vai ao encontro de muitos textos do autor 

que unem a realidade com a ficção. Usando-se de muitas referências por suas 

inúmeras leituras e sua criatividade infinita, Borges também pode ser identificado 

como o criador de um estilo que mesclou ensaios críticos com o universo ficcional, ao 

analisar e resenhar textos inventados de autores fictícios, como se eles fizessem parte 

de sua realidade. Há muitos exemplos que podem ser aqui citados. Entre eles o conto 

Pierre Menard, Autor del Quijote (1938), um conto sobre o intento de um autor em 

reescrever Dom Quixote como se fosse Miguel de Cervantes. Como trata-se de um 

conto sobre tradução, deixa-se aqui a informação de que a ele será dada maior 
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atenção posterior, porém, também podem ser citados aqui o conto El acercamiento a 

Almostasim, publicado no livro El jardín de los senderos que se bifurcan, em 1941, em 

que Borges escreve resenha de um livro fictício que foi, inclusive, encomendado por 

alguns de seus amigos a livrarias inglesas, tamanha veracidade de sua crítica. Funes 

el memorioso, publicado no livro Ficciones (1944) é uma vasta metáfora da insônia, 

mal que acometeu o autor durante muitos anos. (MONEGAL, 1987, p. 230-244). O 

conto La Biblioteca de Babel também é um exemplo do uso do autor da sua vivência 

para criar uma realidade fictícia: “Meu conto kafkiano ‘A biblioteca de Babel’ foi 

concebido como uma versão de pesadelo ou uma magnificação daquela biblioteca 

municipal, e certos detalhes do texto não têm significado especial algum”, relata 

(BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 62). Aqui, Borges refere-se a Biblioteca Municipal 

Miguel Cané, localizada na cidade de Buenos Aires e que hoje possui um espaço 

dedicado ao autor. Borges trabalhou durante nove anos neste espaço, trabalho que 

considerava tedioso, burocrático e do qual ficou contente por desfazer-se, mas sem 

desdenhar o material literário que a funesta experiência lhe trouxe. (MONEGAL, 1987, 

p. 282). Monegal compara a vivência de Borges na biblioteca ao mito da cinderela: 

“condiciones duras, desagradables y degradantes en el trabajo de biblioteca durante 

las tardes, para volver a un mundo cálido, amistoso y rico durante las noches. Para 

sobrevivir, Borges leyó sin cesar”. (MONEGAL, 1987, p. 285). Sutherland (2019, p. 

268) chama a atenção para a importância dessa mescla de sonho e realidade trazida 

pelo autor. Para ele, Jorge Luis Borges foi “o primeiro realista mágico a conquistar 

renome mundial nos anos 1960 [...]. O método Borges era fundir uma imaginação 

surreal com situações humanas bastante banais e personagens corriqueiros”. 

(SUTHERLAND, 2019, p. 268).  

Diante de todos os acontecimentos, estava consolidado o contista da vida 

cotidiana, que mesclava realidade e ficção e que se fortalecia como uma referência 

no universo literário argentino e mundial. Um contista que usava seus sentimentos e 

suas vivências para criar histórias que se aproximavam tanto da realidade quanto do 

universo dos sonhos, mostrando um limite muito tênue entre eles. Segundo Arriguci 

Jr. (2012), Borges buscou construir uma narrativa ficcional e perseguiu essa intenção.  

Nessa missão “se empenhara Borges, detida e escrupulosamente, após anos de 

observação e reflexão sobre alguns modelos fundamentais. Chegou até eles pela 

prática da leitura crítica” (ARRIGUCCI JUNIOR, 2012), muito incentivada pelo seu 

contato com Macedônio Fernandez, como citado anteriormente.   
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Deve-se ressaltar aqui alguns fatos importantes e definitivos na trajetória do 

autor: a morte do pai em 1938, que faz com que ele tenha que assumir o papel de 

provedor; um acidente físico, cuja infecção deixa-o quase um mês entre a vida e a 

morte; e a oposição ao governo de Perón que o faz sair da biblioteca em 1946. 

(BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 61-63). Em relação ao falecimento do pai não há 

relatos significativos por parte do autor, mas é cabível inferir que, ao ser Borges um 

meio de realização do sonho literário do pai, a relação tenha sido marcante entre eles. 

Ao citar o período em que trabalhou na biblioteca e a representatividade de tal trabalho 

em sua vida, um de seus biógrafos afirma que Borges sofria então com a situação do 

pai e entendia que  

Nenhum dos dois tivera muito sucesso no mundo: o pai não realizara suas 
aspirações de escritor e estava agora cego e paralisado, enquanto o filho 
havia desperdiçado sua promessa de poeta e alcançado as alturas 
estonteantes de ser ‘primeiro auxiliar’ numa biblioteca municipal num canto 
remoto de Buenos Aires. (WILLIAMSON, 2011, p. 283) 

Sobre o acidente, Borges ressalta o medo que tinha de perder a capacidade de 

ler e escrever:  

Quando comecei a me recuperar, temia ter perdido a razão. Minha mãe 
queria ler-me um livro que eu acabara de encomendar, Out of the Silent 
Planet, de C. S. Lewis, mas durante duas ou três noites fui postergando a 
leitura. Por fim prevaleceu sua vontade e, tendo ouvido uma ou duas páginas, 
comecei a chorar. Minha mãe me perguntou o que significavam as lágrimas. 
‘Estou chorando porque entendo’, disse eu. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, 
p. 61, grifo dos autores). 

Já sobre a saída da biblioteca, o autor comemora:  

Em 1946, subiu ao poder um presidente cujo nome não quero lembrar. Pouco 
depois fui honrado com a notícia de que havia sido ‘promovido’ ao cargo de 
inspetor de aves e coelhos nos mercados municipais. Apresentei-me à 
Prefeitura para perguntar a que se devia essa nomeação. ‘Olhe’, disse ao 
funcionário, ‘parece bastante estranho que entre tantos outros na biblioteca 
eu tenha sido escolhido como merecedor desse novo posto’. ‘Bem’, 
respondeu ele, ‘você foi partidário dos Aliados durante a guerra. Então, o que 
pretende?’ Essa afirmação era irrefutável, e no dia seguinte entreguei minha 
demissão. Os amigos me apoiaram e organizaram um jantar de desagravo. 
Preparei um discurso para a ocasião, mas, como era muito tímido, pedi a meu 
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amigo Pedro Henríquez Ureña10 que o lesse em meu nome. (BORGES; DI 
GIOVANNI, 2009, p. 62-63).  

Logo, Borges começaria uma longa caminhada como conferencista. Vencendo 

a timidez, que o acompanhava desde criança, e uma ligeira gagueira, o autor 

percorreu a Argentina e o Uruguai dando conferências sobre autores como Emanuel 

Swedenborg, William Blake, Martin Buber, T. E. Lawrence, Miguel de Cervantes, além 

de palestras tratando  de temas como poesia gauchesca, poesia germânica medieval, 

as sagas islandesas. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 64). Seu estilo também 

estava marcado em suas conferências:  

Su quietud, sus gestos precisos, la monotonía de su voz, creaban casi un 
espacio encantado: un espacio en el que lo importante era em verdad el texto, 
cuidadosamente meditado, cuidadosamente estructurado, y sin embargo 
siempre inesperado. La inmovilidad, el volumen bajo, la concentración casi 
fanática en las palabras dichas: todo eso integraba la conferencia, sin el 
histrionismo habitual de los oradores. (MONEGAL, 1987, p. 355).  

Para Monegal, seu estilo como conferencista estava conectado ao seu estilo 

como escritor, unindo o criador à criatura. 

A esta altura, com quase 50 anos, a cegueira congênita que havia atingido seu 

avô paterno e seu pai já se manifestava em Borges. Com quase 50% da visão perdida, 

ele era acompanhado pela mãe ou por um amigo em suas viagens e em suas 

produções. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 64).   

Sua consolidação como o mais importante escritor argentino e o maior de 

língua espanhola, segundo Monegal (1987), consolida-se no decorrer dos anos 50 e 

60, mesmo que tenha sido vítima do Peronismo11 – sua mãe e sai irmã foram presas 

e passaram cerca de um mês na prisão por oposição ao regime. (MONEGAL, 1987, 

p. 390-397). Os anos 50 marcaram também a total perda de visão de Borges, que 

passou a ditar seus textos para a mãe, ou para alguns amigos que o ajudaram. O 

escritor dava lugar ao poeta oral, que precisava verbalizar seus textos. Nesta época o 

mundo volta-se definitivamente para Borges, que recebe condecorações, títulos, e 

livros a seu respeito.  

 
10 Pedro Henríquez Ureña (1884–1946), foi um escritor, filósofo, jornalista e crítico da República 

Dominicana que viveu muitos anos em Buenos Aires, É um representante do movimento Modernista. 
(PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, 2015).  

11 O peronismo é o nome dado ao período da história argentina em que Juan Domingo Perón foi 
presidente e abrange dois diferentes períodos: entre 1946 e 1955 e entre 1973 e 1974. Perón é 
considerado como um dos grandes símbolos do populismo na América Latina. (SILVA, 2020). 
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Ganhador do Prêmio Fomentor em 1961, Borges em seguida foi traduzido para 

diversos países, teve convites para conferências em diferentes universidades e 

consolidou-se como um marco da literatura do século XX, que deixaria um legado para 

as futuras gerações. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 160; MONEGAL, 1987, p. 

398).  

Dono de tamanha obra e tamanha influência na literatura mundial, Borges é 

motivo de reverência e estudo para muitos autores. Davi Arrigucci Junior é um deles. 

Para ele,   

[...] Jorge Luis Borges é decerto um desses artistas centrais de nosso século, 
herdeiro da tradição de lucidez moderna, saído de uma literatura até então 
mal conhecida internacionalmente, que ele logo marcou com o raro exemplo 
do rigor intelectual e o alto padrão de sua escrita. É impossível tratar de sua 
obra, sem considerar seu perfil de poeta douto, reflexivo e crítico, pois ele 
está imiscuído nela como projeção dessa consciência autoral que a torna arte 
pensamenteada todo o tempo. (ARRIGUCCI JUNIOR, 1996).  

Weinberg ressalta a importância do autor em um significativo trecho de seus 

estudos:  

[…] con Borges la literatura se convierte radicalmente en la escritura de una 
lectura y en la lectura de una escritura, en una compleja combinatoria que da 
lugar a magias parciales y descubrimientos imprevistos y aleatorios, una de 
cuyas posibilidades es también el encuentro de un destino, de una trama 
secreta que pronto habrá de combinarse con otro recurso que llevó a un grado 
sumo: la exploración de los confines entre los ámbitos de la ficción y la no 
ficción. Con todo ello, Borges demostró que el ámbito literario sigue sus 
propias reglas, funda sus propias genealogías, instaura su propia legalidad. 
Borges nos enseñó un nuevo modo de leer: un modo altamente productivo, 
además que derivará en un nuevo modo de escribir. (WEINBERG, 2017, p. 
72).  

Weinberg (2017, p. 92) reforça ainda que “La obra de Borges genera su propio 

espacio de lectura al tiempo que se presenta en muchos casos como un homenaje a 

sus autores dilec tos, a un tiempo reiteración y recreación, de operaciones presentes 

en sus obras”. Ainda citando Arrigucci, para quem a obra de Borges tem particular 

importância já ele é um dos que o traduziu no Brasil, Borges “foi decerto o cisne mais 

tenebroso e singular entre tantos leitores e autores da história literária do século XX”. 

(ARRIGUCCI JUNIOR, 2012). 

Seria de bom tom finalizar este capítulo com esta frase de Arrigucci a fim de 

que o autor fosse devidamente homenageado. Porém, faz-se importante 

contextualizar a sequência deste estudo ao passo que o objetivo aqui é voltar o olhar 
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para um Borges autor, tradutor e traduzido. Sendo a intensão deste trabalho analisar 

uma pequena pétala do universo tradutório usando tal autor como fonte de inspiração, 

torna-se fundamental passar o foco para a tradução enquanto ciência. Assim, no 

capítulo que segue, as intenções analíticas e contextualizatórias se voltam para o 

universo da tradução, sua construção como campo de ciência e sua importância na 

universalização da literatura. Tarefa que, aliás, Borges brilhantemente também a 

cumpriu. 
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3 SOBRE A TRADUÇÃO 

“As línguas dos homens são tradições que carregam algo de fatal. Os 

experimentos individuais são, de fato, mínimos, salvo quando o 

inovador se resigna a lavrar um espécime de museu, um jogo destinado 

à discussão dos historiadores da literatura ou ao mero escândalo [...]. 

Atraiu-me às vezes a tentação de traduzir para o espanhol a música do 

inglês ou do alemão; se tivesse executado essa aventura quase 

impossível, eu seria um grande poeta [...]. Não passei de um rascunho 

urdido com palavras de poucas sílabas, que sensatamente destruí”. 
(BORGES, 2009, p. 7).  

“Assim o Senhor os espalhou dali sobre a face de toda a terra; e cessaram de 

edificar a cidade. Por isso se chamou o seu nome Babel, porquanto ali confundiu o 

Senhor a língua de toda a terra, e dali os espalhou o Senhor sobre a face de toda a 

terra”. (GÊNESIS, [2020?]). O trecho, retirado do livro de Gênesis, capítulo 11 

versículos 8 e 9, é um dos que compõem o primeiro capítulo daquele que é o livro 

mais traduzido no mundo, com versões em 2.233 línguas, segundo Michaël Oustinoff. 

(OUSTINOFF, 2011, p. 12). De acordo com as escrituras do livro Gênesis, os 

descendentes de Noé, querendo alcançar os céus para estarem próximos de Deus, 

construíram uma torre. A soberba de crer que podiam aproximar-se de Deus provocou 

sua ira e o todo poderoso os castigou, espalhando-os pelo mundo, falando línguas 

diferentes. Conforme consta nas escrituras, até aquele momento toda a terra possuía 

uma mesma língua, um único idioma. 

Independente da crença religiosa daqueles que porventura vierem a ler o 

presente trabalho, o significativo aqui é que o castigo divino à pretensão humana deu 

origem, ou popularizou, o termo babel que, de acordo com o Dicionário Caldas Aulete 

pode ser explicada como “mistura confusa de várias línguas faladas ao mesmo 

tempo”(BABEL..., 2020) ou “reunião de muitos elementos diferentes” (BABEL..., 

2020), entre outras definições igualmente interessantes e importantes. Essas duas 

definições de babel postas em destaque neste texto, são deveras interessantes para 

a pesquisa que aqui se realiza, uma vez que o surgimento de várias nações com seus 

diferentes idiomas insere a humanidade em um cenário de diferentes e múltiplos 

interesses e configurações culturais, seja esta divisão mediada pela evolução humana 

ou pelo castigo à que estão expostos os cidadãos segundo o mito de Babel.  

Como afirma Octavio Paz (PAZ, 1981, p. 9), “[…] las lenguas que nos sirven 

para comunicarnos también nos encierran en una malla invisible de sonidos y 
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significados, de modo que las naciones son prisioneras de las lenguas que hablan”. 

Este cenário, de multiplicidade cultural e de significação, é propicio para o surgimento 

da atividade a que esta monografia se dispõe a estudar: a tradução.  

Apesar de o processo de tradução não ser novo, uma vez que há registros de 

traduções feitas pelos povos assírios, babilônios e hititas em suas traduções de 

correspondências no século II a.C. (FURLAN, 2001, p. 11), deve-se considerar que, 

como ciência, a tradução é um campo bastante recente. Mesmo que existam muitos 

escritos sobre tradução no decorrer da história, “a maioria desses escritos é resultado 

de crítica textual” (OUSTINOFF, 2011, p. 8). E é a conexão desses escritos com as 

atuais teorias contemporâneas de tradução que servirão como base acadêmica para 

o desenvolvimento da análise a que se propõe este trabalho.   

São muitas as evidências históricas e teorias que poderiam servir de norte. 

Portanto, neste capítulo que se abre, pretende-se apresentar um resumo da história 

da tradução, suas nuances no decorrer dos diferentes períodos de desenvolvimento 

da civilização moderna, e as principais teorias surgidas das análises realizadas até 

então.  

3.1 Uma Breve História da Tradução 

Como afirma Britto, “a tradução é uma atividade tão antiga quanto a 

humanidade; muito antes da invenção da escrita, a comunicação entre grupos 

humanos que falavam línguas diferentes se dava através de intérpretes”. (BRITTO, 

2012, p. 11-12). Apresar de, segundo Furlan, a tradutologia ainda não estar articulada 

para escrever sua história, “importantes contribuições têm sido oferecidas depois que 

se reconheceu a teoria retórica como o código principal da teoria da linguagem na 

Antigüidade”. (FURLAN, 2001, p. 11). Tendo como principal tarefa a promoção da 

comunicação entre falantes de diferentes idiomas, o ato tradutório faz parte e permeia 

a história da humanidade, visto que a tradução de textos de um idioma para outro já 

era praticada no período de expansão do Império Alexandrino. Não é a intenção deste 

capítulo detalhar ponto a ponto a história da tradução, mas cabe ressaltar que 

Alexandre, o Grande, em sua tarefa de conquistar o oriente, levou a cultura grega aos 

povos dominados por ele. Essa expansão da cultura grega pelo Oriente ficou 

conhecida como helenismo e consistiu ainda na fusão cultural entre orientais e gregos. 

Após a morte de Alexandre, coube a seus descendentes a criação da Biblioteca de 
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Alexandria, no Egito, local onde, mais tarde, a Bíblia ganharia sua primeira tradução 

do hebraico para o grego. (FERNANDES, 2020). 

Dadas as pinceladas iniciais necessárias, a partir de agora, o olhar para a 

história da tradução precisa considerar duas vertentes: a literária e a dos textos 

religiosos. (OUSTINOFF, 2011, p. 30). No campo literário, Marcus Tulio Cícero pode 

ser ressaltado por suas iniciativas tradutórias. Como afirma Furlan (2001, p. 16), as 

escolas romanas e suas disciplinas de gramática abordavam tanto o ensino técnico 

da língua como o analítico, que tinha nos comentários ou crítica textual um foco 

significativo, ambos, muitas vezes, feitos a partir de traduções. Ainda segundo Furlan, 

“o principal teórico da tradução e tradutor do período clássico foi Marco Túlio Cícero 

(106-43 a.C.)”. (FURLAN, 2001, p. 16).  

Destinada, até então, às classes superiores econômica e intelectualmente, a 

tradução começa a ter uma mudança de posicionamento com a queda do império 

romano e o crescimento do cristianismo na Europa. (FURLAN, 2003, p. 10). E, com 

essa mudança, a necessidade de traduções também cresce em uma nova perspectiva 

pois, como afirma Furlan (2003, p. 10), é a difusão “que gera a necessidade de 

tradução dos livros sagrados e das obras dos Padres apostólicos, e a fé na inspiração 

divina de tais escritos exigem uma ‘reprodução fiel’ dos originais”. Essa diminuição da 

literatura romana e sua substituição pela literatura cristã tem em São Jerônimo um de 

seus nomes marcantes, em função das suas traduções dos textos sagrados. 

(OUSTINOFF, 2011, p. 31). Cabe ressaltar que durante o período da idade média, 

são os textos sagrados, em sua grande maioria aqueles que recebem atenção. 

(FURLAN, 2003, p. 12). Com traduções massivamente sendo realizadas para o Latim, 

é somente no renascimento que outros idiomas começam a ganhar espaço. (COSTA, 

2012, p. 158). Furlan afirma que “desde o século XIII as traduções ao vernáculo já 

competiam fortemente com a língua romana”. (FURLAN, 2003, p. 24).  

Muitos são os autores que discorrem sobre o processo tradutório durante o 

Renascimento. Costa (2012, p. 158) afirma que é durante o Renascimento que a 

tradução começa a servir para fins não somente comunicativos e religiosos. Neste 

período, a história passa por um aprimoramento da ideia de nação e, com isso, uma 

popularização das línguas locais/vernáculas. Neste processo, as traduções “começam 

a ser necessárias para uma nova expressão da arte, que serviria, numa perspectiva 

macro, para expansão da cultura, ajudando a criar, mais à frente, as identidades das 

nações”. (COSTA, 2012, p. 160). Os novos modelos estruturais de sociedade 
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fomentam o crescimento do público leitor, formado pelos políticos e pela burguesia, e, 

com eles, a ampliação e a popularização das traduções, impulsionado ainda pela 

chegada da tipografia. (OUSTINOFF, 2011, p. 34). Furlan ainda afirma que “Uma das 

características da história da tradução renascentista, reiteramos, é pois o 

desenvolvimento de reflexões teóricas sobre a prática tradutora, que se apresentam 

geralmente sob a forma de pequenos textos, cartas, introduções, tratados etc.” 

(FURLAN, 2004, p. 21). Ou seja, além do traduzir, o ato de pensar a tradução não é 

uma novidade, mas é uma tarefa em crescimento durante o período renascentista. 

Darin (2010, p. 175) afirma que, neste período, a tradução passa a ocupar um lugar 

de destaque na formação cultural, no fortalecimento das línguas populares e nas 

identidades nacionais.  

Os séculos que seguem são marcados pelos movimentos de definição das 

nações e suas culturas, e os mercados tradutórios seguem o crescimento dos 

mercados econômicos. Sendo assim, a França tem um grande papel de destaque, 

sendo seguida pela ampliação dos cenários germânicos e ingleses.  (OUSTINOFF, 

2011, p. 34).  

Como afirma Benedict, ao ser citado por Costa, a chegada do século XX e, com 

ele, as grandes guerras territoriais, marcam a verdadeira definição da ideia de nação:  

A primeira guerra mundial trouxe o fim das eras das grandes dinastias. Em 
1922, os Habsburgo, os Hohenzollrn, os Romanov e os Otomanos tinham 
acabado. No lugar do congresso de Berlim, surgiu a Liga das Nações, que 
não excluía os nãos europeus. A partir daí, a norma nacional legítima era o 
Estado Nacional, de modo que mesmo as potências imperiais restantes 
compareciam à Liga em trajes nacionais, e não em uniformes imperiais. 
Depois do Cataclismo da segunda Guerra Mundial, a maré do estado nacional 
atingiu seu auge. Em meados dos anos 1970, até o império português havia 
se tornado coisa do passado. (BENEDICT, 2008, p.163 apud COSTA, 2012, 
p. 160).  

Pode-se considerar que é a chegada do século XX que consolida a formação 

das diferentes nações, que a ideia de nacionalismo começa a difundir-se e que, com 

isso, a tradução torna-se ferramenta essencial no cotidiano uma vez que, segundo 

Neves, é essa nova construção que fomenta a “necessidade de um diálogo 

sistematizado entre as nações”. (COSTA, 2012, p. 160). É a partir daqui que os 

estudos da tradução perdem seu caráter de crítica e comentário e passam a ganhar 

espaço como ciência, ao lado das teorias da linguagem e teorias literárias, assunto 

para o próximo capítulo desde estudo.  
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Antes de prosseguirmos, entretanto, cabe voltar, por alguns instantes, o olhar 

para o local de onde estamos falando: o Brasil.   

3.1.1 A Tradução no Brasil: um Apanhado Geral 

A história da tradução no Brasil é bastante recente, uma vez que ela é contada 

a partir da perspectiva dos estudos pós-colonizatórios. Para Silva-Reis e Milton (2016, 

p. 3), a história da tradução no Brasil “pode ser dividida em dois grandes eixos: história 

da tradução oral (ou interpretação) e história da tradução escrita”. Porém, 

independente do viés ao qual se debruce esta breve análise, é importante e óbvio 

ressaltar que é a chegada dos portugueses em solo brasileiro e a necessidade de 

comunicação com os povos nativos que dá o pontapé inicial ao processo tradutório 

brasileiro registrado nos livros. (SILVA-REIS; MILTON, 2016, p. 3).  É no Brasil 

quinhentista que surgem as figuras dos línguas, portugueses que aprendiam o idioma 

dos índios para poder realizar os processos comerciais. Cabe ressaltar que esse 

aprendizado não se dava de maneira espontânea, mas sim como uma obrigação para 

que as intenções da corte pudessem ser atingidas. (SILVA-REIS; MILTON, 2016, p. 

3). Além dos línguas, pode-se também destacar aqui também a figura dos filhados, 

índios levados prisioneiros para aprender a cultura e o idioma dos invasores para que 

pudessem contribuir nas conquistas territoriais. (SILVA-REIS; MILTON, 2016, p. 4). 

Uma das principais manifestações tradutórias no Brasil quinhentista é 

representada pelos processos de catequização e, nestes, “jesuítas, franciscanos, 

beneditinos e mercedários que se instalaram no Brasil e aprenderam a língua tupi a 

fim de traduzir os ensinamentos bíblicos aos índios em forma de canções e textos 

teatrais” (SILVA-REIS; MILTON, 2016, p. 4-5) tem uma ampla participação. Para Alves 

Filho (2010, p. 17), no cenário encontrado no Brasil, “a missão catequética dos 

Jesuítas operaria a ‘tradução’ cultural a partir de 1549. Os homens da Companhia de 

Jesus tinham a tarefa de disseminar o Cristianismo entre os nativos, cujas 

características culturais os europeus pouco conheciam”. Por mais que se tenha feito 

muita tradução nesse cenário, elas eram basicamente disseminadas de forma oral, 

uma vez que eram representadas ou relatadas. (SILVA-REIS; MILTON, 2016, p. 5).  

Nos séculos XVII e XVIII o Brasil se desenvolve em um cenário multicultural 

extremamente favorável à tradução. A chegada de diversos imigrantes (holandeses, 

espanhóis, franceses, entre outros) e comercialização dos escravos, majoritariamente 
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africanos, traz ao país uma infinidade de diferentes idiomas. Para não perder suas 

terras, Portugal teve que se debruçar em temas como a artilharia e a arquitetura, e a 

maioria dos escritos dessas áreas não eram escritos em português. (SILVA-REIS; 

MILTON, 2016, p. 7). Mesmo em um cenário com pouquíssimos leitores, o século XVII 

é um período também de proliferação de bibliotecas, principalmente aquelas mantidas 

pelas ordens religiosas. Somente no século XVIIIl, que é marcado pela ampliação do 

território, revoltas e o surgimento de um sentimento nacionalista, é que o Brasil 

começa a identificar uma unificação idiomática. (SILVA-REIS; MILTON, 2016, p. 10).  

As mudanças políticas, econômicas e sociais que o século XIX trazem para o 

Brasil é que vão gerar ainda mais transformações no campo da tradutologia. A 

publicação e feitura de livros, a institucionalização da figura do intérprete e o início de 

uma imprensa mais efetiva é que, segundo Silva-Reis e Milton (2016, p. 16), “permitiu 

fazer circular os textos da Colônia e depois do Império - dentre eles textos literários e 

traduções”. A vinda da família Real portuguesa e consequentemente a vinda de 

estrangeiros letrados populariza a tradução de obras literárias que ficam conhecidas 

através de folhetins e trazem nomes populares na literatura brasileira como tradutores:  

Os textos literários também foram muito traduzidos, especialmente por causa 
da venda dos folhetins. Muitos romances eram traduzidos e publicados 
primeiro em folhetim e, logo depois, comercializados em forma de livro [...]. 
Na época também muitas foram as óperas, vaudevilles e tragédias adaptadas 
ou traduzidas do francês, italiano, espanhol e alemão para o público 
brasileiro, o que ocasionou a abertura do Conservatório Dramático para 
determinar os padrões linguísticos das peças traduzidas. Inúmeros foram os 
escritores-tradutores literários do período: Castro Alves, Gonçalves Dias, 
Casimiro de Abreu, Vicente de Carvalho, Artur de Azevedo, Raimundo 
Correia, Mucio Teixeira, José Feliciano de Castilho e Machado de Assis (que 
também foi crítico de tradução). (SILVA-REIS; MILTON, 2016, p. 19).   

Seguindo um movimento internacional de transformação, é no século XX que, 

o mercado da tradução e da interpretação crescem significativamente, “em grande 

parte como resultado das mudanças pelas quais o Brasil passou, de um país agrícola, 

fortemente dependente da exportação de café, para um grande país industrial e 

exportador de bens industriais”. (SILVA-REIS; MILTON, 2016, p. 21). É a partir daqui 

que o Brasil se consolida como um país produtor de materiais necessários para sua 

inserção no mundo – inclusive livros –, e também como um país tradutor, com um 

mercado crescente e com caminhos traçados para a profissionalização do ato. 

(SILVA-REIS; MILTON, 2016, p. 25).   
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Pode-se verificar que acontece, fortemente e constantemente na história 

brasileira, um processo de uso da tradução destinada à dominação cultural, sobre o 

qual Venuti discorre:  

A tradução é particularmente reveladora das assimetrias que tem estruturado 
as relações internacionais durante séculos. Em muitos países ‘em 
desenvolvimento’ [...], ela tem sido compulsória, imposta primeiro pela 
introdução das línguas coloniais entre as regionais vernáculas e, mais tarde, 
depois da desciolonização, pela necessidade de tráfego nas línguas francas 
para preservar a autonomia política e promover o crescimento econômico. 
(VENUTI, 2019, p. 317). 
 

Apesar disso, o ato tradutório em si traz para o país também enriquecimento, 

uma vez que outras possibilidades são inseridas na cultura de um país através da 

tradução. Como afirma Venuti (2019, p. 318), “Em países em desenvolvimento, as 

traduções têm desempenhado um papel crucial no enriquecimento das línguas e 

literaturas autóctones, incentivando a leitura e a publicação”. 

Os estudos da tradução no brasil ainda são modestos, mas crescem 

exponencialmente. Em menor medida, cresce o ensino de tradução no país. (SILVA-

REIS; MILTON, 2016, p. 31-33). Porém, há um caminho sendo percorrido.  

É importante perceber que todos esses movimentos históricos, sejam eles 

nacionais ou internacionais, estão acompanhados de traduções e de pensamentos 

sobre o ato tradutório. As ideias que os críticos textuais expressaram através dos 

tempos, mesmo que não intencionando discorrer sobre a tradução como ciência, vão 

culminar nas teorias da tradução que são hoje debatidas.  

A continuação deste capítulo pretende, portanto, costurar os acontecimentos 

históricos com as ideias surgidas a respeito do tema, a fim de apresentar ao leitor uma 

ampla contextualização das teorias construídas através dos séculos.  

3.2 As Vertentes Tradutórias na História 

Pensar a tradução é matéria tão antiga quanto a própria tradução. Já na 

introdução de Tradução: história, teorias e métodos, Oustinoff chama a atenção de 

que “a tradução tem um alcance bem mais geral do que costumamos pensar, porque 

ela está presente no seio de toda língua, por meio de reformulação.” (OUSTINOFF, 

2011, p. 8). Paz, em seu ensaio intitulado Traducción: literatura y literalidade, 

publicado pela primeira vez em 1971, já dialogava com este conceito. Para ele, 

“ningún texto es enteramente original, porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya 
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una traducción: primero, del mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada 

frase es la traducción de otro signo y de otra frase”. (PAZ, 1981, p. 9).  

Considerando-se que a própria língua teve que esperar o fim do século XIX 

para ver surgir uma disciplina que a colocasse no cerne da questão e no patamar de 

ciência, tendo como marco o Curso de Linguística Geral de Ferdinand de Saussure, 

publicado somente em 1916 (OUSTINOFF, 2011, p. 21), não é de se estranhar que a 

tradução venha a se consolidar como ciência também somente em meados do século 

XX, quando as teorias da linguagem e da literatura emprestaram seu tempo ao ato 

tradutório.  

Pode-se trazer para complementar a discussão sobre as teorias da tradução, 

uma divisão apresentada por Roman Jakobson e compartilhada por, entre outros 

autores, Edwin Gentzler. Para Jakobson, a tradução está dividida em três grandes 

eixos:  

[...] tradução intralingual, uma reescrita de sinais em uma língua com sinais 
da mesma língua; interlingual, ou a interpretação de sinais de uma língua com 
sinais de outra língua (a tradução ‘propriamente dita’); e tradução 
intersemiótica, ou a transferência (‘transmutação’) dos sinais de uma língua 
para sistemas de sinais (de língua em arte ou música). (JAKOBSON, 1959 
apud GENTZLER, 2009, p. 21, grifo do autor).  

Não é intenção das autoras deste estudo realizar um aprofundamento em 

relação aos três desdobramentos tradutórios apontados por Jakobson, uma vez que 

para tal seria necessário um trabalho específico, o que não é o intuito deste escrito. O 

foco, portanto, deita-se sobre o conceito da tradução interlingual – que se detém sobre 

as questões da transferência entre diferentes línguas – e suas teorias.  

Durante muito tempo, as análises tradutórias, via de regra, oscilavam entre dois 

diferentes  pontos focais: “alguns defendem a tradução mais literal fortemente 

vinculada à forma do original, enquanto outros defendem a tradução que transmita (ou 

recrie) o conteúdo, o sentido, do original empregando as formas aceitas na língua de 

chegada”. (FAILS, 2013, p. 6). Essa dicotomia está presente em diversas obras, 

artigos, livros que discorrem sobre, como diz Arrojo, a arte, indústria ou profissão do 

traduzir. (ARROJO, 2007, p. 8),    

Conforme dito no início deste subcapítulo, a ciência que se debruça sobre a 

tradução é bastante recente, mas críticas ao ato de traduzir aparecem muito cedo na 

história, e encerram nelas o debate entre liberdade e literalidade, de forma que 

podemos retornar a Cícero e a São Jerônimo para dar corpo a essa afirmação. Na 
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literatura, Cícero, em 46 a.C., afirma que não se deve traduzir “verbum pro verbo”, ou 

palavra por palavra. (OUSTINOFF, 2011, p. 35). São Jerônimo, em 395 d.C., que não 

à toa é conhecido como o santo protetor dos tradutores (CNBB, 2019) em função das 

suas traduções de textos sacros, concorda discordando: para ele, as traduções dos 

textos gregos eram feitas substituindo-se uma ideia por outra ideia, não uma palavra 

pela sua equivalente. O religioso apenas não se valia dessa máxima ao traduzir textos 

sacros, uma vez que acreditava que somente uma tradução literal seria capaz de não 

os alterar. (OUSTINOFF, 2011, p. 35). Como afirma Campos (1986, p. 18), São 

Jerônimo acreditava que os textos sacros deveriam manter, inclusive, o mesmo 

número de palavras para que não houvesse possibilidade de interferir na mensagem 

do texto original. Para entender o processo de literalidade, podemos recorrer a Paes 

que exemplifica muito bem a ideia ao pensar na tradução realizada nas escolas 

regulares ou de idiomas, uma tradução que pode ser intitulada justalinear, que, 

segundo ele, tem como objetivo encontrar uma ideal simetria entre os idiomas 

propondo substituições “a um substantivo da língua-fonte fazendo corresponder um 

substantivo equivalente na língua-alvo, a um adjetivo outro adjetivo, a um verbo outro 

verbo, a um advérbio outro advérbio, e assim por diante, ad nauseam” (PAES, 1990, 

p. 112). Para Paes, essa tradução ignora “os caprichos lexicais, sintáticos e estilísticos 

de cada idioma”. (PAES, 1990, p. 112).  

Essa forma tradutória tem muito espaço durante a Idade Média, uma vez que 

sua grande fonte de trabalho eram os textos religiosos e neles poucos atreviam-se a 

realizar quaisquer alterações. Aqueles que o fizeram não tiveram um bom destino, 

como no caso de Étienne Dolet, que foi enforcado e queimado em 1546 por 

transformar a palavra sagrada. (OUSTINOFF, p. 41, 2011).   

Apesar de já ter indícios anteriores como supracitado, o conceito da tradução 

literal, palavra por palavra, começa a dissipar-se principalmente durante o 

renascimento, em que entra em ação a liberdade de alterações dos tradutores que 

dão origem ao termo Belas Infiéis, ou, como aparece em Milton, Les bellès infideles. 

(MILTON, 2010, p. 79-80). Oustinoff (2011, p. 36-46) e Milton (2010), vão ressaltar 

que durante esse período o conceito de apropriação e de alteração da obra do outro 

era muito amplo, uma vez que se preza aqui a beleza do texto acima do conteúdo: “as 

barreiras que estabelecemos hoje entre original e tradução, autor e tradutor, eram bem 

mais fluidas”. (OUSTINOFF, 2011, p. 38). Oustinoff ressalta que era comum para os 

tradutores do renascimento apoderarem-se dos escritos de autores e realizar 
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transformações: “A ‘infidelidade’ é, então, uma noção absolutamente relativa”. 

(OUSTINOFF, 2011, p. 39). Porém, cabe ressaltar que, mesmo em uma época em 

que a beleza da obra estava acima do conteúdo e do sentido do original, há ainda 

críticos e autores reforçando a constância da dicotomia forma versus sentido no 

universo tradutório.  

É no século XVIII que as críticas começam a tomar corpo de estudo. Em 1790, 

o jurista escocês Alexander Fraser Tytler publica o que será considerado “a primeira 

obra em inglês totalmente dedicada a arte da tradução”. (MILTON, 2010, p. 61) Em 

seu Essay on The Principles of Translation, Tytler estabelece três princípios básicos 

ao processo tradutório:   

1. A tradução deve consistir na transcrição completa das idéias do texto 
original; 
2. O estilo da tradução deve ser o mesmo do texto original; 
3. O texto traduzido deve possuir a mesma fluidez do texto original. 
(TYTLER, 1790 apud MILTON, 2010, p. 61). 

Para Tytler, “não é certo sacrificar o sentido ou a forma do original, se estes 

puderem ser preservados sistematicamente com pureza de expressão e com uma 

espontaneidade elegante ou uma graça superior ao texto” (TYTLER, 1790 apud 

MILTON, 2010, p. 63). Similar é a posição de Goethe algumas décadas depois na 

Alemanha. Goethe, segundo Steiner, já no século XIX, aponta a existência de três 

tipos de tradução:  

A primeira ordem de tradução nos familiariza com culturas estrangeiras e o 
faz por meio de uma transferência ‘no nosso próprio sentido’. É melhor 
realizada na prosa modesta e simples. Apresentada desta maneira, a matéria 
estrangeira entrará, por assim dizer, imperceptivelmente na nossa 
sensibilidade nativa, cotidiana e doméstica. [...]. O segundo modo é aquele 
da apropriação por meio da substituição. O tradutor absorve o sentido do 
texto estrangeiro, mas o faz para substitui-lo por uma construção elaborada 
a partir da própria língua e meio cultura. Uma roupagem nativa recobre a 
forma estrangeira. Mas o impulso para a metamorfose e enteléquia que 
governa todas as formas vivas conduz inevitavelmente para a terceira 
categoria de tradução. O último e mais alto modo buscará alcançar a 
identidade perfeita entre o texto original e a sua tradução. Essa identidade 
significa que o texto não existe ‘em vez do outro, mas em seu lugar’. 
(STEINER, 2005, p. 279-280)1.  

 
1 Não há, em Steiner, uma indicação clara de qual a obra de Goethe que contém tal afirmação. O autor 

enfatiza que há diversos estudos sobre o filósofo alemão, mas ainda não um estudo amplo de suas 
traduções. Sendo assim, Goerge Steiner traz suas afirmações com base em outros autores que 
escreveram sobre Goethe, como Heildelberg (1963) e Berna (1946). (STEINER, 2005, p. 279). 
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Esse terceiro tipo de tradução, que Goethe considera o melhor deles, busca 

deixar a tradução o mais igual possível, mas, “mantendo a sua estranheza”. (MILTON, 

2010, p. 89). Essa visão de Goethe começa a colocar em choque a ideia de 

funcionalidade e motivo da tradução, uma vez que se questiona se, para um leitor que 

pretende apenas conhecer obras estrangeiras manter essa estranheza seria válido. 

Um dos teóricos que marca a entrada dessa análise que considera o leitor no processo 

tradutório é o também alemão Schleiermacher que, segundo Milton, identifica dois 

tipos de tradução:  

Na primeira, o tradutor deixa o leitor em paz e leva o autor até o leitor; em 
outras palavras, a tradução deveria parecer fluente na língua-alvo, nesse 
caso, o alemão. No segundo, o tradutor deixa o autor em paz e ela o leitor até 
ele; isto é, as formas estrangeiras do original serão transferidas para o 
alemão. (SCHLEIERMACHER, 1938 apud MILTON, 2010, p. 91).   

Apesar de ainda não consolidarem a existência de uma ciência, esses estudos 

têm um ponto importante em comum: a análise do resultado das traduções e não o 

processo tradutório. Portanto, são estudos de extrema relevância e podem ser 

entendidos como a base para o desenho não de uma, mas das várias teorias da 

tradução, que serão configuradas e desenvolvidas no final do século XIX e ao longo 

do século XX.  

Este período da história e as teorias surgidas a partir daí serão tratadas a 

seguir.  

3.2.1 As Teorias Contemporâneas da Tradução 

Conforme já ressaltado anteriormente, a tradução como ciência desenha-se no 

final do século XIX e durante o século XX. E começa a desenhar-se com o surgimento 

de uma ciência que teve “sementes lançadas quase simultaneamente no tempo, mas 

distintas no espaço e na paternidade: uma nos EUA, outra na União Soviética e a 

terceira na Europa Ocidental” (SANTAELLA, 2012, p. 11). Santaella refere-se aqui a 

Semiótica, a ciência dos signos, ou a ciência que trata das linguagens.   

Segundo a autora, estamos no mundo e vivemos nele através de uma rede 

intrincada e plural de linguagem que engloba todas as manifestações 

comunicacionais, sejam elas lidas, sentidas, ouvidas, faladas, percebidas, etc. Para 

Santaella, “somos uma espécie animal tão complexa quanto são complexas e plurais 



50 

as linguagens que nos constituem como seres simbólicos, isto é, seres de linguagem”. 

(SANTAELLA, 2012, p. 7). E a semiótica é, portanto, a ciência que vai tentar dar conta 

de explicar essas relações investigando as linguagens e suas manifestações, “que 

tem por objetivo o exame dos modos de constituição de todo e qualquer fenômeno 

como fenômeno de produção de significação e de sentido”. (SANTAELLA, 2012, p. 9). 

Santaella ainda reforça que que a produção de significação e sentido está diretamente 

ligada à linguagem:   

Considerando-se que todo fenômeno de cultura só funciona culturalmente 
porque é também um fenômeno de comunicação, e considerando-se que 
esses fenômenos só comunicam porque se estruturam como linguagem, 
pode-se concluir que todo e qualquer fato cultural, toda e qualquer atividade 
ou prática social constituem-se como práticas significantes, isto é, práticas de 
produção de linguagem e de sentido.(SANTAELLA, 2012, p. 8-9) 

A vertente norte americana da teoria tem sua origem no cientista-lógico-filósofo 

Charles Sanders Peirce que, em seus estudos, pensou uma filosofia da linguagem 

dividida em três grandes áreas: a Fenomenologia, as Ciências Normativas e a 

Metafísica, colocando dentro da Metafísica uma tripla subdivisão em que trazia a 

Estética, a Ética e a Semiótica em seu guarda-chuva. (SANTAELLA, 2012, p. 17-18). 

Porém, não se pretende aqui discorrer sobre o detalhamento das teorias peirceanas, 

apenas se faz uso delas para a introdução de um ponto crucial no universo tradutório: 

a língua. E vale considerar que, se a linguagem é uma manifestação cultural e a língua 

é uma das manifestações da linguagem, logo ela também é uma manifestação 

cultural.  

Enquanto Peirce se preocupava com as linguagens nos Estados Unidos, em 

Genebra, na Suíça, Ferdinand de Saussure debruçava-se sobre a língua, que foi 

assim por ele definida:  

Para nós, ela não se confunde com a linguagem; é somente uma parte 
determinada, essencial dela, indubitavelmente. É, ao mesmo tempo, um 
produto social da faculdade de linguagem e um conjunto de convenções, 
necessárias, adotadas pelo corpo social para permitir o exercício dessa 
faculdade nos indivíduos. (SAUSSURE, 2001, p. 17).  

Steiner (2005, p. 251) ressalta que, como produto social, “cada língua acumula 

os recursos da consciência, das visões de mundo do clã. [...] é um espaço escondido 

do estrangeiro e ‘contradiz’ certos elementos do potencial total dos dados de 

percepção”.  
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O Dicionário Online Caldas Aulete define língua como “Sistema de 

comunicação e expressão verbal de um povo, nação, país etc., que permite aos 

usuários expressar pensamentos, desejos e emoções; IDIOMA”. (LÍNGUA..., 2020). 

Na mesma fonte, encontra-se que tradução pode ser definida como “versão de texto 

oral ou escrito de uma língua para outra”. (TRADUÇÃO..., 2020). Com base nestas 

afirmações, se tradução é verter de uma língua para outra e a língua está inserida no 

contexto social e cultural, pode-se então concluir que a tradução verte textos de uma 

cultura para outra?   

Conforme já comentado anteriormente neste trabalho, a definição e o produto 

final são apenas parte do todo que compõem as teorias da tradução. Para Bassnett, 

“o objetivo da teoria da tradução é, então, chegar a um entendimento dos processos 

implicados no ato da tradução e não, como é em geral erroneamente entendido, 

fornecer um conjunto de normas para realizar a tradução perfeita” e, acréscimo nosso, 

tampouco estabelecer uma definição categórica sobre o que é traduzir. (BASSNETT, 

2003, p. 71) 

Campos (1986, p. 62-63), ao analisar as possibilidades de tradução traz à cena 

a dicotomia dos pensadores: enquanto uns afirmam que tudo se traduz, outros vão 

dizer que umas tantas coisas não podem ser ditas nem na própria língua da gente, 

quanto mais passadas para outra língua. Essa dubiedade determina as duas 

principais vertentes do pensamento tradutório que, conforme já mencionado, divide os 

tradutores entre aqueles que defendem traduções livres e os que defendem traduções 

literais.  

Alguns teóricos defendem um conceito de intraduzibilidade das línguas, já que  

[...] cada uma encerra nela uma ‘visão’ de mundo própria, [...], concepção 
elaborada por Wilhelm von Humboldt no século XIX e retomada por Edward 
Sapir e Benjamin Lee Whorf no século seguinte e que veio dar naquela que 
costumamos chamar a hipótese ‘Sapir-Whorf’. (OUSTINOFF, 2011, p. 19).  

Juntos, Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf desenvolveram o que ficou 

conhecido como a Hipótese de Sapir-Whorf, que também discorre sobre o quanto de 

mundo, de social e de cultural está inserido da língua. A visão humboldtiana tem 

implicações para a tradução e vai culminar no pensamento de que não há uma 

tradução que seja, como afirma Oustinoff, neutra, transparente, “através da qual o 

texto original apareceria idealmente como em um espelho, identicamente”. 

(OUSTINOFF, 2011, p. 22). A isso soma-se o entendimento de que, para que o ato 
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tradutório aconteça, é necessário transformar e isso, como dito no início deste 

subcapítulo e mencionado por Oustinoff, está na natureza da linguagem.  

John Catford (CATFORD, 1980, p.53 apud SOUZA, 2016, p. 54) defende que 

na tradução não há apenas uma transferência de significados, mas uma substituição 

de significados entre as línguas. Como afirma Rodrigues, muitos teóricos defendem 

que “as marcas explícitas presentes em textos, são o ponto de partida para a 

compreensão e explicação do processo tradutório”. (RODRIGUES, 1990, p. 121).  

Campos (1986) chama a atenção para uma questão: a funcionalidade do texto. 

Para ele, é importante que o tradutor entenda para que o texto deve ser traduzido: “de 

um mesmo texto poderão existir tantas traduções aceitáveis quantos forem os 

objetivos a que ele puder servir”. (CAMPOS, 1986, p. 12). Para exemplificar, Campos 

(CAMPOS, 1986, p. 12-13) usa como exemplo a tradução de uma obra de 

Shakeaspeare que, para fins acadêmicos pode ser traduzida mantendo sua forma e  

conteúdo do original. Porém, se a mesma tradução tiver como fim uma apresentação 

teatral escolar deverá ser adaptada para tal.  

Na mesma linha, Eugene Nida, baseado nas teorias de Chomsky sobre a 

gramática gerativa, defende uma aproximação com o leitor que promova uma 

“resposta ao signo”. (NIDA, 1960, p.224 apud GENTZLER, 2009, p. 80). Para Nida, 

que tinha como foco a tradução da bíblia, o importante era estabelecer a comunicação, 

o início do diálogo. Neste caso, a forma da mensagem passa a ser secundária. Nida 

passa, portanto, a querer atingir a estrutura profunda da gramática gerativa do leitor. 

(GENTZLER, 2009, p. 79-80).   

Além de Nida, também os franceses Vinay e Dalbernet apoiam suas análises 

em princípios da Linguística. Porém, desta vez é Saussure e seus princípios de 

unidades de significados, apoiados na ideia de que uma palavra sé é um apalavra se 

estiver em relação com as demais. (OUSTINOFF, 2011, p. 26). Como afirma Paz 

(1981, p. 14), “Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtuales; en el 

momento en que la palabra se asocia a otras para constituir una frase, uno de esos 

sentidos se actualiza y se vuelve predominante”.  

Vinay e Dalbernet apoiam-se no Curso de Linguística Geral para apresentar a 

ideia de unidade de tradução, que seria o equivalente a unidade linguística 

apresentada por Saussure. Para eles, é preciso estabelecer a unidade de sentido para 

então sugerir uma unidade de tradução equivalente na língua-alvo (OUSTINOFF, 

2011, p. 26-27). Porém, a própria noção de equivalência pode ser questionada, uma 
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vez que não há equivalência exata entre idiomas. Bassnett exemplifica essa questão 

trazendo a relação dos termos butter, em inglês, e seu suposto equivalente burro, em 

italiano:  

Tanto butter como burro descrevem o produto feito a partir do leite e 
comercializado na forma de grandes pedaços de gordura comestível, de cor 
creme, destinado ao consumo humano. (...) Em Itália, burro, normalmente de 
cor clara e sem sal, é usada principalmente em culinária e não tem nenhuma 
conotação de elevado estatuto. Por outro lado, em Grã Bretanha, butter, 
muitas vezes de um amarelo vivo e com sal, é usada para barrar pão, menos 
frequentemente, para cozinhar. (BASSNETT, 2003, p. 44).  

Apoiando-se nas evoluções da linguística e questionando a visão dualista 

apresentada pelos teóricos até então, surge uma nova corrente teórica que tem em 

Rosemary Arrojo uma de suas defensoras. Uma vez que todo o texto existe em um 

contexto, seus significados também estão inseridos neste contexto. Bassnett (2003, 

p. 65) traz como exemplo a frase I’m going home e questiona o significado que home 

deve adotar no momento da tradução: “se a frase for enunciada, por exemplo, por um 

americano a residir temporariamente em Londres, a frase pode significar o regresso à 

sua residência temporária em Londres ou a travessia do Atlântico de regresso à 

América”. 

Para subsidiar a sua teoria, Arrojo recorre ao conto de Jorge Luis Borges Pierre 

Menard, autor del Quijote. Nele, Borges, em sua genialidade, estabelece uma ampla 

crítica aos processos tradutórios e as inúteis tentativas de fidelidade. No conto, 

Menard tenta criar parte da obra de Cervantes de maneira invisível, uma obra 

absolutamente fiel. Para tanto, busca conhecer o idioma, a fé de Cervantes, retornar 

a 1608. E apesar de fazê-lo palavra por palavra, é criticado pelo narrador. Conforme 

Arrojo (2007, p. 22), “ao tentar identificar-se totalmente com Cervantes e proteger a 

intenção ou o significado ‘originais’ do texto, Menard inadvertidamente ilustra a 

inviabilidade do seu projeto”. Isto porque as palavras não delimitam a visão de 

Cervantes, mas apenas expressam uma interpretação em um diferente contexto. 

Como afirma Gentzler (2009, p. 197), é a direção a uma teoria da tradução mais 

filosófica, que desconstrói a ideia única de polissistemas que se comunicam entre si. 

A presença do indivíduo e sua interpretação é muito forte neste contexto. Para uma 

melhor compreensão, propõe: e se alguém invertesse a direção do pensamento e 

apresentasse a hipótese de que o texto original depende da tradução? Jacques 

Derrida (DERRIDA, 1982 apud GENTZLER, 2009, p. 197), por exemplo, descontrói a 
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identidade e afirma que “o que existe são diferentes correntes de significação, 

incluindo o original e suas traduções em uma relação de simbiose”. O filósofo propõe 

um “jogo de rastros” que, ao analisar termos através da história, percebe diferentes 

utilizações e significados para ele. (GENTZLER, 2009, p. 198-199).  

Michel Foucault (1977, p.5 apud GENTZLER, 2009, p. 188), assim como Arrojo, 

ressalta que o autor não escreve como resultado de uma inspiração espontânea, mas 

o faz inserido a todos os sistemas sociais que o cercam. Assim, as subjetividades 

interagem entre si e mesmo as lacunas que não podem ser identificadas no texto são 

chaves para a construção do significado.  

Arrojo (2007, p. 23) afirma que o sentido do texto é determinado pela leitura 

que se faz dele, sendo assim, o significado original deixa de ser estático e passa a ser 

fluido, dependendo tanto de quem o escreve quanto de quem o lê. Quiçá mais de 

quem o lê. Para ela, o texto é “uma máquina de significados”. (ARROJO, 2007, p. 23). 

O texto, para Arrojo, passa a ser um palimpsesto, em que cada leitor o reescreve de 

acordo com a sua realidade interpretativa. No cenário apresentado pela autora, o autor 

do texto é um elemento do processo de interpretação e o leitor passa a ser coautor, 

assim como o tradutor que, antes de tudo, deve ser o leitor. Umberto Eco corrobora e 

apoia este conceito, trazendo ainda o conceito de interpretação semântica:  

A interpretação semántica ou semiósica é o resultado do processo pelo qual 
o destinatário, diante da manifestação linear do texto, preenche-a de 
significado. A interpretação crítica ou semiósica é, ao contrário, aquela por 
meio da qual procuramos explicar por quais razões estruturais pode o texto 
produzir aquelas (ou outras, alternativas) interpretações semânticas. (ECO, 
2015, p. 12).  

Como afirma Steiner (2005, p. 254), “Na tradução, a dialética do uníssono e da 

pluralidade está dramaticamente em operação. Num certo sentido, cada ato de 

tradução é uma tentativa de abolir a multiplicidade e de reagrupar diferentes 

representações do mundo numa congruência perfeita”. Porém, a perfeição é 

inatingível, uma vez que os atos tradutórios envolvem equivalências inexatas e vazios 

preenchidos por outrem. Como afirma Paz (1981, p. 16), “La actividad del traductor es 

parecida a la del lector y a la del crítico: cada lectura es una traducción y cada crítica 

es, o comienza por ser, una interpretación”.  

Aqui, o conceito de fidelidade a uma tradução passa a ser redefinido, já que se 

pode questionar qualquer critério objetivo de avaliação uma vez que o processo é 

composto por inúmeras subjetividades. 
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3.3 Tradução de Literatura e suas Particularidades 

Não são raros os estudos nos quais se pretende analisar as traduções literárias, 

seus processos e produtos. Vale ressaltar que a maioria deles se volta para o estudo 

da poesia, mas, sendo o objetivo deste estudo analisar um texto em prosa, focaremos 

na análise desse estilo literário.  

Já se comentou aqui que o papel do tradutor ganhou força durante o período 

renascentista. Para Delisle e Woordworth (1995, p. 81),  

a descoberta da imprensa e a subsequente difusão da palavra impressa, a 
paixão pela erudição grega e latina, a conquista de novos mundos, a 
importância atribuída à divulgação da Bíblia nas línguas nacionais [...] foram 
alguns dos fatores que levaram ao crescimento da atividade da tradução 
durante o Renascimento [...].  

Para os autores, o fortalecimento da ideia de nação e a necessidade de criação 

de uma identidade nacional foi um dos fatores que, contraditoriamente, fomentaram o 

crescimento da tradução, uma vez que ela pode ser instrumento forjador e 

redirecionador da literatura local. O teatro só se torna popular na Europa graças as 

traduções realizadas dos textos de Shakespeare, textos que enriqueceram a literatura 

europeia e deram impulso a criação da literatura de muitas identidades nacionais. 

Borges defendia a ideia de enriquecimento da língua através da tradução. Como 

mencionam Delisle e Woodsworth (1995, p. 101), para Borges os argentinos podiam 

“ler na biblioteca do universo”. Cabe ressaltar aqui que foram popularizadas na Europa 

as versões de Shakespeare em francês, ou seja, versões já traduzidas. (DELISLE; 

WOODSWORTH, 1995, p. 90-91).  

Apesar de não ter a intenção de fixar esse bloco em questões históricas, uma 

vez que ela está posta no princípio deste capítulo, é importante ressaltar que as ideias 

iluministas têm também uma grande influência na literatura. Segundo Bassnett (2003, 

p. 111), há aqui o nascimento de uma ideia de indivíduo que “trouxe a noção de 

liberdade criadora tornando o poeta num criador quase místico”. Se o poeta ganha um 

status de criador, o tradutor começa a perder essa posição. A noção de originalidade 

e propriedade do texto coloca novamente em debate as dicotomias conteúdo X forma, 

literalidade X liberdade, trazendo ao debate os limites da ação do tradutor. E quanto 

mais cresce e endurece o sentimento de nacionalismo, mais a tradução perde seu 
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caráter enriquecedor e o tradutor passa a ser um instrumento. (BASSNETT, 2003, p. 

117-119).  

Independente do período histórico em que se encontra, a tradução traz em si a 

questão idiomática como uma questão central e, como já mencionado, se a língua é 

parte de um sistema cultural no qual ela está inserida, passar um texto para uma outra 

língua deve contemplar essas complexidades. Para Britto (2012, p. 16-17), assim 

como esbarra-se na questão da intraduzibilidade de termos concretos – o autor traz o 

exemplo de small city, que difere do conceito de cidadezinha em português , uma vez 

que a primeira trata de uma cidade pequena em tamanho mas não em recursos, 

comércios, etc. – o tradutor enfrenta muitas vezes a missão de encontrar 

equivalências para termos bastante abstratos como desconfiômetro. “O principal 

problema do tradutor não é saber o nome das coisas no idioma estrangeiro: muitas 

vezes não é possível estabelecer uma correspondência exata entre os termos de um 

idioma e os termos de outro idioma”. (BRITTO, 2012, p. 18). Diante da problemática, 

Britto chama a atenção para o papel criativo – e interpretativo – do tradutor, que deve 

fazer escolhas tradutórias a todo tempo.  

Se anteriormente os estudos literários do new criticism americano, assim como 

o estruturalismo europeu, tendiam a ver o texto descontextualizado, induzindo a uma 

escolha entre forma e conteúdo (BASSNETT, 2003, p. 130), é a partir da década de 

70, quando a tradução ganha status de ciência englobando tanto os textos técnicos 

quanto literários, que se começa a derrubar a ideia de equivalência e de tradução por 

unidades de sentido e se traz à tona a ideia de tradução de texto, o cenário dos 

estudos de tradução muda e a questão cultural do todo passa a ser considerado.  

(BRITTO, 2012, p. 20). A partir da compreensão do texto no seu contexto, começa a 

surgir a noção de literatura especializada, “ressaltando as características pessoais do 

autor”, e, juntamente com a ideia de literatura e texto contextualizado, nasce a ideia 

do texto traduzido como obra literária”. (BRITTO, 2012, p. 21).   

Britto defende que na tradução literária o “estilo” ou “espírito” do autor devem 

estar presentes, como o tom da linguagem, a sintaxe utilizada, etc. A isso 

Schneiderman denomina de precisão de tom, que difere da precisão semântica, mas 

que é de igual importância:  

O tradutor deve ficar sempre atento a estes dois tipos de precisão. A 
tendência quase geral de quem se inicia nessa atividade é concentrar-se na 
busca da primeira [precisão semântica], o que torna muitas vezes o texto 



57 

explicativo e duro demais. Já o segundo requer uma preocupação com o 
efeito artístico e com leveza, que implica, não raro, em relativa liberdade 
quanto à semântica pura e simples. (SCHNEIDERMAN, 2015, p. 31, inserção 
nossa) 

Independente da precisão de tom ou semântica, ainda restam muitas outras 

perguntas a serem feitas pelo tradutor, como a adequação da linguagem de textos 

antigos para a linguagem atual, a atualização das unidades de medidas ou da 

marcação de distâncias de milhas para quilômetros, entre muitas outras. Como afirma 

Octávio Paz (1981, p. 13), “La traducción es una tarea en la que, descontados los 

indispensables conocimientos lingüísticos, lo decisivo es la iniciativa del traductor, sea 

este una máquina programada por un hombre o un hombre rodeado de diccionarios”.   

Em sua obra Escândalos da Tradução, Venuti também chama a atenção para 

a importância das escolhas realizadas. Para o autor, tanto a escolha dos textos como 

as estratégias tradutórias adotadas podem interferir na imagem que uma cultura 

possui da outra, fortalecendo ou desconstruindo estereótipos: “A tradução é, com 

frequência, vista com suspeita porque, inevitavelmente, domestica textos 

estrangeiros, inscrevendo neles valores linguísticos e culturais inteligíveis para 

comunidades domésticas específicas”. (VENUTI, 2019, p. 137).  

Independente das escolhas que se faça, é preciso ter em mente que todo o 

processo passa a ser ainda complexificado quando considera-se que o leitor é parte 

fundamental no processo de construção do sentido do texto. Se o tradutor lê, 

decodifica, recodifica e escreve, caberá ao leitor e à sua subjetividade o restante do 

processo. Arrojo (2007, p. 40-41) ressalta que um texto e as intenções do autor são 

impossíveis de serem resgatados. O que o tradutor pode é desenvolver a sua visão 

sobre a intenção do autor e, neste contexto, o autor passa a ser um dos elementos a 

ser considerado. Da mesma forma, o leitor também é um dos elementos de produção 

de sentido pois “quando um leitor ‘produz’ um texto, sua interpretação não pode ser 

exclusivamente sua, da mesma forma que o escritor não pode ser o autor soberano 

do texto que escreve”. (ARROJO, 2007, p. 41).  

Se considerarmos, como nos sugere Arrojo, que tanto o autor, quanto o tradutor 

e leitor são resultados de suas múltiplas experiências, o conceito de fidelidade ao texto 

fica bastante superficial pois tantos serão os sentidos produzidos, quantos forem os 

agentes envolvidos. O que teremos, portanto, é a fidelidade às convenções 

estabelecidas. (ARROJO, 2007, p. 44-45).  



58 

3.3.1 A Tradução na Visão de Jorge Luis Borges 

Falar de literatura, Jorge Luis Borges e tradução faz com que este trabalho 

precise debruçar-se sobre um Borges múltiplo, que escreveu em diferentes idiomas e 

que teve em si um tradutor que viveu lado-a-lado com o poeta, ensaísta, contista. 

Borges foi imensamente traduzido. Sua obra foi publicada nos Estados Unidos, 

Inglaterra, França e muitos outros países. O recebimento do Prêmio Fomentor em 

1961 fez dele o primeiro autor latino-americano de fama internacional e lhe rendeu um 

convite para lecionar na Universidade do Texas, em Austin, Estados Unidos. 

(MONEGAL, 1987, p. 399). No processo tradutório, Borges não apenas sofre a ação 

de ser traduzido, mas também age, traduzindo as obras de diversos autores assim 

como as suas próprias obras.  

Retomando uma informação já citada, Borges cresceu bilingue: sua língua 

materna era o espanhol, mas desde cedo teve contato com o inglês através de sua 

avó paterna e sua preceptora. Seu domínio dos idiomas era tamanho, que o jovem 

Borges se arriscou muito cedo no universo da tradução: “Aos nove anos, traduzi O 

príncipe feliz, de Oscar Wilde, que foi publicado em El País, um dos jornais de Buenos 

Aires. Como eu só assinara ‘Jorge Borges’, as pessoas supuseram naturalmente que 

essa tradução era de meu pai”. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 19). O clássico 

Don Quijote Borges o leu primeiramente em inglês, o que fez com que estranhasse a 

edição em espanhol quando pode ter contato com ela. Uma edição que ele classificou 

como sendo “uma edição ruim”. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 17). Borges seguiu 

traduzindo até seus 84 anos, quando publicou fábulas de Stevenson. A cegueira não 

o impediu de seguir sendo escritor e tradutor. Para tanto, bastou contar com a 

colaboração de sua mãe e, posteriormente, de amigos e de suas secretarias.  

Seu interesse pelos idiomas era algo notório. Ao falar sobre o tema, o autor 

relembra os tempos de escola em Genebra e suas andanças pelos diversos 

ambientes europeus: 

A matéria principal era o latim, e logo descobri que, se alguém era bom em 
latim, podia descuidar um pouco dos demais estudos. No entanto, as outras 
matérias — álgebra, química, física, mineralogia, botânica, zoologia — eram 
dadas em francês. Nesse ano fui aprovado em todos os exames, exceto, 
precisamente, no de francês. [...]. Por minha conta, fora do colégio, comecei 
a estudar alemão. Fui empurrado para essa aventura pelo Sartor Resartus (O 
alfaiate remendado), de Carlyle, que ao mesmo tempo me deslumbrava e me 
desconcertava. [...]. Anos depois, em Madri, eu tentaria fazer algumas das 
primeiras e talvez únicas traduções para o espanhol de alguns poemas 
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expressionistas. [...]. Como escritor argentino, tenho de me arranjar com o 
espanhol, e por isso sou consciente demais de suas deficiências. [...]. Eu 
estivera escrevendo sonetos em inglês e em francês. Os sonetos em inglês 
eram pobres imitações de Wordsworth, e os sonetos em francês copiavam, 
de maneira diluída, a poesia simbolista. [...]. Em meus experimentos com o 
inglês adotava algumas peculiaridades do século XVIII, como o’er em vez de 
over e, para maior facilidade métrica, doth sing em vez de sings. Contudo, 
não ignorava que o espanhol era meu destino ineludível. (BORGES; DI 
GIOVANNI, 2009, p. 24-29, grifos dos autores). 

Até mesmo o islandês permeou os interesses de Borges. Em entrevista 

concedida a Mario Vargas Llosa em 1981, o autor comenta sua empreitada para 

estudar o idioma que deu origem ao sueco, ao norueguês, dinamarquês, já que suas 

obras naquele idioma, datadas do século XIII, não possuíam glossário, prólogo ou 

notas que contribuíssem com a compreensão total da obra. (BORGES, 2020).  

O tema tradução estava presente não só em Borges, mas em sua família: sua 

mãe, como forma de conectar-se com a leitura após a morte do marido, traduziu A 

comédia humana, de William Saroyan. Ao relembrar as traduções maternas, Borges 

segue: “Mais tarde, traduziu alguns contos de Hawthorne e um dos livros de Herbert 

Read sobre arte. Fez também algumas das traduções de Melville, Virginia Woolf e 

Faulkner, que me são atribuídas”. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 14).  

Borges não apenas traduziu livros, poemas e ensaios, ele os pensou e fez-se 

valer de suas ideias sobre o tema. Kristal afirma que Borges era um pensador da 

tradução:  

La única mención de Borges en el breve diccionario de citas de Oxford es un 
comentario suyo a una traducción: ‘El original es infiel a la traducción’ 
(1981:44)2. No me parece que eso sea del todo injusto: la traducción es 
quizás el tema más recurrente en los ensayos de Borges. Sus traducciones 
son documentos iluminadores para comprender la gestación de sus ficciones. 
(KRISTAL, 1999, p. 3).  

As ideias de Borges sobre as traduções vão ao encontro da maioria das teorias 

tradutórias que já citamos aqui: se por um lado há uma tradução literal, por outro há 

aquela que é alimentada pelas perífrases, pela manutenção do sentido do texto.  

(KRISTAL, 1999, p. 6). Borges acredita que “la traducción que conserva el significado 

del original puede ser más fiel que la traducción que conserva los detalles”. (KRISTAL, 

1999, p. 4). Para Borges, todos os textos são traduzíveis: “En cuanto a mí, creo en las 

buenas traducciones de obras literarias [...] y opino que hasta los versos son 

 
2 Kristal refere-se ao The Concise Oxford Dictionary of Quotations, publicado em 1981 pela Oxford 

University Press. 



60 

traducibles”. (BORGES, 1926). Ao comentar a tradução dos versos, Borges faz alusão 

às ideias levantadas por alguns pensadores a respeito da intraduzibilidade da poesia. 

O autor argentino analisa:  

En prosa, la significación corriente es la valedera y el encuentro de su 
equivalencia suele ser fácil. En verso, mayormente durante las épocas 
llamadas de decadencia o sea de haraganería literaria y de mera recordación, 
el caso es distinto. Allí el sentido de una palabra no es lo que vale, sino su 
ambiente, su connotación, su ademán. Las palabras se hacen incantaciones 
y la poesía quiere ser magia. (BORGES, 1926). 

Borges reforça a questão da dualidade tradutória entre forma e conteúdo ao 

relacioná-la, também, às mentalidades analíticas. Ao comparar as questões que 

envolvem literalidade ou perífrase, o autor ressalta:  

La primera corresponde a las mentalidades románticas; la segunda a las 
clásicas. Quiero razonar esta afirmación, para disminuirle su aire de paradoja. 
A las mentalidades clásicas les interesará siempre la obra de arte y nunca el 
artista. […] los románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan al 
hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetípico, es Diego 
Fulano, ¿no?, es Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un cuerpo, de 
una ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada de un presente, de 
un pasado, de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con 
torcerle una sola palabra de las que dejó escritas!. (BORGES, 1926).  

Ao comentar a produção de significado, já em 1926 o jovem Borges ressaltava 

que toda a construção passará pelo leitor e que ele será corresponsável pela suposta 

qualidade do texto:  

El venezolano Pérez Bonalde, con su traducción ejemplar de El cuervo de 
Poe, nos ministra una prueba de ello. Alguien objetará que la versión de Pérez 
Bonalde, por fidedigna y grata que sea, nunca será para nosotros lo que su 
original inglés es para los norteamericanos. La objeción es difícil de levantar; 
también los versos de Evaristo Carriego parecerán más pobres al ser 
escuchados por un chileno que al ser escuchados por mí, que les maliciaré 
las tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no registrados 
en ellos, pero latentes: un corralón, una higuera detrás de una pared rosada, 
una fogata de San Juan en un hueco. Es decir, a un forastero no le parecerán 
más pobres; serán más pobres. Su caudal representativo será menor 
(BORGES, 1926).  

Sobre a interferência do tradutor no texto, o autor ainda ressalta que, se o 

original de um texto tiver problemas, “aspectos confusos y oscuros”, o tradutor poderá 

ainda fazer com que o texto perca essas dificuldades, tornando-se, possivelmente, 

melhor que o texto de origem. Borges define, então, a tradução como “un sorteo 

experimental de omisiones y de énfasis”. (KRISTAL, 1999, p. 10). Para Borges, a 
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máxima traduttore tradittore – que coloca o tradutor em um papel de traidor do texto 

original –, é questionável, já que ele questiona a originalidade do texto. Segundo 

Macadam (1975, p. 754), Borges ridiculariza a questão da originalidade do texto ao 

referir-se aos modelos prévios e aos rascunhos feitos de um único texto:  

Borges ridicules the idea of originality: what makes a translation seem less 
original than what it stands for (or than other works of art) is the palpable 
presence of that model. The model however is itself a copy, since it inevitably 
existed in stages, the ‘rough drafts’. Where the first draft came from is indeed 
mysterious, although Borges, in the sentences preceding the quotation above, 
suggests that the act of composition is another act of translation or metaphor-
making, that is, an assembling of a different whole out of extant pieces. 

De posse de todas as suas ideias, o Borges tradutor atreve-se. Ao observar um 

pequeno trecho de A carta roubada, de Edgar Allan Poe, sua tradução feita em 

colaboração com Adolfo Bioy Casares3 mostra algumas mudanças realizadas pelos 

autores, como a supressão dos elementos que indicam o gênero da vítima de um 

roubo. Essa alteração faz com que, segundo Kristal, haja uma mudança de foco: o 

foco sai da vítima e recai sobre a relação entre o detetive e o criminoso. Borges 

considera ainda que um texto pode ser traduzido de um idioma para o mesmo idioma. 

Para ele, “la traducción no es un traslado de un idioma a otro, sino una modificación 

de un texto que conserva ciertos aspectos y elimina otros”. (KRISTAL, 1999, p. 3).  

Um dos pontos fundamentais ao pensar as traduções a partir dos preceitos 

borgeanos nos leva a uma questão: suas traduções e sua análise de traduções, muitas 

vezes, serviram de mote para as suas criações. É o que pode ser observado no conto 

O Imortal, que abre o livro O Aleph, que traz em seu enredo o resultado das suas 

observações sobre as traduções da Ilíada, de Homero. (KRISTAL, 1999, p. 16). Em 

seu ensaio La Metáfora, publicado em Historia de la Eternindad, Borges relaciona a 

importância desta obra para toda a produção literária:  

El primer monumento de las literaturas occidentales, la llíada, fue compuesto 
hará tres mil años; es verosímil conjeturar que en ese enorme plazo todas las 
afinidades íntimas, necesarias (en sueño-vida, sueño-muerte, ríos y vidas que 
trascurren, etcétera), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, 
naturalmente, que se haya agotado el número de metáforas; los modos de 
indicar o insinuar estas secretas simpatías de los conceptos resultan, de 
hecho, ilimitados. Su virtud o flaqueza está en las palabras (BORGES, 1953, 
p. 26). 

 
3 Adolfo Bioy Casares (1914 - 1999) foi um escritor argentino. Sua obra mais conhecida é La invención      
de Morel. Escreveu seis livros com Borges. 
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O que o autor permite, nesta passagem, é que o leitor infira que, para ele, tudo 

já foi expresso, e que a literatura recorre a reescrever, buscando novas formas de 

dizer. A partir desta perspectiva, “la traducción no es solamente una ventana 

privilegiada para la labor literaria, es quizás la única”. (KRISTAL, 1999, p. 20). Esta 

ideia de Borges está bastante presente em suas construções, que mesclam distintas 

referências. Contudo, um texto em particular merece menção neste escrito.  

Pierre Menard, autor del Quijote foi o primeiro conto de Borges posterior ao 

acidente que o deixou dias hospitalizado. O texto, segundo Monegal (1987, p. 238) é 

uma “poética de la lectura, como opuesta a la poética de la escritura”. Para María 

Esther Vazquéz, autora de duas biografias sobre o autor e sua ex-secretária,  

El cuento ‘Pierre Menard autor del Quijote’ en realidad es sobre las diferentes 
lecturas que a lo largo del tiempo ha ido haciendo la gente, pero es una broma 
suya (de Borges) y muchos investigadores han tomado en serio ese cuento y 
lo han estudiado. (VÁZQUEZ, 2016).  

No conto, Menard é um autor que possui em seu catálogo de produções 

conhecidas pelo público sonetos, monografias, traduções de prefácios e alguns outros 

itens incluindo manuscritos de poemas. Porém, há a sua grande obra e que o público 

desconhece: os capítulos nono e 38º da primeira parte de Dom Quixote, além de uma 

parte do capítulo 22.  

Ao colocar-se frente a empreitada de “producir unas páginas que coincidieran 

–palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de Cervantes”, o autor 

francês começa a desenvolver um método para que pudesse chegar a tal resultado, 

já que a intenção não era copiar nem traduzir. Após refletir sobre seu processo de 

escrita e as estratégias que estabeleceria para realizar sua empreitada, Menard 

consegue desenvolver um texto que possui, ipsis litteris, as mesmas palavras que 

podem ser encontradas no texto original. Segundo Williamson, uma das questões que 

se colocam aqui relevantes é a identidade do autor, da qual Menard se apodera ao 

mesmo tempo que destrói a autoria de Cervantes. (WILLIAMSON, 2011, p. 289). 

Entretanto, além da autoria, Menard também pode levar a pensar a questão da 

significação, uma vez que, segundo Arrojo, fica claro aqui que o autor coloca as 

palavras num patamar de unidade totalitária, sem conexão contextual. (ARROJO, 

2007, p. 19). Como coloca Arrojo (2007, p. 20), “Menard se impõe a tarefa de repetir 

um texto estrangeiro, escrito em outra língua, por um outro autor e num outro 

momento, sem deixar de ser ele próprio, isso é, sem poder anular seu contexto e suas 
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circunstâncias”. No trecho do conto que aqui se coloca, Borges nos mostra o resultado 

da empreitada de Menard:  

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el 
segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; 
pero la ambigüedad es una riqueza.) Es una revelación cotejar el Don Quijote 
de Menard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, 
primera parte, noveno capítulo,):  
... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir.  
Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe esa: 
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir.  
La historia, «madre» de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación 
de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales -«ejemplo y 
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir»- son descaradamente 
pragmáticas. (JORGE LUIS BORGES, 1944, p. 20).  

O que se pode perceber no conto é que o autor chama a atenção para o 

momento de escrita de cada um dos trechos que, mesmo que tenham as mesmas 

palavras, são textos diferentes quando escritos, ou lidos, em momentos diferentes da 

história: “o que Menard lê e reproduz como sendo o verdadeiro Quixote (e, portanto, 

de acordo com Menard, imutável e evidente) é interpretado pelo narrador/crítico como 

algo diferente”. (ARROJO, 2007, p. 21). Pierre Menard, Autor del Quijote é, portanto, 

o conto que faz com que Borges traga à tona a sua perspectiva de tradutor/leitor que, 

assim como o leitor, é destino do texto e é parte da produção de sentido. (MONEGAL, 

1987, p. 238).  Milton (2010, p. 179) afirma que Menard é a forma como Borges 

“aponta o absurdo de se tentar fazer uma reprodução exata, uma tradução que seguirá 

o original palavra por palavra”.  

Macadam ressalta que há, aqui, uma marca da literatura borgeana: “There is a 

despair here which appears in most of Borges' texts, the despair of the artist who 

creates knowing his work will be turned against him, interpreted in ways he cannot 

imagine. What he has done in creating will be done by readers”. (MACADAM, 1975). 

Esta ideia também está presente no ensaio La fruición literaria, publicado primeiro em 

La Nación, onde Borges “demuestra que juzgamos diversamente a una metáfora 

según su contexto literário. Es el contexto lo que fija la lectura y cambia así al texto”. 

(MONEGAL, 1987, p. 301).  Macadam, ao analisar diferentes traduções realizadas a 
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partir dos textos de Borges, é conivente com a versão borgeana de originalidade e 

singularidade dos textos:  

Everything in literature is transformation, and no sea-change is impossible, 
even when the man who brought the so-called original into the world assists 
at the rebirth of his text in a different language. We do not read the same text 
twice: why should we be allowed to create it twice? Translation, translatio, 
metaphor, transformation, all words used as images of the act of reading, 
which is itself an image of the act of writing, which is itself an image of the act 
of translating. (MACADAM, 1975, p. 754). 

Com base nas informações trabalhadas até aqui, infere-se que Borges 

acreditava e defendia a importância da tradução para o universo literário. Se é fato 

que o tradutor é leitor e que ele é parte na construção de sentido de um texto, é fato 

também que no processo estão envolvidas diversas escolhas tradutórias que podem 

levar os novos textos, ou os velhos textos repaginados, por diferentes caminhos. 

Considerando tudo o que já foi dito até o momento, este trabalho seguirá no caminho 

da análise tradutória.  

No próximo capítulo, portanto, faz-se uso das informações e teorias trazidas 

para analisar as escolhas realizadas na tradução de um conto específico do autor, 

mais especificamente aquelas que permeiam a tradução de uma personagem. Para 

tanto, dá-se especial atenção ao conto La Intrusa, publicado primeiramente no livro O 

Aleph e, posteriormente inserido em O Informe de Brodie.  
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4 LA INTRUSA: AS ESTRATÉGIAS TRADUTÓRIAS E A TRIANGULAÇÃO DAS 

DIFERENTES JULIANAS 

“¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi 

lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a 

las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y días que 

él se representó, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un 

griego del siglo diez”. (BORGES, 1932).  

A tradução, o original, a cópia, a reescrita, um palimpsesto. Diante de todos 

esses termos e seus significados e com base nas observações e teorias expostas até 

aqui, este trabalho passa a dedicar-se a analisar um ponto bastante específico dentro 

do universo tradutório: os caminhos de uma personagem feminina de Jorge Luis 

Borges.  

A escolha da personagem e do conto do qual a personagem faz parte deu-se 

por duas razões: a intenção de analisar um personagem feminino e a intenção de 

voltar o olhar a um de seus contos que contemplasse o universo orillero e sua conexão 

com os cenários dos quais faz parte o compadrito. Portanto, este estudo se debruça 

sobre Juliana Burgos, personagem do conto La Intrusa (ANEXO A), parte integrante 

do livro El Informe de Brodie, publicado pela primeira vez em 1970, que reúne textos 

escritos em diferentes momentos da trajetória do autor.   

O propósito passa a ser, portanto, realizar a análise das possíveis 

transformações que podem vir a ocorrer a partir das escolhas feitas pelos tradutores 

da obra em duas diferentes rotas. O ponto de partida da análise é o texto que aqui se 

considera original, escrito em espanhol, para o português e sua tradução do original 

para o inglês, triangulando, portanto, as transformações de Juliana. Para realizar tal 

análise, é importante contextualizar as versões escolhidas.  

4.1 Entendendo o Conto e suas Traduções 

De acordo com Kristal (1999, p. 3),  

Para Borges la traducción no es un traslado de un idioma a otro, sino una 
modificación de un texto que conserva ciertos aspectos y elimina otros: la 
traducción literal conserva los detalles y la perífrasis conserva el significado. 
La traducción que conserva el significado del original puede ser más fiel que 
la traducción que conserva los detalles. 
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Para esta análise, considera-se como original o texto que está inserido na 

edição publicada pela editora Contemporánea, em uma coleção intitulada Debolsillo, 

datada de 2016 (ANEXO A). Para o português, escolheu-se a versão do conto que 

está presente no volume publicado pela Companhia das Letras em 2008 (ANEXO B). 

A obra tem tradução assinada por Davi Arrigucci Jr., graduado em Letras e doutorado 

pela Universidade de São Paulo. Segundo Sousa, que escreveu sobre Arrigucci, 

“mesmo antes de concluir a graduação, Davi assumiu uma turma do curso de literatura 

espanhola” (SOUSA, 2020), o que já o colocava próximo ao universo borgeano.  

Sua atuação, de acordo com o currículo apresentado na Plataforma Lattes, dá-

se, principalmente, nas áreas da literatura e experiência histórica, poética da narrativa 

curta, narrativa e lírica hispano-americanas, teoria do romance, lírica brasileira 

moderna e contemporânea, correntes críticas e teoria da interpretação. (ARRIGUCCI 

JUNIOR, 2014). Em entrevista cedida a Jackson, Filho e Sorá, o autor afirma que seu 

relacionamento com a literatura hispano-americana começou cedo: “ao redor de 1962, 

comecei a me aproximar mais seriamente dos hispano-americanos, que 

representavam um mundo totalmente novo para mim”. (ARRIGUCCI JUNIOR, 2011, 

p. 165). Com isso, sua conexão com os autores hispanos foi ampla e sólida. 

Primeiramente inclinado a estudar a fundo Julio Cortázar1, o que também fez, Arrigucci 

foi apresentado a Borges através de um outro autor e estudioso do ramo:  

Certo dia, fui com Navas2 até uma livraria. Ele havia encomendado a coleção 
inteira de Borges, publicada pela Emecé3. Eu li esses livros emprestados e 
fiquei fascinado. No começo, tive certa dificuldade para entrar no mundo de 
Borges, mas logo depois me encantei e comecei a escrever uma tese sobre 
esse autor, que se chamava ‘Por los senderos del laberinto’. (ARRIGUCCI 
JUNIOR, 2011, p. 166).  

Apesar de não ter concluído o projeto e de ter finalizado sua tese falando sobre 

Julio Cortázar, não mais sobre Borges, a relação de Arrigucci com o autor não finalizou 

aí, a ponto de Arrigucci comentar que considera Borges sua sina (ARRIGUCCI 

JUNIOR, 2011, p. 170). Seu interesse pelo autor é anterior à sua fama no Brasil.  

 
1 Julio Cortázar (1914-1984) foi um escritor argentino, considerado um dos mestres do Realismo 

Fantástico. Em 1973, recebeu o “Prêmio Médicis”, por seu romance “Livro de Manuel”. Os direitos 
autorais desta obra foram destinados a ajudar presos políticos na Argentina. (FRAZÃO, 2020) 

2 Ricardo Navas Ruiz foi professor em diversas universidades europeias e americanas. É autor de 
ensaios lingüísticos e literários. Entre seus títulos se encontram 'Ser y estar', 'El romanticismo 
español', 'Historia y antología de la literatura hispánica', 'Imágenes liberales' e 'La poesía de José 
Zorrilla'. (RUIZ, 2010).  

3 Editora argentina que publicou diversas obras de Borges.  
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Quando Arrugucci debruçou-se sobre Borges, ele já estava consolidado como autor 

de renome internacional:  

Quando comecei a estudá-lo, no início dos anos de 1960, por aqui quase 
ninguém sabia quem era, mas Borges já era um escritor famosíssimo na 
Argentina e estava começando a ser reconhecido na França, no restante da 
Europa e nos Estados Unidos, como se vê pelas traduções em várias línguas, 
pelo prêmio Formentor de 1961 e pelos Cahiers de L’Herne a ele dedicados 
em 1964. (ARRIGUCCI JUNIOR, 2011, p. 185).  

Além do livro O Informe de Brodie, o autor, crítico e tradutor viabilizou as 

versões em português, tanto como tradutor como quanto editor, e outros livros de 

Borges como Ensaio Autobiográfico, História Universal da Infâmia, O Aleph, Ficções, 

entre outros. Analisando sob esta perspectiva, pode-se afirmar que o foco desta 

análise se debruça sobre o trabalho de um autor muito envolvido e com vasto 

conhecimento sobre a obra de Borges. Grande estudioso do autor argentino, Arrigucci 

afirma que Borges é um autor dicotômico, que mescla “civilização e barbárie, ao 

integrar diferentes versões da realidade do gaucho e das lutas da independência 

argentina” (ARRIGUCCI JUNIOR, 2011, p. 184) e que sua literatura ganha com essa 

complexidade.  

Para a análise da transposição do texto para o idioma inglês, a versão que se 

apresenta para observação é bastante peculiar. O livro O informe de Brodie, que agora 

ganha o título de Doctor Brodie’s Report, foi traduzido pelo americano Norman 

Thomas di Giovanni, com a colaboração de Jorge Luis Borges. Já na primeira página 

do livro, Norman é apresentado da seguinte forma: “Norman Thomas di Giovanni 

worked with Borges, mainly in Buenos Aires, from 1967 to 1972, and to date has 

produced English translations of ten volumes of Borges’s verse and prose, several in 

collaboration with the autor”4. (BORGES, 1976, p. 1). De acordo com o jornal The 

Guardian, os dois se conheceram em 1967 quando Giovanni assistiu algumas aulas 

de Borges em Harvard. A partir dali uma relação de amizade foi travada entre os 

autores até que um ano depois o tradutor acompanhou Borges até a Argentina. As 

traduções de Giovanni tem um caráter especial nos dias atuais: “His translations, the 

ones Borges himself rated so highly, were allowed to fall out of print and are now 

collectors’ items”. (PACK, 2017). A relação entre tradutor e escritor foi intensa e durou 

 
4 Norman Thomas di Giovanni trabalhou com Borges por quatro anos em Buenos Aires. Nesse período, 
traduziu os textos do autor argentino, assim como contribuiu para a escrita de novos textos. As 
traduções feitas por ele são consideradas hoje itens de colecionador.  
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quatro anos até que, segundo Venuti, “Borges, abruptamente, pôs fim a essa 

colaboração” (VENUTI, 2019, p. 17). Na versão em língua inglesa, o texto sobre o qual 

volta-se o olhar intitula-se The Intruder (ANEXO C).    

La Intrusa narra a história dos irmãos Nilsen, Eduardo e Cristián, tropeiros que 

vivem aventuras amorosas apenas em casas de prostituição ou sem qualquer 

compromisso, até que Cristián traz, de uma de suas viagens, Juliana Burgos para 

viver em sua casa. Ao identificar que o irmão Eduardo se apaixonou por sua mulher, 

Cristián permite que o irmão tenha um caso com Juliana, que serve aos irmãos sem 

questionamento, mas mostra uma certa preferência pelo caçula. O amor de ambos 

pela mulher gera conflitos até que eles encontram uma solução: a morte de Juliana 

para que a paz entre os Nilsen pudesse ser restaurada. (BORGES, 1970, 1976, 2016). 

A propósito, é importante destacar que o conto inicia com o narrador nomeando os 

irmãos de Nelson e, no decorrer da narrativa, é apresentada a informação de que eles 

são conhecidos como Nilsen. Assim, a nomenclatura destinada aos irmãos pode 

apresentar variação no decorrer do presente estudo, tal qual ocorre na obra de Jorge 

Luis Borges.  

Um ponto marcante no conto de Borges é o papel do narrador que, apesar de 

não se apresentar como um participante direto da história a ser contada, nem mesmo 

como testemunha ocular, tem um papel fundamental pois explicita uma possibilidade 

de interferência na trama. Logo no primeiro parágrafo, o narrador informa que a 

história passou por diversas pessoas até chegar nele, que toma para si a liberdade de 

contar como bem lhe apraz.  

Há no texto diversas questões dignas de análise. O cenário orilleiro, que indica 

os subúrbios de Buenos Aires está fortemente presente no conto. Ao descrever a 

morada dos Nilsen, Borges a coloca em um barrio modesto em um duro subúrbio. 

(BORGES, 2016, p. 20-21). Quanto aos irmãos, apesar de caracterizados como Los 

Colorados, por suas origens nórdicas mesmo que por eles desconhecidas, os Nilsen 

representam bem a figura do compadrito de Borges. Tropeiros de poucas posses, 

tinham como luxo apenas os cavalos, a adaga e as vestimentas. Eram também pouco 

letrados, tendo a bíblia como único livro em casa. Os irmãos traziam possíveis mortes 

em sua trajetória e eram caracterizados por Borges como uma dupla: “Mal quistarse 

con uno era contar con dos enemigos”. (BORGES, 2016, p. 19).  

Cristián, o irmão mais velho, tem voz de mando. É ele quem faz as 

determinações no curso da narrativa: Cristián traz Juliana, oferece-lhe ao irmão, 
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decide por seu afastamento e por seu retorno à casa dos Nilsen e, por fim, arquiteta 

e providencia a sua morte. Ao passo que Eduardo é o mais quieto dos irmãos, atua 

com submissão aos mandos do primogênito: “Cristián solía alzar la voz y Eduardo 

callaba”. (BORGES, 2016, p. 21). Após uma tentativa de afastarem-se de Juliana, os 

irmãos a buscam no bordel juntos, mas é no cavalo de Cristián que ela retorna, 

mostrando mais uma vez o comando de Cristián diante da situação.  

Eduardo, quem teria tornado a história pública após a morte do irmão, é 

majoritariamente passivo. É possível identificar nele uma necessidade de 

distanciamento principalmente em dois momentos: primeiro, durante o velório do 

irmão, liberta-se e conta aos presentes sobre o triângulo vivido; e depois na tentativa 

de desligar-se do que sentia e traz para casa uma oura mulher. Sem sucesso, logo se 

desfaz dela e volta a seguir o irmão e a cunhada.  

Juliana é uma peça fundamental na trama, mas sua atuação não é voluntariosa. 

A personagem aparece e desaparece de cena conforme a vontade do irmão mais 

velho, que a traz e a retira da narrativa sem que ela tenha uma participação ativa. 

Porém, é importante frisar que a não atividade de Juliana não lhe tira a importância, 

uma vez que é o amor que sentem por ela que leva os irmãos a uma situação de 

conflito. Uma importante alegoria do conto está na relação de Juliana com o mate. A 

personagem vai e vem: da casa para o prostíbulo e depois para a casa dos irmãos 

novamente, de um irmão para o outro, da presença de cena para a ausência. Assim 

como o mate, que precisa que alguém lhe sirva e lhe passe adiante na roda de 

chimarrão, Juliana tem a sua circulação na narrativa determinada pela ação dos 

demais personagens. Essa alegoria fica bastante evidente quando o irmão mais velho 

oferece Juliana ao menor: “Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vió el 

oscuro de Cristián atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con 

sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el mate en la mano”. (BORGES, 2016, 

p. 20-21).  

O papel de Juliana é decisivo, apesar de suas ações não o serem, uma vez 

que todas as suas ações são consequências da ação do outro. Juliana é trazida por 

Cristián, oferecida por ele a seu irmão, levada ao bordel e trazida de volta pelo mais 

velho dos Nilsen. A visão que os irmãos têm de Juliana é de serventia, o que fica claro 

em diversos trechos do conto.  

Ao falar sobre o fato de Juliana ter sido levada à casa, o narrador assim 

descreve a ação do irmão mais velho: “Es verdad que ganaba así una serviente, pero 
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no es menos cierto que la colmó de horrendas baratijas”. (BORGES, 2016, p. 19). Já 

mais adiante na narrativa, quando Cristián oferece a mulher ao irmão, ele assim a ela 

se refere: “ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usála”. (BORGES, 2016, p. 21). Ao 

seguir contando o caso de Turdera, o próprio narrador coloca Juliana em uma posição 

objetificada: “Cristián se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una 

cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro”(BORGES, 2016, p. 21).  

Cabe ressaltar aqui uma questão que permeia, perpassa e, inclusive, 

transcende a literatura borgeana. Juliana, a personagem foco de análise, é Juliana 

Burgos. O sobrenome Burgos está diretamente ligado ao sobrenome do autor que, 

segundo o Dicionário de Nomes Próprios, significa “torre” ou “aquele que vem de 

Borja” (DIANE; BORGES; FUKS, 2020). Borges dá, portanto, o seu sobrenome à 

personagem Juliana que, apesar de não agir para tal, interfere e, de forma indireta, 

define todo o curso da história. Juliana pode ser considerada, portanto, o autor 

presente no conto, definindo o curso de cada um dos personagens criados por ele. 

Sobre o sobrenome da personagem vale um adendo: o sobrenome de Juliana, muitos 

anos depois, reaparece no livro O nome da Rosa, do autor italiano Umberto Eco que, 

deliberadamente, o usa para homenagear Borges, uma de suas influências literárias: 

“A escrita de Il nome della rosa [...] evidencia as principais fontes em que o Umberto 

Eco bebeu em seu processo de composição do texto, dentre as quais encontramos, 

de modo bastante evidente, o argentino Jorge Luís Borges”. (SOARES, 2010, p. 112).  

Esta influência fica clara através do monge nomeado Jorge de Burgos, que é 

cego e responsável pela biblioteca. Segundo Soares, é “precisamente esta 

competência o que nos surpreende em Borges que escreve após a evidenciação da 

sua deficiência visual”. (SOARES, 2010). Assim como Borges tem a passagem pela 

biblioteca como uma marca de sua biografia, o ancião cego guarda a biblioteca do 

mosteiro idealizado por Eco.  

Uma importante e necessária alusão que se deve fazer é sobre a questão 

religiosa presente no texto. Logo abaixo do título, Borges insere a indicação de um 

versículo bíblico que trata do amor de dois irmãos: “Angustiado estou por ti, meu irmão 

Jônatas; quão amabilíssimo me eras! Mais maravilhoso me era o teu amor do que o 

amor das mulheres” (2 SAMUEL 1, [2020?]). Apesar de o texto não estar descrito no 
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conto, há a indicação gráfica apresentada como 2 Reyes 1:265, no original. A esta 

informação, Giovanni e Borges acrescentam uma informação a mais. Na versão em 

inglês, junto à indicação da passagem bíblica está seguinte frase: “...passing the love 

of women” (BORGES, 1976, p. 52). Esta frase é, na bíblia em inglês, o exato final do 

versículo citado.   

Percebe-se a força da religião nas relações humanas quando Juliana carrega 

consigo sua cruz e seu rosário ao ser levada para o prostíbulo. Em outro momento, o 

narrador afirma que Caim está entre os irmãos: “Caín andaba por ahí, pero el cariño 

entre los Nilsen era muy grande —¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían 

compartido!— y prefirieron desahogar su exasperación con ajenos”. (BORGES, 2016, 

p. 23). 

Contextualizado o conto e os personagens que nele estão envolvidos, acredita-

se que, a partir de então, seja possível entender melhor quem é Juliana Burgos e o 

cenário no qual sua trajetória se dá. Diante de todos estes elementos, presentes nas 

três versões escolhidas, pode-se prosseguir com a análise de La Intrusa e suas 

diferentes (será?) versões.   

4.2 As Questões Tradutórias e as Julianas Orilleras  

Schneidermann acredita que o abrasileiramento – ou a domesticação – de um 

texto é um pecado que deve ser evitado pelos tradutores. Para ele, “considera-se um 

defeito grave o abrasileiramento do texto. Realmente é muito esquisito aparecerem 

‘fazendas’ na Suécia ou na Inglaterra” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 28), referindo-se 

ao tipo de propriedade rural que existe nos países. Para o autor, o termo fazenda, 

como apresentado no imaginário brasileiro, não se encaixa para as propriedades 

europeias. O autor destaca ainda que isso não vale somente para o cenário brasileiro, 

mas que considera o processo de domesticação bastante prejudicial à obra. 

Entretanto, ao mesmo tempo que o afirma, Schneiderman acrescenta um mas ao seu 

discurso, no momento em que chama a atenção para a necessidade de buscar 

 
5 Esta indicação não condiz com os livros atuais, mas sim com a Bíblia Septuaginta, a versão hebraica 
traduzida para o grego entre os séculos III a.C. e I a.C. É considerada a mais antiga tradução da bíblia 
hebraica para o grego.  
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equivalentes que façam sentido para o leitor da obra traduzida, sem que haja o 

completo distanciamento do que se diz6.  

Indo ao encontro do que comenta Schnaidermann e voltando, portanto, o olhar 

às questões tradutórias, já no primeiro parágrafo do conto pode-se perceber que 

ambas as traduções apoiam o escrito do autor: os nomes próprios, tanto das 

personagens quanto das localidades é mantido no idioma original, sem alteração ou 

adequação aos panoramas de leitura. Tal afirmação pode ser verificada se comparada 

ao trecho original, em espanhol com os demais:  

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el 
menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte 
natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo 
cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche 
perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe. 
Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había acontecido”. 

(BORGES, 2016, p. 17-18). 

Como se pode observar, os nomes originais da trama são Eduardo, Cristián. A 

trama é contada primeiramente em Morón e a localidade onde a história tem seu 

desenvolvimento é denominado Turdera. Estes mesmos nomes são mantidos na 

versão em português, sem que haja adaptação ao idioma, que poderia substituir 

Cristián por Cristiano, por exemplo:  

Dizem (o que é improvável, que a história foi contada por Eduardo, o mais 
novo dos Nelson, no velório de Cristián, o mais velho, falecido de morte 
natural, por volta de mil oitocentos e noventa e tantos, no município de Morón. 
A verdade é que alguém a ouviu de alguém, no decorrer daquela longa noite 
perdida, entre um mate e outro, e a repetiu para Santiago Dabove, por quem 
eu a soube. Anos mais tarde, ela de novo me foi contada em Turdera, onde 
havia acontecido. (BORGES, 1970, p. 11). 

Este mesmo comportamento pode ser observado na versão em inglês:  

People say (but this is unlikely) that the story was first told by Eduardo, the 
younger of the Nelsons, at the wake of his elder brother Cristián, who died in 
his sleep some time back in the nineties outin the district of Morón. The fact is 
that someone got it from someone else during the course of that drawn-out 
and now dim night, between one sip of maté and the next, and told it to 

 
6 O autor faz alusão à solução apresentada por Paulo Bezerra para a tradução de pensando no Czar 

Ervilha, na obra Crime e Castigo, de Dostoiévski, que significa divagar à toa. Para dar sentido, o 
tradutor optou por pensando na morte da bezerra, inserindo um trocadilho com o seu próprio nome e 
dando sentido ao excerto. (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 33).   
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Santiago Dabovem from whom I heard it. Years later, in Turdera, where the 
story had taken place, I heard it again. (BORGES, 1976, p. 52) 

Essa escolha dos tradutores indica que não há uma intenção de adaptação 

destes elementos do texto. A escolha pode, portanto, indicar que se objetiva manter a 

identidade argentina do texto, sem que haja adaptação aos cenários de leitura, 

levando o leitor a transportar-se à paisagem orillera desenhada por Borges, com todas 

as suas características. Esta marca também está presente no uso da palavra mate e 

maté. Considerando especialmente a tradução para o inglês, uma vez que a palavra 

pode ser de conhecimento do público brasileiro, especialmente o sulista em função 

das tradições similares às argentinas, observa-se que não há uma explicação na obra 

sobre o consumo da bebida por parte do povo argentino. No trecho em inglês é 

possível a percepção de que se trata de uma bebida, já que o narrador comenta que 

a conversa se dá entre goles de mate – between one sip of maté and the next – porém 

não há uma explicação ou definição do que seja o maté e nem da forma como ele é 

consumido.    

Ainda no primeiro parágrafo, uma das marcas do pensamento borgeano sobre 

tradução pode ser observada. Borges, como já citado no capítulo anterior, acreditava 

que se houvesse melhora no texto, o tradutor poderia realizar alterações na hora de 

verter para outro idioma. Norman, na tradução de La Intrusa, usa das artimanhas de 

Borges, possivelmente autorizado e incentivado pelo autor quando se refere a morte 

de Cristián. No texto em espanhol, este momento é definido da seguinte forma: “Dicen 

(lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, 

en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos 

noventa y tantos, en el partido de Morón”. (BORGES, 2016, p. 17). No texto em inglês, 

o momento aparece com uma forte alteração semântica: “People say (but this is 

unlikely) that the story was first told by Eduardo, the younger of the Nelsons, ad the 

wake of his elder brother Cristián, who died in his sleep some time back in the nineties 

out in the district of Morón”(BORGES, 1976, p. 52). O tradutor aqui altera morte natural 

por died in his sleep. De acordo com o dicionário Meriam-Webster a expressão é 

sinônimo de to die while one is sleeping (DIE IN ONE’S SLEEP..., 2020), ou seja, 

morrer enquanto se está dormindo. O uso dessa expressão em inglês oferece uma 

nova construção de significado ao comparar os dois textos, uma vez que uma morte 

por causas naturais não está necessariamente vinculada ao fato de morrer durante o 

sono, como está induzido no texto traduzido por Giovanni.  
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Arrigucci, por outro lado, mantém a expressão morte natural em sua versão: 

“Dizem (o que é improvável, que a história foi contada por Eduardo, o mais novo dos 

Nelson, no velório de Cristián, o mais velho, falecido de morte natural, por volta de mil 

oitocentos e noventa e tantos, no município de Morón”. (BORGES, 1970, p. 11).  

Outro ponto que merece reflexão também no primeiro parágrafo são as 

soluções encontradas para traduzir a palavra cristal no seguinte trecho: “La escribo 

ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole 

de los orilleros antigos”. (BORGES, 2016, p. 17). De acordo com a RAE, as definições 

de cristal não contemplam a palavra reflexo, o que permite inferir que o uso da palavra 

é figurativo para o autor (CRISTAL..., 2020). Borges e Giovanni optam por traduzir 

cristal para mirror na versão em inglês, que também tem por definição ser uma 

representação real de algo (MIRROR, 2020), além de espelho: “I set down the story 

now because I see in it, if I’m not mistaken, a brief and tragic mirror of the character of 

those hard-bitten men living on the edge of Buenos Aires before the turn of the 

century”. (BORGES, 1976, p. 52). Para manter a ideia trazida pelos autores nos textos 

em espanhol e inglês, Arrigucci opta por traduzir a palavra para reflexo, seguindo para 

a representação, e não para a palavra com seu uso metonímico: “Escrevo-a agora 

porque nela se cifra, se não me engano, um breve e trágico reflexo da índole dos 

antigos moradores dos subúrbios”. (BORGES, 1970, p. 11). Porém, cabe ressaltar 

aqui que, de acordo com o Dicionário Caldas Aulete, a palavra cristal pode, em 

português, ser entendida como limpidez ou transparência se a considerarmos em seu 

sentido figurado (CRISTAL..., 2020a). A compreensão do termo a partir deste ponto 

de vista permitiria ao tradutor manter, pelo uso dicionarizado, a intenção do autor. 

Pode-se inferir que a opção por utilizar a palavra reflexo tenha a intenção de não gerar 

dubiedade à interpretação, uma vez que o reflexo obtido através de um cristal pode, 

na maioria das vezes, não ser nítido, em função da incidência da luz. Cabe observar 

que tanto o cristal, quanto o espelho e o reflexo podem ou não representar nitidez de 

imagem. O cristal por sua incidência de luz, o reflexo pela superfície na qual a imagem 

é refletiva, e o espelho que, por si só, pode ter características que distorcem a imagem 

que se intenciona ver. Ao passo que se conectamos com a informação que segue o 

parágrafo, identificaremos que o autor não pretende que seu relato seja uma fotografia 

exata da realidade: “Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación 

literaria de acentuar o agregar algún pormenor”. (BORGES, 2016, p. 18). Neste caso, 
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os espelhos e reflexos podem não apresentar imagens nítidas do que de fato 

aconteceu entre os Nilsen e Juliana Burgos.  

No que tange a personagem Juliana Burgos, algumas questões são 

importantes para serem pensadas e analisadas. Observe-se, primeiramente, o 

seguinte trecho:  

No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él Juliana 
Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que 
la colmó de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres 
fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y 
donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de 
ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara para que se sonriera. En un 
barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era 
mal parecida. (BORGES, 2016, p. 19-20). 

Ao definir o papel de Juliana na casa dos Nielsen, o narrador a define como 

uma servienta a quem o mais velho dos irmãos enche de horrendas baratijas, de tez 

morena, ojos rasgados e no mal parecida.    

Ao debruçar-se sobre o mesmo trecho em inglês e português, pode-se observar 

escolhas que tem impacto direto no texto. Em inglês, assim está o texto:  

There was no end of talk, then, when Cristián brought Juliana Burgos to live 
with him. Admittedly, in this way he gained a servant, but it is also true that he 
took to squandering his money buying her the most hideous junk jewelry, and 
showing her off at parties. At those dingy parties held in tenements, where 
suggestive dance steps were strictly forbidden and where, at that time, 
partners still danced with a good six inches of light showing between them. 
Juliana was a dark girl and her eyes had a slight slant to them; all anyone had 
to do was look at her and she’d break into a smile. For a poor neighborhood, 
where drudgery and neglect wear women out, she was not bad-looking. 
(BORGES, 1976, p. 53-54). 

Já em português, o trecho tem a seguinte formatação: 

Não faltaram, pois, comentários quando Cristián levou Juliana de Burgos para 
morar com ele. É fato que assim ganhava uma empregada, mas não é menos 
verdade que a cobriu de horrendas quinquilharias que ela as exibia nas 
festas. Nas pobres festas de cortiço, onde a quebrada e o corte* eram 
proibidos e onde se dançava, ainda, com muito espaço entre os parceiros. 
Juliana tinha a tez escura e os olhos rasgados; bastava que alguém a olhasse 
para ela sorrir. Num bairro modesto, onde o trabalho e a falta de cuidado 
desgastam as mulheres, não tinha má aparência. (BORGES, 1970, p. 12-13).  

Observa-se aqui dois caminhos: enquanto em alguns casos há uma busca por 

equivalências, em outros há um distanciamento da ideia original do texto. A 

manutenção do termo servant para referir-se ao papel de Juliana na casa é um caso 
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de busca por equivalência, uma vez que sua significação se aproxima da significação 

de sirvienta. Segundo o Cambridge Dictionaries Online, a palavra servant remete a 

alguém que não apenas serve, mas que vive na casa de seus superiores 

(SERVANT..., 2020), essa definição conversa diretamente com a descrição de 

Juliana, que serve aos irmãos Nilsen como cuidadora da casa e mulher/amante dos 

irmãos. Além de seu papel como mulher de Cristián, Juliana é servil a ponto de 

obedecer ao detentor no momento em que ele a oferece ao irmão.  

Na versão em português, apesar do termo servente ter uma aproximação 

gráfica com o termo original, o que poderia levar um tradutor inexperiente a optar por 

ela, o tradutor optou por alterar o termo para empregada, definido como “criada de 

servir” pelo dicionário Caldas Aulete (EMPREGADA..., 2020), uma vez que se 

aproxima mais da definição intencionada pelo autor. Como o termo servente 

(SERVENTE..., 2020), em português, tende a ser conectado com o empregado da 

construção civil por formatação do imaginário coletivo, distancia-se do significado 

intencionado. Sendo assim o termo empregada, utilizado por Arrigucci e que conecta 

à mulher ao serviço doméstico servil, coloca-se mais apropriado para a manutenção 

da ideia do autor, da mulher que cuida da casa e serve, sem questionamento.  

Um caso de distanciamento pode ser interpretado quando os olhares se voltam 

ao termo horrendas baratijas. Por definição, baratijas significa “Objeto pequeño y de 

poco valor”. (BARATIJA…, 2020). Sendo o termo genérico, ele insere uma amplitude 

de interpretação, permitindo que o leitor complete a informação com aquilo que lhe 

convém crer que sejam os presentes dados à Juliana por Cristián.  

Arigucci mantém uma proximidade com o texto de Borges ao substituir baratijas 

por quinquilharias. (QUINQUILHARIA..., 2020). Ambos permitem que a definição do 

objeto seja complementada pelo leitor. Porém, a versão em inglês provoca um 

distanciamento. Ao trazer o termo para junk jewellery, Giovanni o delimita, o 

especifica, o conecta com jóias ou bijuterias. De acordo com o Cambridge Dictionaries 

Online, jewellery são “objects made from gold, silver, or precious stones that you wear 

for decoration” (JEWELLERY…, 2020a). Ao juntar a palavra junk ao termo, o tradutor 

insere a ideia de pouca qualidade (JUNK..., 2020). Sendo assim, o termo junk jewellery 

poderia ser substituído por bijuterias ou joias de baixa qualidade, mas dificilmente 

seria entendido como quinquilharia, bugiganga, ou qualquer outro objeto que não 

tivesse como fim o ornamento da personagem, de forma a dar-lhe um aspecto de jóia.  

Chama a atenção aqui o fato de que a palavra jewellery apresenta-se, segundo o 
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dicionário Merriam-Webster, na grafia inglesa, já que a grafia americana do termo 

seria jewelry (JEWELLERY..., 2020). Ao recordar que o tradutor é americano, pode-

se inferir aqui que há uma direta influência do autor, uma vez que seu bilinguismo está 

diretamente relacionado às suas origens inglesas e à sua educação caseira com o 

auxílio de uma preceptora também inglesa. Aliás, cabe marcar aqui o que diz Milton 

(2010, p. 179) sobre a tradução de Borges: “De fato, quando Borges supervisionou as 

traduções de seus próprios textos para o inglês exigiu que as versões inglesas 

refletissem as raízes anglo-saxãs da língua inglesa”.    

A descrição física de Juliana sobre impactos bastante significativos também 

nas diferentes versões. Ao observar as três construções do mesmo trecho, é possível 

identificar que a tez morena de Juliana dá lugar a uma dark skin ou a uma tez escura, 

enquanto seus ojos rasgados são substituídos por her eyes had a slight slant to them 

e olhos rasgados.  

Ao dar-lhe uma pele morena, Borges não define Juliana já que uma pele 

morena pode ser queimada do sol, uma pele afrodescendente ou ainda uma pele 

indígena.  (MORENO..., 2020). Se, como afirma Eco (2015, p. 32), “o verdadeiro 

significado de um texto é o seu vazio”, aqui há um claro vazio a ser preenchido. O 

preenchimento desta lacuna se dá aqui pelo imaginário do leitor que, se atento ao 

universo orillero borgeano e de outros autores regionalistas, pode inferir que Juliana 

aproxima-se de uma figura indígena já aculturada pelas missões, similar a alguns 

personagens de Érico Veríssimo, por exemplo.  

Giovanni opta, na versão para o inglês, em trazer o termo dark skin para 

substituir à pele morena do texto tomado como original. Ao buscar a palavra dark no 

dicionário, encontramos uma relação com o tom de pele. Ao trazer a palavra que tem 

como significação having black or brown hair or brown skin (DARK..., 2020), pode-se 

estar conectando como um sinônimo de moreno, porém dark pode estar aplicado à 

outras questões, como a ausência de luz. O apreço borgeano por trocadilhos e por 

informações nas entrelinhas pode permitir que o leitor interprete que, nesta versão, a 

escolha pela palavra dark e não brown (BROWN..., 2020) apresenta mais uma 

característica de Juliana, uma vez que a personagem é descrita como sem ação 

imediata. A palavra dark aqui pode conectar o leitor à sua falta de luz, à falta de brilho 

de Juliana na trama.  

Os ojos rasgados, que em português e espanhol mantém a mesma estrutura, 

ganham, em inglês, uma expressão, uma sentença mais prolixa. Enquanto o dicionário 
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Cambridge não tem tradução para a expressão, o Merriam-Webster indica que os 

olhos rasgados poderiam ser substituídos por slant-eyes (SLANT-EYE..., 2020). 

Porém, o mesmo dicionário indica que a expressão equivalente é depreciativa, que 

pode ter cunho ofensivo. Sendo assim, pode-se inferir que como a intenção do autor 

não parece ser a de ofender ou usar termos pejorativos para definir Juliana, a escolha 

por dizer que seus olhos tinham uma ligeira inclinação parece ser mais adequada à 

necessidade do tradutor.  

Uma sentença especial do parágrafo em que Borges se detém a explicar quem 

é Juliana merece especial atenção. Observe-se, novamente, o excerto:  

No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él Juliana 
Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que 
la colmó de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres 
fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y 
donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de 
ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara para que se sonriera. En un 
barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era 
mal parecida. (BORGES, 2016, p. 19-20). 

Ao retirarmos do excerto a passagem “Es verdad que ganaba así una sirvienta, 

pero no es menos cierto que la colmó de horrendas baratijas y que la lucia en las 

fiestas”, é importante que seja realizada uma breve análise sintática para apontar um 

elemento. De acordo com a gramática da língua espanhola, o lexema la pode ser 

entendido como artigo definido singular feminino ou pronome de complemento direto 

que vem a substituir um objeto direto que seja singular e feminino. No trecho, ao dizer 

que la colmó e que la lucía, o autor utiliza la como pronome de complemento direto 

para substituir o nome próprio Juliana, que está citada na frase anterior. (ROSSI; 

FANJUL, 2014).  

Em inglês, o tradutor mantém a mesma ideia: “Admittedly, in this way he gained 

a servant, but it is also true that he took to squandering his money buying her the most 

hideous junk jewelry, and showing her off at parties.” A utilização do pronome her 

também indica um pronome de objeto, um object pronoun. (MURPHY, 2012, p.186). 

Nos dois casos, é Cristián quem exibe Juliana, é dele a ação e a consequente 

objetificação da personagem, que nesta tradução mantém-se presente. Aqui, a 

vontade de Juliana é inexistente, é anulada pela ação do dono/marido.  

Agora observe-se o mesmo trecho na tradução de Arrigucci: “É fato que assim 

ganhava uma empregada, mas não é menos verdade que a cobriu de horrendas 
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quinquilharias que ela as exibia nas festas”. O que se pode identificar aqui é uma 

alteração de sentido bastante marcada e muito significativa em relação à personagem 

foco de análise. Ao utilizar o pronome pessoal ela e o pronome átono as (CUNHA; 

CINTRA, 2017, p. 289-315), Arrigucci nos informa que o que é exibido são as 

horrendas quinquilharias. Além disso, quem as exibe agora é Juliana. 

Aqui, a ação sai das mãos de Cristián, que até então exibia seu objeto Juliana 

com as suas quinquilharias, e passa para as mãos de Juliana, que não é mais exibida, 

mas sim, exibe. Neste momento, e com essa alteração, Juliana passa a ser um 

personagem de ação, mostra sua vontade e seu querer, participa ativamente da 

criação da cena. Juliana, portanto, sai de seu papel objetificado e mostra uma vaidade 

que até então não demonstrada no original. Tem-se, então, um novo traço de 

personalidade em uma Juliana que tem o desejo de expressar-se, mas que por força 

das circunstâncias, muito pouco ou quase nada o faz. A Juliana de Arrigucci ganha 

um sentimento e uma posição diferente das Julianas de Borges e de Giovanni, uma 

vez que essa escolha pela alteração do pronome leva-a a uma ação mais consistente. 

Ainda no mesmo parágrafo, uma outra expressão faz pensar a personalidade 

de Juliana. Enquanto Borges diz que Juliana não era mal parecida, Giovanni afirma 

que she was not bad looking e Arrigucci nos diz que ela não tinha má aparência. De 

acordo com a RAE (PARECIDO..., 2020), uma pessoa mal parecida pode sê-lo por 

sua aparência ou por sua existência, seu modo de agir, a forma como é interpretada. 

Sendo assim, Juliana pode não ser mal parecida por ser bem aceita pela comunidade 

na qual Cristián a insere. Já Arrigucci e Giovanni delimitam o termo à aparência de 

Juliana quando optam e tiram dela sua personalidade. Aqui, os tradutores reforçam a 

objetificação de Juliana ao realizar esta escolha. Escolha, aliás, que insere uma 

dubiedade no entendimento que Arrigucci tem e transmite de Juliana. Enquanto lhe 

dá personalidade permitindo que ela exiba as suas quinquilharias, lhe tira esta mesma 

personalidade resumindo sua aceitação a sua aparência.  

É bastante significativa a quantidade de elementos que se encontra para 

análise em cada um dos parágrafos apresentados por Borges em La Intrusa. No que 

foi analisado até o momento, fica evidente que Borges apresenta uma personagem 

que se insere no universo orillero e que se coloca em um papel servil durante a trama, 

que poucas vezes é rompido.  

Na sequência da narrativa, muitos outros momentos apresentam-se de forma 

a guiar o leitor para entender Juliana Burgos e sua participação no acontecido com os 
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irmãos Nilsen. Os parágrafos seguintes do conto apresentam o cotidiano criado pela 

chegada de Juliana na vida dos Colorados, reforçando que a mulher é propriedade de 

Cristián.  Tanto o autor como os tradutores optam por manter Juliana em seu papel 

objetificado ao dizer que ela é mujer de Cristián, ou mulher de Cristián e Cristián’s 

wife, fugindo de estruturas que lhe dão algo de liberdade como, por exemplo, a mulher 

que está casada com Cristián ou ainda, a mulher que escolheu viver ao lado dos 

Nilsen. Essas estruturas sugeridas também poderiam encaixar-se para descrever a 

relação marital, ou inclusive a triangulação da relação estabelecida pelos três, porém 

dariam liberdade de escolha à Juliana, o que não parece ser intenção em nenhuma 

das versões.  

O primeiro momento em que Cristián oferece sua mulher ao irmão caçula 

apresenta uma passagem que também merece atenção. Observe-se o trecho:  

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián 
atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores 
pilchas. La mujer iba y venía con el mate en la mano. Cristián le dijo a 
Eduardo: —Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahí la tenés a la Juliana; 
si la querés, úsala. (BORGES, 2016, p. 21-22) 

Ao dizer que Juliana iba y venía con el mate en la mano, Borges coloca ambos 

lado a lado. Juliana, a partir daquele momento, passa de um irmão para o outro, assim 

como o mate passa de um para o outro. Cabe chamar a atenção aqui que, de acordo 

com a gramática da língua espanhola (ROSSI; FANJUL, 2014, p. 24), nomes próprios 

não são precedidos de artigos, salvo algumas regiões. Pode-se verificar, na leitura do 

conto como um todo, que o único nome precedido por artigo definido é Juliana, o que, 

mais uma vez, a coloca no papel de objeto. Juliana, para Cristián, para Eduardo e 

para o narrador, é substantivo comum.  

Na versão em português, Arrigucci mantém a estrutura bastante similar, não 

dando a Juliana qualquer ação e mantendo-a como o mate que circula entre os Nilsen:  

Certa noite, ao voltar tarde do armazém da esquina, Eduardo viu o cavalo 
preto de Cristián amarrado no palanque. No pátio, o mais velho estava 
esperando com o seu melhor traje. A mulher ia e vinha com o mate na mão. 
Cristián disse a Eduardo:  – Estou indo para uma farra na casa do Farías. 
Deixo aqui pra você a Juliana; se quiser, pode abusar dela. (BORGES, 1970, 
p. 13).  
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O papel e a ação de Juliana na cena descrita através da tradução de Giovanni, 

diferem. Nela, o movimento de Juliana não está apenas relacionado ao vai e vem, 

mas também ao ato de servir o mate:  

Late one night, on coming from the comer, Eduardo saw Cristián’s horse, a 
big bay, tied to the hitching post. Inside in the patio, dressed in his Sunday 
best, his older brother was waiting for him. The woman shuttled in and out 
serving maté. Cristián said to Eduardo, ‘I’m on my way over to Farías’ place, 
where they’re throwing a party. Juliana stays here with you; if you want her, 
use her’. (BORGES, 1976, p. 54). 

No momento em que o verbo serving (SERVE..., 2020) é inserido, percebe-se 

mais uma vez como Juliana é colocada em uma posição servil, uma vez que ela não 

mais desfruta do mate, mas passa a servi-lo. Seu papel de servente é retomado, 

colocando-a novamente como objeto e ser de subserviência.  

O uso dos verbos usar e abusar também pode representar um ponto de reflexão 

no excerto acima. Ao fazer a substituição de usar, ou to use, por abusar, o tradutor da 

versão da Companhia das Letras aumenta a carga de violência com a qual Juliana é 

tratada pelos Nilsen. De acordo com o dicionário Aulete, o verbete abusar é definido 

como “Usar de forma indevida, sem cuidado” (ABUSAR..., 2020), enquanto usar tem 

seu significado suavizado: “Utilizar, empregar, ter ou carregar consigo”. (USAR..., 

2020). A escolha de Arrigucci pesa a relação de Juliana com os irmãos, que se servem 

e abusam da mulher sem considerar o seu querer, caracterizando assim uma relação 

ainda mais violenta.  

Ao deixar a cena descrita pelo excerto aqui analisado, Cristián despede-se de 

Eduardo, mas não da mulher, colocando-a mais uma vez em uma posição rebaixada, 

em que sua presença não está relacionada a sua humanidade e sim a sua utilidade. 

Esta intenção fica bastante evidente quando Borges opta por colocar nas palavras do 

narrador que Juliana era apenas uma coisa: “[...] Cristián se levantó, se despidió de 

Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro”. 

(BORGES, 2016, p. 21). Em relação a reificação de Juliana neste trecho, as traduções 

reforçam a intenção do autor, não havendo alteração de sentido. Enquanto em 

português o tradutor mantém a palavra coisa, em inglês a tradução suaviza a forma 

de dizer inserindo outros elementos à construção frasal, porém sem tirar a 

personagem de seu lugar objetificado. Ao dizer que Juliana was no more than an 

object (BORGES, 1976, p. 54), Giovanni a coloca também como uma coisa, mas a 

apresenta com suposto pesar.  
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A partir deste ponto, o conto segue com os dois irmãos envolvidos pela mulher. 

Note-se que a personalidade de Juliana é alterada em diferentes passagens do texto. 

Ao falar da relação dela com os irmãos, Borges reforça que Juliana servia aos dois de 

forma muito submissa, mas que manifestava preferência pelo irmãos menor: “La mujer 

atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por 

el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto”. 

(BORGES, 2016, p. 22).  

Arrigucci, em sua versão, mantém o conceito de que Juliana prefere o menor e 

que isto está claro na relação entre eles: “A mulher servia aos dois com submissão 

bestial; mas não podia esconder certa preferência pelo mais novo, que não recusara 

a participação, mas não a propusera”. (BORGES, 1970, p. 14).  

Há, na versão em inglês, um rompimento desta clareza de relação quando 

Giovanni insere, em meio a afimação, a palabra probably: “The woman attended both 

mens wants with an animal submission, but she was unable to keep hidden a certain 

preference, probably for the younger man, who had not refused sharing her but who 

had not proposed it either”. (BORGES, 1976, p. 55). Ao inserir a incerteza expressa 

pela palavra provavelmente (PROBABLY..., 2020; PROVAVELMENTE..., 2020), 

Giovanni não deixa clara a predileção de Juliana pelo mais novo dos Nilsen, passando 

essa afirmação a ser uma inferência dos possíveis relatores da intriga, das possíveis 

testemunhas do triângulo estabelecido.  

Mais uma vez, há uma mudança na personalidade de Juliana. Enquanto nas 

versões em espanhol e português ela deixa clara a sua vontade, mesmo que não haja 

sobre e a favor dessa vontade, na versão em inglês o querer de Juliana é camuflado. 

Não é ela quem esclarece sua preferência, mas sim a observação externa que a faz.  

Seguindo a análise dos momentos em que Juliana é ponto focal da narrativa, o 

trecho seguinte reforça a submissão de Juliana e a sua ação somente mediante o 

comando de Cristián e Eduardo:  

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que 
no apareciera por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un dialogo 
largo y se acostó a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron 
llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la 
crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la 
carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los 
caminos estaban muy pesados y serían las cinco de la mañana cuando 
llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya 
estaba hecho; Cristián cobró la suma y la dividió después con el otro. 
(BORGES, 2016, p. 22).  
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Neste trecho, há uma série de verbos que se colocam para expressar que 

Juliana se movimenta de acordo com aquilo que lhe é dito e determinado. Ao dizer 

que os irmãos le mandaron, la recordaron, le hicieron, la subieron, la vendieron fica 

claro que a mulher apenas obedece aos mandos dos irmãos que a possuem, a ponto 

de sentirem-se autorizados a vendê-la. Juliana é, novamente, confirmada como um 

objeto cuja posse é compartilhada pelos Nilsen. Além da ideia de submissão, esse 

trecho também mostra a ambiguidade da vida de Juliana que, no momento que está 

indo viver em um prostíbulo (lugar de pecado), leva com ela um rosário e uma cruz 

(símbolos religiosos).  

O excerto não sofre alterações significativas ao ser transportado ao português. 

Os verbos de comando seguem a mesma lógica estabelecida no texto anterior e as 

reações subservientes de Juliana são mantidas:   

Um dia mandaram Juliana levar duas cadeiras ao primeiro pátio e não 
aparecer por ali, porque tinham de conversar. Ela esperava um diálogo 
comprido e foi se deitar para dormir a sesta, mas após algum tempo a 
acordaram. Fizeram-na encher uma sacola com tudo o que possuía, sem 
esquecer o rosário de vidro e a cruzinha que a mãe havia deixado para ela. 
Sem lhe explicar nada, puseram-na em cima da carroça e empreenderam 
uma viagem silenciosa e entediante. Tinha chovido; os caminhos estavam 
muito pesados e seriam cinco da manhã quando chegaram a Morón. Ali a 
venderam à dona do prostibulo. O trato já estava feito; Cristián recebeu a 
soma e depois a dividiu com o outro. (BORGES, 1970, p. 14-15).  

Ao considerarmos o mesmo excerto transcrito para o inglês, aquilo que tange 

à Juliana também não tem impacto significativo:  

One day, they ordered Juliana to bring two chairs out into the first patio and 
then not show her face for a while because they had things to talk over. 
Expecting a long session between them, she lay down for a nap, but before 
very long they woke her up. She was to fill a sack with all her belongings, 
including her glass-bead rosary and the tiny crucifix her mother had left her. 
Without any explanation, they lifted her onto the oxcart and set out on a long, 
tiresome, and silent journey. It had rained; the roads were heavy with mud, 
and it was nearly daybreak before they reached Morón. There they sold her 
to the woman who ran the whorehouse. The terms had already been agreed 
to; Cristián pocketed the money and later on split it with his brother. 
(BORGES, 1976, p. 55-56). 

Porém, aqui há questões tradutórias dignas de análise, uma vez que algumas 

informações são acrescidas, deixando o texto mais detalhado em relação aos demais. 

Observa-se que enquanto Borges, no texto em espanhol, afasta Juliana porque os 

irmãos tenían que hablar e, posteriormente, faz com que os três saiam em un 

silencioso y tedioso viaje, Giovanni complexifica os momentos trazendo mais 
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informações. A conversa dos irmãos passa a ter coisas a serem tratadas – they had 

things to talk over – e a viagem, além de silenciosa e tediosa passa também a ser 

longa: a long, tiresome, and silent journey. Giovanni insere informações que, mesmo 

que sutis, tendem a impactar na construção do cenário pelo leitor do texto.  

Dando andamento a trama estabelecida por Borges, a venda de Juliana é 

seguida de uma trapaça entre os irmãos, que se enganam para ir vê-la no prostíbulo. 

Ao identificar a situação, Cristián decide comprar Juliana novamente, o que está 

descrito nos seguintes parágrafos do conto:  

Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le dijo: 
— De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos 

a mano. 
Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La 
Juliana iba con Cristián; Eduardo espoleó al overo para no verlos. (BORGES, 
2016, p. 23). 

Mais uma vez o papel submisso e objetificado de Juliana apresenta-se 

fortemente no excerto. O mando de Cristián diante da situação está bastante 

desenhado, já que é ele quem toma a decisão de compra e é com ele que Juliana 

segue de volta para casa. Cristián é o dono da coisa Juliana e é ele quem permite que 

ela seja também usada pelo irmão. Novamente, não há estratégias tradutórias neste 

trecho que impactem significativamente na caracterização e na persona de Juliana ou 

nas personas dos Nilsen quando traduzido o texto para o português:   

Entrou; o outro estava lá dentro, esperando a vez. Parece que Cristián lhe 
disse:  
- Se for assim, vamos cansar os pingos. O melhor é a gente mantê-la ao 
alcance da mão.  
Falou com a dona, tirou algumas moedas do cinturão e levaram-na. Juliana 
ia com Cristián; Eduardo esporeou o pampa para não vê-los(BORGES, 1970, 
p. 15).  

O mesmo pode ser observado quando o texto é traduzido para o inglês:  

Cristián walked in; there was his brother, sure enough, waiting his turn. It is 
said that Cristián told him, ‘If we go on this way, we’ll wear out the horses. 
We’d be better off keeping her close at hand.’ 
He spoke with the owner of the place, drew a handful of coins out of his money 
belt, and they took the girl away. Juliana rode with Cristián. Eduardo dug his spurs 
into his horse, not wanting to see them together. (BORGES, 1976, p. 56). 

Em relação a este trecho, cabe um pequeno adendo não diretamente vinculado 

à Juliana, mas que apresenta uma escolha tradutória. Enquanto Borges e Arrigucci 
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definem o cavalo de Eduardo pela raça, overo (CABALLO..., 2020) e pampa 

(PAMPA..., 2020) respectivamente, Giovanni opta por uma metonímia caracterizando 

o animal, não uma raça específica.  

Voltando o olhar novamente para Juliana, é preciso ressaltar que, além de ser 

servil e objetificada, Juliana também é vista pelos Nilsen como a fonte de seus 

problemas. Apesar de os irmãos estarem em conflito por desejarem a mesma mulher, 

a relação entre os dois é inabalável:  

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los 
dos habían cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero 
el cariño entre los Nilsen era muy grande —¡quién sabe qué rigores y qué 
peligros habían compartido!— y prefirieron desahogar su exasperación con 
ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que había traído 
la discordia. (BORGES, 2016, p. 24) 

No trecho, o narrador afirma que Juliana é como os estranhos, é como os 

cachorros, é com o que os irmãos podem descarregar sua raiva. Os Nilsen a colocam 

no mesmo patamar dos demais, já que sua relação de irmãos é impenetrável. Porém, 

aqui é importante que seja ressaltado o uso da preposição con ao referir-se a forma 

como os Nilsen se desfazem desta raiva. Ao fazê-lo con (COM..., 2020), o fazem 

usando Juliana de duas formas. Primeiro como conjunto. Ao desfazerem-se de sua 

raiva com Juliana, ela é parte integrante da ação. A segunda forma que se pode 

compreender é o uso de Juliana como ferramenta. Assim como se corta o pão com a 

faca, os Nilsen se desfazem de sua raiva com Juliana. Em função do já analisado até 

o momento e daquilo que se pode observar no conto, é plausível inferir que a segunda 

interpretação tende a se encaixar melhor, uma vez que Juliana é reificada pelos 

irmãos durante toda a trama.   

Em português essa relação também fica claramente marcada, já que Arrigucci 

mantém Juliana em paralelo aos cães e aos estranhos e a preposição com é mantida:  

Voltaram ao que já se disse. A infame solução havia fracassado; os dois 
sucumbiram à tentação de fazer trapaça. Caim andava por ali, mas o carinho 
entre os Nilsen era muito grande – quem sabe que rigores e que períodos 
não tinham compartilhado! – e preferiram desafogar sua exasperação com 
outros. Com um desconhecido, com os cachorros, com a Juliana, que 
trouxera a discórdia. (BORGES, 1970, p. 15).  

No trecho em inglês há uma mudança de posicionamento. Juliana, aqui, não é 

mais a ferramenta com a qual os Nilsen desafogam-se, mas é o lugar, a superfície 

onde eles despejam suas frustrações. Giovanni traz, para sua versão, uma escolha 
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bastante significativa: ao optar por utilizar a preposição on, e não with, os Nilsen 

desafogam-se em Juliana, ou na Juliana, não mais com Juliana:  

They went back to what has already been told. Their solution had ended in 
failure, for the two had fallen into cheating. Cain was on the loose here, but 
the affection between the Nilsens was great—who knows what hard times and 
what dangers they may have faced together!— and they preferred taking their 
feelings out on others. On strangers, on the dogs, on Juliana, who had set this 
wedge between them. (BORGES, 1976, p. 56). 

Mais uma vez, a personagem não tem qualquer ação e apenas sofre a ação 

dos demais que veem nela um local, uma superfície. (MURPHY, 2012, p. 241-254).  

Porém, sua submissão é reforçada, uma vez que ela deixa de ser, inclusive, 

ferramenta. Não é mais com, mas é na. Mais uma vez é retirada de Juliana qualquer 

ação, e seu papel é de serventia. 

Neste ponto, o conto encaminha-se para o seu desfecho que tem lugar junto 

ao desfecho da vida da personagem Juliana. Ao entender que o conflito dos irmãos 

seria perpetuado enquanto a figura de Juliana existisse, Cristián mais uma vez toma 

as rédeas da ação e dá a ela um fim, matando Juliana:   

Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo sin 
apuro: 
— A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. 
Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios. 
 Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente 
sacrificada y la obligación de olvidarla. (BORGES, 2016, p. 24-25). 

É possível perceber que, apesar de não ter ação direta, Juliana é vista como a 

promotora do conflito. Ao afirmar que ela não hará más perjuícios, Cristián dá a Juliana 

a culpa das desavenças e das discordâncias, isentando a ele e ao seu irmão dos 

acontecimentos.  

Na versão de Arrigucci, é também Juliana a única responsável pelos 

acontecimentos:  

Beiraram um capinzal; Cristián jogou o cigarro que acendera e disse sem 
pressa:  
—Ao trabalho, mano. Depois os caranchos vão nos ajudar. Hoje a matei. Que 
fique aí com seus trastes. Não vai nos dar mais prejuízo.  
Abraçaram-se, quase chorando. Agora, outro vínculo os unia: a mulher 
tristemente sacrificada e a obrigação de esquecê-la. (BORGES, 1970, p. 16). 
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Observa-se aqui o uso da palavra trastes (TRASTE..., 2020) para substituir 

pilchas do original. De acordo com a RAE, pilchas (PILCHA..., 2020) designaria 

apenas roupas e acessórios, enquanto o equivalente escolhido por Arrigucci, trastes, 

é um termo de maior amplitude, que pode estar mais conectado com o uso anterior 

de baratijas ou quinquilharias para referir-se aos itens que Juliana levava consigo e 

com os irmãos. Além disso, trastes e quinquilharias são itens de pouco valor. Se 

Juliana não tem valor, por que seus pertences teriam algum?  

Ao entender pilchas apenas como itens de vestimenta, é possível inferir que 

Juliana não é enterrada com todos os seus pertences, ficando algo em poder dos 

Nilsen, assim como a lembrança da morte e a obrigação de esquecê-la. Outro ponto 

importante a ressaltar aqui é que a morte de Juliana é triste nestas duas versões, 

enquanto na versão em inglês sua morte ganha outra roupagem:  

They skirted a growth of tall reeds; Cristián threw down the cigar he had just 
lit, and said evenly, ‘Let’s get busy, brother. In a while the buzzards will take 
over. This afternoon I killed her. Let her stay here with all her trinkets, she 
won’t cause us any more harm’. They threw their arms around each other, on 
the verge of tears. One more link bound them now—the woman they had cruelly 
sacrificed and their common need to forget her. (BORGES, 1976, p. 57). 

Ao referir-se aos itens de Juliana, Giovanni mantém o conceito de bugigangas 

usando o termo trinkets que, segundo o dicionário Merriam-Webster, pode ser definido 

como “1. a small ornament (such as a jewel or ring); 2: a small article of equipment; 3: 

a thing of little value”. (TRINKETS..., 2020).  Porém, mais importante que as trinkets 

de Juliana, é o desfecho que Norman e Borges dão à personagem. 

Juliana, em suas mãos, pode ter tido um final mais justo para sua existência já 

que o tradutor, com o possível aval do autor, passa a definir sua morte como cruel, e 

não mais triste. Ao optar por substituir la mujer tristemente sacrificada por the woman 

they had cruelly sacrificed, Giovanni e Borges não apenas recaracterizam a forma 

como Juliana foi morta, mas alteram a autoria da morte, indicando, com o uso do 

pronome they, que ambos mataram a Juliana, e não somente Cristián, que se 

determina como o autor do dito assassinato.  

A Juliana da tradução de Giovanni e Borges não é só apenas sacrificada, não 

é com pesar, tristemente sacrificada. Ela agora é cruelmente sacrificada pelos irmãos 

Nilsen, a quem é dada a devida culpa pelo fim trágico da vida abusiva que viveu 

Juliana Burgos.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Borges entendia que não há “Ningún problema tan consustancial con las letras 

y con su modesto misterio como el que propone una traducción”. (BORGES, 1932). 

Segundo o autor, pensar a tradução como inferior ao original não é o caminho mais 

adequado:  

Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente 
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente 
inferior al borrador H - ya que no puede haber sino borradores. El concepto 
de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio. (BORGES, 
1932).  

Se não há um texto definitivo, haverá um texto original? Ou serão todos os 

textos originais? Ortega y Gasset (2013, p. 40) havia dito que  

La traducción no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la 
obra misma con léxico distinto. Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al 
mismo género literario que lo traducido. Convendría recalcar esto y afirmar 
que la traducción es un género literario aparte, distinto de los demás, con sus 
normas y finalidades propias. Por la sencilla razón de que la traducción no es 
la obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética, la 
traducción no lo es, sino más bien un aparato, un artificio técnico que nos 
acerca a aquélla sin pretender jamás repetirla o sustituir-la. 

Paz (1981, p. 10), ao discutir sobre a originalidade ou não do texto tradutório, 

também chama a atenção para a sua existencia paralela: “El texto original jamás 

reaparece (sería imposible) en la otra lengua; no obstante, está siempre presente 

porque la traducción, sin decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un 

objeto verbal que, aunque distinto, lo reproduce”. Ao olhar para La Intrusa, 

identificamos uma Juliana. Mas uma para cada um dos textos analisados, uma Juliana 

que são três, sem sê-lo.  

Se, para Walter Benjamin (BENJAMIN, 2018, p. 89), “É evidente que uma 

tradução, por melhor que seja, nunca poderá significar nada para o seu original”, 

mesmo que com ele tenha uma profunda e íntima relação, as Julianas apresentadas 

aqui não são a mesma Juliana e podem nada significar para a primeira Juliana surgida 

nos pensamentos borgeanos, mesmo que tenham, entre si, uma íntima e profunda 

relação. 

Para Benjamin, a tradução representa a continuidade da vida de uma obra, sua 

existência, mesmo que essa existência represente uma transformação do original 
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através dos tempos. Há, óbvio, entre original e tradução, uma ampla semelhança, mas 

a semelhança dos familiares, já que “parentesco não determina igualdade”. 

(BENJAMIN, 2018, p. 90-92). Assim como o original ganha novas formas mesmo em 

sua língua inicial, ele ganha novas formas nas traduções que o mantém vivo.  

Assim são as Julianas de Arrigucci e de Giovanni. Assim são os Nilsen, Turdera 

e os acontecimentos de Morón. Fica claro, após a análise, que as três versões 

apresentadas têm, em si e entre si, uma importante essência compartilhada, uma 

localização no tempo e espaço que é mútua. Entretanto, cabe observar que, mediante 

um processo de não domesticação dos textos, que não se dispõe a explicar alguns 

termos e conceitos, fica aberto um espaço vazio que pode ser preenchido de 

diferentes formas pelo leitor, colocando-o, quiçá, mais distante do universo orillero de 

Borges, tendo essa interpretação um papel fundamental em seu entendimento. Como 

afirma ECO (2015, p. 13), o leitor aqui apresenta-se como um interprete crítico que 

terá que buscar em suas referências o preenchimento das lacunas autorizadas pelo 

autor/tradutor.  

No que tange Juliana, ela já não é mais uma, mas são três contidas em uma. 

Ou ainda, uma Juliana contida em três. A Juliana de Borges obedece. É propriedade 

de Cristián, e tem suas ações determinadas pelas ações dele. Levada por ele à casa 

dos irmãos, é objetificada nos momentos de serventia, nos momentos em que é 

comprada, vendida, no momento em que é citada com um artigo definido feminino 

singular diante de seu nome. Nesta versão, é Juliana quem é exibida, Juliana quem é 

culpada, Juliana quem é recompensada com baratijas, e que não tem sua vontade 

manifesta exceto por um momento: o momento em o autor deixa claro que Juliana 

demonstra preferência por Eduardo, o mais novo dos Nilsen. É aqui que Juliana 

manifesta o seu querer, o seu desejo, que logo é sufocado pela presença marcante e 

dominadora de Cristián. Para o narrador que nos apresenta a morte de Juliana aqui, 

esta morte é triste. Juliana não é morta, é sacrificada.  

Ao considerarmos a Juliana de Arrigucci, que também é de Borges pois a 

primeira está na segunda, é possível perceber que o tradutor mantém os traços de 

submissão e objetificação dessa mulher que pouco manifesta seus desejos e que vive 

de acordo com a vontade de quem a detém. Porém, Arrigucci dá a Juliana um querer 

que se manifesta no momento em que ela, orgulhosa, exibe suas quinquilharias nas 

festas. Arrigucci dá à Juliana vaidade, orgulho, desejo de ser vista.  
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Se, assim como em Borges, aos olhos do narrador Juliana manifesta sua 

preferência pelo mais novo dos irmãos, aqui seu desejo enquanto sujeito de sua 

história é exacerbado pelo momento em que se exibe, mesmo que esse desejo seja, 

posteriormente, abafado pelo domínio de Cristián. A Juliana de Arrigucci é novamente 

objetificada e tristemente sacrificada por seu dono/marido/algoz.  

Nesta relação triangular entre as diferentes Julianas encontra-se a Juliana de 

Giovanni, que é dele, mas também é duplamente de Borges, já que a tradução foi 

realizada em colaboração com o próprio autor. Aqui, seus olhos já não são mais 

simplesmente rasgados, mas tem uma leve inclinação que é explicada com mais 

detalhamento. Nesta versão, que é mais prolixa e que em diversos momentos exige 

um número maior de palavras para dar conta de ideias semelhantes, Juliana não tem 

quinquilharias, mas bijuterias. Juliana não é mais ferramenta de exasperação da raiva 

dos Nilsen, mas depósito, superfície. Sua vontade, seu desejo, sua ânsia por algo que 

seja por ela escolhido é abafada. Nesta versão, Giovanni não permite que Juliana fale 

por si, nem mesmo no momento de demonstrar a preferência por um dos irmãos, já 

que tradutor e escritor tiram dela a autoria, dando ao observador a impressão, não a 

certeza de sua intenção através da sutil inserção da palavra probably.  

Juliana, nas mãos de Giovanni e Borges, ganha traços mais definidos e mais 

femininos com seus olhos, suas bijuterias e seus ornamentos, mas perde toda e 

qualquer manifestação de seu desejo. No entanto, há em Giovanni, um momento 

muito significativo de redenção para a personagem, uma vez que ela não é mais 

tristemente morta, mas cruelmente morta pelos irmãos, a quem o tradutor dá a autoria 

dos males enfrentados por Juliana. Enquanto os Nilsen de Borges e Arrigucci apenas 

colocam em Juliana a culpa de sua infelicidade, os Nilsen de Giovanni e Borges são 

os culpados pelo trágico fim de Juliana Burgos.  

Cabe observar aqui um traço marcante da tradução feita em colaboração com 

o autor. Se para Borges todos os textos são rascunhos, o autor parece ter tido a 

oportunidade de passar a limpo a trajetória de Juliana ao realizar sua tradução junto 

a seu colaborador e ao dar a ela um diferente fim.  

Sendo assim, Juliana Burgos não é apenas La Intrusa que intencionou Borges 

na, talvez, primeira versão. Cada uma das Julianas é a original e uma nova versão 

que se molda através das escolhas feitas pelos tradutores e pelas interpretações 

desenvolvidas pelos leitores do conto. Juliana é La Intrusa, é A Intrusa e é The 

Intruder. Três diferentes mulheres que tem em si e entre si, a essência borgeana.  
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ANEXO A – VERSÃO EM ESPANHOL 

La intrusa 

2 REYES, 1, 26 

 

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los 

Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos 

noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el 

decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien 

la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había acontecido. La segunda 

versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y 

divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un 

breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya 

preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor. 

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no 

sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con 

caracteres góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el único 

libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá. El 

caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se divisaban un patio de 

baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su 

soledad. En las habitaciones desmanteladas durmieron en catres; sus lujos eran el caballo, el 

apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé 

que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban 

por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los Colorados; no es imposible que 

debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor 

tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, 

es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de 

avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe ni 

de dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de bueyes. 

Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, 

y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Mal quistarse con uno era contar 

con dos enemigos. 

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de 

zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él 
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Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmó 

de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde 

la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana 

era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara para que se sonriera. En un 

barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida. 

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no 

sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el camino, y 

a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba 

con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristián. El barrio, que tal vez lo supo antes que 

él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos. 

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián atado al 

palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y 

venía con el mate en la mano. Cristián le dijo a Eduardo:  

—Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, úsala. 

El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía 

qué hacer, Cristián se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó 

a caballo y se fue al trote, sin apuro. 

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión, 

que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía 

durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, 

pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutían la venta de unos 

cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin 

saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer 

pudiera importarle, mas allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban enamorados. Esto, de 

algún modo, los humillaba. 

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por 

ese primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante 

de él, iba a hacer burla de Cristián. 

La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia 

por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto. 

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera 

por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acostó a dormir la siesta, 

pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin olvidar el 

rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a 



102 

la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy 

pesados y serian las cinco de la mañana cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona 

del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristián cobró la suma y la dividió después con el otro. 

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña (que también era una 

rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre 

hombres. Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se 

creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto 

justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la Capital. 

Cristián se fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de Eduardo. 

Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le dijo: 

—De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano. 

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con 

Cristián; Eduardo espoleó al overo para no verlos. 

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían 

cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era 

muy grande —¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!— y prefirieron 

desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que 

había traído la discordia. 

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la 

gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristián uncía los 

bueyes. Cristián le dijo: 

—Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargue, aprovechemos la 

fresca. 

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al sur; tomaron por el Camino de las Tropas; 

después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche. 

Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro: 

—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede 

aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios. 

 Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente 

sacrificada y la obligación de olvidarla. 
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ANEXO B – VERSÃO EM PORTUGUÊS 

a intrusa 

2 Reis, I,26 

 

Dizem (o que é improvável), que a história foi contada por Eduardo, o mais novo dos 

Nelson, no velório de Cristián, o mais velho, falecido de morte natural, por volta de mil 

oitocentos e noventa e tantos, no município de Morón. A verdade é que alguém a ouviu de 

alguém, no decorrer daquela longa noite perdida, entre um mate e outro, e a repetiu para 

Santiago Dabove, por quem eu a soube. Anos mais tarde, ela de novo me foi contada em 

Turdera, onde havia acontecido. A segunda versão, um tanto mais prolixa, confirmava em suma 

a de Santiago, com pequenas variantes e divergências próprias do caso. Escrevo-a agora porque 

nela se cifra, se não me engano, um breve e trágico reflexo da índole dos antigos moradores dos 

subúrbios. Vou fazê-lo com probidade, mas prevejo desde já que cederei à tentação literária de 

acentuar ou acrescentar algum pormenor.  

Em Turdera eram chamados os Nilsen. O pároco disse-me que seu predecessor 

recordava, não sem surpresa, ter visto na casa daquela gente uma Bíblia muito usada, de capa 

preta, em caracteres góticos; nas últimas páginas entreviu datas e nomes manuscritos. Era o 

único livro que havia na casa. A incerta crônica dos Nilsen, perdida como tudo se perderá. O 

casarão, que já não existe, era de tijolo sem reboco; do corredor de entrada se podia divisar um 

pátio de lajotas vermelhas e outro de terra. Poucos, além do mais, entraram aí; os Nilsen 

defendiam sua solidão. Nos quartos desarrumados dormiam em catres; seus luxos eram o 

cavalo, os arreios, a adaga de folha curta, as vestimentas aparatosas dos sábados e o álcool 

arreliento. Sei que eram altos, de cabeleira arruivada. A Dinamarca ou a Irlanda, das quais 

nunca tinham ouvido falar, corriam no sangue daqueles crioulos. O bairro temia os dois 

Vermelhos; não é impossível que devessem alguma morte. Certa vez lutaram ombro a ombro 

com a polícia. Conta-se que o mais novo teve uma altercação com Juan Iberra, na qual não 

levou a pior, o que, segundo os entendidos, é muito. Foram tropeiros, quarteadores, ladrões de 

gado e, algumas vezes, trapaceiros. Tinham fama de avarentos, exceto quando a bebida e o jogo 

os tornavam generosos. De seus parentes nada se sabe, nem de onde vieram. Eram donos de 

uma carroça e de uma junta de bois.  

Fisicamente diferiam da corja a quem a Costa Brava deve sua alcunha suspeita. Isso, e 

tudo o mais que ignoramos, ajuda a compreender o quanto foram unidos. Indispor-se com um 

deles era contar com dois inimigos.  
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Os Nilsen eram mulherengos, mas seus episódios amorosos tinham sido até então de 

portão de rua ou de casa de má fama. Não faltaram, pois, comentários quando Cristián levou 

Juliana de Burgos para morar com ele. É fato que assim ganhava uma empregada, mas não é 

menos verdade que a cobriu de horrendas quinquilharias que ela as exibia nas festas. Nas pobres 

festas de cortiço, onde a quebrada e o corte* eram proibidos e onde se dançava, ainda, com 

muito espaço entre os parceiros. Juliana tinha tez escura e os olhos rasgados; bastava que 

alguém a olhasse para ela sorrir. Num bairro modesto, onde o trabalho e a falta de cuidado 

desgastam as mulheres, não tinha má aparência.  

No início, Eduardo os acompanhava. Em seguida, fez uma viagem a Arrecifes por não 

sei que negócio; na volta, levou para casa uma moça que tinha encontrado pelo caminho, mas 

poucos dias depois a mandou embora. Tornou-se mais retraído; embebedava-se sozinho na 

venda e não se dava com ninguém. Estava apaixonado pela mulher de Cristián. O bairro, que 

talvez tenha sabido antes dele, previu com maldosa alegria a rivalidade latente entre irmãos.  

Certa noite, ao voltar tarde do armazém da esquina, Eduardo viu o cavalo preto de 

Cristián amarrado no palanque. No pátio, o mais velho estava esperando com o seu melhor 

traje. A mulher ia e vinha com o mate na mão. Cristián disse a Eduardo:  

- Estou indo para uma farra na casa do Farías. Deixo aqui pra você a Juliana; se quiser, 

pode abusar dela.  

O tom era entre mandão e cordial. Eduardo ficou algum tempo olhando para ele; não 

sabia o que fazer. Cristián levantou-se, despediu-se de Eduardo, não de Juliana, que era uma 

coisa, montou no cavalo e saiu trotando, sem pressa.  

Desde aquela noite a compartilharam. Ninguém saberá os pormenores daquela sórdida 

união que ultrajava a decência do arrabalde. O acerto foi bem por algumas semanas, mas não 

podia durar. Entre eles, os irmãos não pronunciavam o nome de Juliana, nem sequer para 

chamá-la, mas procuravam, e encontravam, motivos para não estar de acordo. Discutiam a 

venda de uns couros, mas o que discutiam era outra coisa. Cristián costumava levantar a voz e 

Eduardo calava. Sem o saber, estavam com ciúme um do outro. No duro subúrbio um homem 

não dizia, nem dizia a si mesmo, que uma mulher pudesse ter importância para ele, além do 

desejo e da posse, mas os dois estavam apaixonados. Isso, de algum modo, os humilhava.  

Uma tarde, na praça de Lomas, Eduardo encontrou-se com Juan Iberra, que o felicitou 

por aquela prenda que ele havia arranjado. Foi então, creio, que Eduardo o insultou. Ninguém 

na frente dele, ia caçoar de Cristián.  

A mulher servia aos dois com submissão bestial; mas não podia esconder certa 

preferência pelo mais novo, que não recusara a participação, mas não a propusera.  
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Um dia mandaram Juliana levar duas cadeiras ao primeiro pátio e não aparecer por ali, 

porque tinham de conversar. Ela esperava um diálogo comprido e foi se deitar para dormir a 

sesta, mas após algum tempo a acordaram. Fizeram-na encher uma sacola com tudo o que 

possuía, sem esquecer o rosário de vidro e a cruzinha que a mãe havia deixado para ela. Sem 

lhe explicar nada, puseram-na encima da carroça e empreenderam uma viagem silenciosa e 

entediante. Tinha chovido; os caminhos estavam muito pesados e seriam cinco da manhã 

quando chegaram a Morón. Ali a venderam à dona do prostibulo. O trato já estava feito; Cristián 

recebeu a soma e depois a dividiu com o outro.  

Em Turdera, os Nilsen, perdido até então no emaranhado (que também era uma rotina) 

daquele monstruoso amor, quiseram retomar a antiga vida de homens entre homens. Voltaram 

às jogatinas de truco, às rinhas de galo, às farras ocasionais.  Pode ser que, nalguma ocasião, 

tenham se julgado salvos, mas costumavam incorrer, um de cada vez, em injustificadas ou bem 

justificadas ausências. Pouco antes do fim do ano, o mais novo disse que tinha alguma coisa 

que fazer na Capital. Cristián foi para Morón; no palanque da casa que sabemos reconheceu o 

cavalo pampa de Eduardo. Entrou; o outro estava lá dentro, esperando a vez. Parece que Cristián 

lhe disse:  

- Se for assim, vamos cansar os pingos. O melhor é a gente mantê-la ao alcance da mão.  

Falou com a dona, tirou algumas moedas do cinturão e levaram-na. Juliana ia com 

Cristián; Eduardo esporeou o pampa para não vê-los.  

Voltaram ao que já se disse. A infame solução havia fracassado; os dois sucumbiram à 

tentação de fazer trapaça. Caim andava por ali, mas o carinho entre os Nilsen era muito grande 

– quem sabe que rigores e que peridos não tinham compartilhado! – e preferiram desafogar sua 

exasperação com outros. Com um desconhecido, com os cachorros, com a Juliana, que trouxera 

a discórdia.  

O mês de março estava acabando e o calor não cedia. Num domingo (nos domingos as 

pessoas costumam se recolher cedo) Eduardo, que voltava do armazém, viu que Cristián punha 

uma canga nos bois. Cristián disse-lhe:  

- Venha cá; temos que deixar uns couros na loja do Pardo. Já carreguei; vamos aproveitar 

a fresca.  

A casa de comércio do Prado ficava, creio, mais ao sul; tomaram o Caminho das Tropas, 

depois, um desvio. O campo ia se tornando grande com a noite.  

Beiraram um capinzal; Cristián jogou o cigarro que acendera e disse sem pressa:  

- Ao trabalho, mano. Depois os caranchos vão nos ajudar. Hoje a matei. Que fique aí 

com seus trastes. Não vai nos dar mais prejuízo.  
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Abraçaram-se, quase chorando. Agora, outro vínculo os unia: a mulher tristemente 

sacrificada e a obrigação de esquecê-la.  

 

*Quebrada e corte são figuras da dança do tango, à maneira dos compadritos, com lentidão, 

parada e estreito enlace entre os parceiros. Houve época em que os dançarinos eram proibidos 

de dançar sin luz, ou seja, sem deixar uma brecha de luz, um espaço mínimo, entre os corpos.    
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ANEXO C – VERSÃO EM INGLÊS 

The Intruder 

 

... passing the love of women.  

2 Samuel I:26 

 

People say (but this is unlikely) that the story was first told by Eduardo, the younger of 

the Nelsons, at the wake of his elder brother Cristián, who died in his sleep some time back in 

the nineties out in the district of Morón. The fact is that someone got it from someone else 

during the course of that drawn-out and now dim night, between one sip of maté and the next, 

and told it to Santiago Dabove,  from whom I heard it. Years later, in Turdera, where the story 

had taken place, I heard it again. The second and more elaborate version closely followed the 

one Santiago told, with the usual minor variations and discrepancies. I set down the story now 

because I see in it, if I’m not mistaken, a brief and tragic mirror of the character of those hard-

bitten men living on the edge of Buenos Aires before the turn of the century. I hope to do this 

in a straightforward way, but I see in advance that I shall give in to the writer’s temptation of 

emphasizing or adding certain details. 

In Turdera, where they lived, they were called the Nilsens. The priest there told me that 

his predecessor remembered having seen in the house of these people — somewhat in 

amazement — a worn Bible with a dark binding and black-letter type; on the back flyleaf he 

caught a glimpse of names and dates written in by hand. It was the only book in the house — 

the roaming chronicle of the Nilsens, lost as one day all things will be lost. The rambling old 

house, which no longer stands, was of unplastered brick; through the arched entranceway you 

could make out a patio paved with red tiles and beyond it a second one of hard-packed earth. 

Few people, at any rate, ever set foot inside; the Nilsens kept to themselves. In their almost bare 

rooms they slept on cots. Their extravagances were horses, silver-trimmed riding gear, the 

short-bladed dagger, and getting dressed up on Saturday nights, when they blew their money 

freely and got themselves into boozy brawls. They were both tall, I know, and wore their red 

hair long. Denmark or Ireland, which they probably never heard of, ran in the blood of these 

two Argentine brothers. The neighborhood feared the Redheads; it is likely that one of them, at 

least, had killed his man. Once, shoulder to shoulder, they tangled with the police. It is said that 

the younger brother was in a fight with Juan Iberra in which he didn’t do too badly, and that, 
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according to those in the know, is saying something. They were drovers, teamsters, horse 

thieves, and, once in a while, professional gamblers. They had a reputation for stinginess, except 

when drink and cardplaying turned them into spenders. Of their relatives or where they 

themselves came from, nothing is known. They owned a cart and a yoke of oxen.  

Their physical make-up differed from that of the rest of the toughs who gave the Costa 

Brava its unsavory reputation. This, and a lot that we don’t know, helps us understand the close 

ties between them. To fall out with one of them was to reckon with two enemies. 

The Nilsens liked carousing with women, but up until then their amorous escapades had 

always been carried out in darkened passageways or in whorehouses. There was no end of talk, 

then, when Cristián brought Juliana Burgos to live with him. Admittedly, in this way he gained 

a servant, but it is also true that he took to squandering his money buying her the most hideous 

junk jewellery, and showing her off at parties. At those dingy parties held in tenements, where 

suggestive dance steps were strictly forbidden and where, at that time, partners still danced with 

a good six inches of light showing between them. Juliana was a dark girl and her eyes had a 

slight slant to them; all anyone had to do was look at her and she’d break into a smile. For a 

poor neighborhood, where drudgery and neglect wear women out, she was not bad-looking. 

In the beginning, Eduardo went places with them. Later, at one point, he set out on a 

journey north to Arrecifes on some business or other, returning home with a girl he had picked 

up along the way. But after a few days he threw her out. He turned more sullen; he took to 

drinking alone at the comer saloon and kept completely to himself. He had fallen in love with 

Cristián’s woman. The whole neighborhood, which may have realized it before he did, 

maliciously and cheerfully looked forward to the enmity about to break out between the two 

brothers. Late one night, on coming from the corner, Eduardo saw Cristián’s horse, a big bay, 

tied to the hitching post. Inside in the patio, dressed in his Sunday best, his older brother was 

waiting for him. The woman shuttled in and out serving maté. Cristián said to Eduardo, ‘I’m 

on my way over to Farías’ place, where they’re throwing a party. Juliana stays here with you; 

if you want her, use her.’ 

His tone was half commanding, half friendly. Eduardo stood there a while staring at 

him, not knowing what to do. Cristián got up, said goodbye – to his brother, not to Juliana, who 

was no more than an object – mounted his horse, and rode off at a jog, casually.  

From that night on they shared her. Nobody will ever know the details of this strange 

partnership which outraged even the Costa Brava’s sense of decency. The arrangement went 

well for several weeks, but it could not last. Between them the brothers never mentioned her 

name, not even to call her, but they kept looking for, and finding, reasons to be at odds. They 
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argued over the sale of some hides, but what they were really arguing about was something 

else. Cristián took to raising his voice, while Eduardo kept silent. Without knowing it, they 

were watching each other. In tough neighborhoods a man never admits to anyone – not even to 

himself – that a woman matters beyond lust and possession, but the two brothers were in love. 

This, in some way, made them feel ashamed. 

One afternoon, in the square in Lomas, Eduardo ran into Juan Iberra, who congratulated 

him on this beauty he’d got hold of. It was then, I believe, that Eduardo let him have it. Nobody 

– not to his face – was going to poke fun at Cristián. 

The woman attended both men’s wants with an animal submission, but she was unable 

to keep hidden a certain preference, probably for the younger man, who had not refused sharing 

her but who had not proposed it either.  

One day, they ordered Juliana to bring two chairs out into the first patio and then not 

show her face for a while because they had things to talk over. Expecting a long session between 

them, she lay down for a nap, but before very long they woke her up. She was to fill a sack with 

all her belongings, including her glass-bead rosary and the tiny crucifix her mother had left her. 

Without any explanation, they lifted her onto the oxcart and set out on a long, tiresome, and 

silent journey. It had rained; the roads were heavy with mud, and it was nearly daybreak before 

they reached Morón. There they sold her to the woman who ran the whorehouse. The terms had 

already been agreed to; Cristián pocketed the money and later on split it with his brother.  

Back in Turdera, the Nilsens, up till then trapped in the web (which was also a routine) 

of this monstrous love affair, tried to take up their old life of men among men. They went back 

to cardplaying, to cockfights, to their Saturday night binges. At times, perhaps, they felt they 

were saved, but they often indulged – each on his own – in unaccountable or only too 

accountable absences. A little before the year was out, the younger brother said he had business 

in the city. Immediately, Cristián went off to Morón; at the hitching post of the whorehouse he 

recognized Eduardo’s piebald. Cristián walked in; there was his brother, sure enough, waiting 

his turn. It is said that Cristián told him, ‘If we go on this way, we’ll wear out the horses. We’d 

be better off keeping her close at hand.’ 

He spoke with the owner of the place, drew a handful of coins out of his money belt, 

and they took the girl away. Juliana rode with Cristián. Eduardo dug his spurs into his horse, 

not wanting to see them together.  

They went back to what has already been told. Their solution had ended in failure, for 

the two had fallen into cheating. Cain was on the loose here, but the affection between the 

Nilsens was great – who knows what hard times and what dangers they may have faced 



110 

together! –  and they preferred taking their feelings out on others. On strangers, on the dogs, on 

Juliana, who had set this wedge between them. 

The month of March was coming to a close and there was no sign of the heat’s letting 

up. One Sunday (on Sundays people go to bed early), Eduardo, on his way home from the corner 

saloon, saw that Cristián was yoking the oxen. Cristián said to him, ‘Come on. We have to leave 

some hides off at Pardo’s place. I’ve already loaded them; let’s make the best of the night air.’ 

Pardo’s warehouse lay, I believe, farther south; they took the old cattle trail, then turned 

down a side road. As night fell, the countryside seemed wider and wider.  

They skirted a growth of tall reeds; Cristián threw down the cigar he had just lit, and 

said evenly, ‘Let’s get busy, brother. In a while the buzzards will take over. This afternoon I 

killed her. Let her stay here with all her trinkets, she won’t cause us any more harm.’ 

They threw their arms around each other, on the verge of tears. One more link bound 

them now – the woman they had cruelly sacrificed and their common need to forget her. 

 

 


